梁遇春寫(xiě)過(guò)一篇文章，《春朝一刻值千金》，詳細(xì)闡述了賴床的種種好處。當(dāng)朝陽(yáng)懶洋洋地灑在身上，在溫暖如春的被窩里，閉著眼睛回味夢(mèng)境的種種，確實(shí)容易讓人浮想聯(lián)翩。比如，這天早上我躺在床上，用力縮在被窩里感受青春墳?zāi)沟拿篮脮r(shí)，腦子里突然出現(xiàn)了兩只白花花的大腿。

兩條筆直修長(zhǎng)的腿高高抬起，溫柔得纏綿著，顫抖著，仿若新生雛鳥(niǎo)般惹人憐愛(ài)。突然，兩條腿緊繃，仿佛拉直的弓，繃直的弦，幾欲斷裂。然后腿霍地放下，如玉山崩塌，畫(huà)面消失。

這是電視劇《母儀天下》的一段床戲，看這部戲的時(shí)候我還是一個(gè)單純的初中生，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么大場(chǎng)面，接觸的床戲都是《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》中那種，兩個(gè)人窩在被子里蠕動(dòng)，頭發(fā)絲都看不到，里面發(fā)生了啥全靠對(duì)著滿地狼藉發(fā)揮想象力。于是這個(gè)光大腿的刺激性場(chǎng)景深深地印在了我的腦海里，以至于后來(lái)看過(guò)更多更赤裸，更暴力的床戲，都沒(méi)有這部戲給我的印象深刻。全程只拍高抬起腿，通過(guò)兩條腿的纏綿變化，形象而生動(dòng)地展現(xiàn)了此時(shí)應(yīng)有的“起承轉(zhuǎn)合”并給人留下無(wú)數(shù)想象空間。

這大概是典型的中國(guó)式床戲了，含蓄，唯美，恰到好處又讓人想入非非。就如我們說(shuō)男女之事，會(huì)說(shuō)云雨巫山，顛倒鳳鸞，被翻紅浪，金針刺破桃花蕊……

元稹就這么寫(xiě)：

轉(zhuǎn)面流花雪，登床抱綺叢。

鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。 眉黛羞頻聚，朱唇暖更融。 氣清蘭蕊馥，膚潤(rùn)玉肌豐。 無(wú)力慵移腕，多嬌愛(ài)斂躬。 汗光珠點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)亂綠松松。 方喜千年會(huì)，俄聞五夜窮。 留連時(shí)有恨，繾綣意難終。（《會(huì)真詩(shī)三十韻》節(jié)選）

“鴛鴦交頸舞”“朱唇暖更融”想象出來(lái)那畫(huà)面了嗎？“汗光珠點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)亂綠松松。”這大概是在興頭上吧，從上床到“意難終”，一氣呵成。

還有吳梅村，也寫(xiě)得很妙：

嬌眼斜回帳底，酥胸緊貼燈前。匆匆歸去五更天，小膽怯誰(shuí)瞧見(jiàn)？

臂枕余香猶膩，口脂微印方鮮。云蹤雨跡故依然，掉下一床花片。（《西江月·春思》）

尤其是最后一句，簡(jiǎn)直韻味無(wú)窮，令人浮想聯(lián)翩。

當(dāng)然，宋徽宗也是不會(huì)放過(guò)這些“淫詞艷曲”的，比如什么“痛痛痛，輕把郎推，漸聞聲顫，微驚紅涌。”“臂兒相兜，唇兒相湊，舌兒相弄。”這些就露骨多了，放今天電視劇里，就是拍腿與拍兩個(gè)裸體激情深吻，在床上滾來(lái)滾去的區(qū)別。不過(guò)這還不算最露骨的，還有更露骨的，比如《紅樓夢(mèng)》里面，薛蟠與寶玉他們行酒令：

女兒悲，嫁個(gè)男人是烏龜。女兒愁，繡房攛出個(gè)大馬猴。 女兒喜，洞房花燭朝慵起。女兒樂(lè)，一根 x x 往里戳。

再比如一首元曲：

悄悄吁，低低話廝抽抒粘粘掐掐。終是女兒家不慣耍，龐兒不甚掙達(dá)。透輕紗，雙乳似白牙。插入胸前緊緊拿，光油油膩滑。顫巍巍拿罷，至今猶自手兒麻。春夜深沉庭院幽，偷訪吹簫鸞鳳友。良月過(guò)南樓，昨宵許俺，今宵結(jié)綢繆。

這些放現(xiàn)在的床戲，大概就是《2046》中章子怡與梁朝偉的那段床戲的水平，激烈奔放，大面積的裸背加大腿，夸張的動(dòng)作幅度配合著纏綿的呻吟，很刺激，很銷(xiāo)魂。前戲中章子怡那只在張震脖子，臉頰上滑動(dòng)挑逗的腳也充滿了情趣，“嬌眼斜回帳底”，惟妙惟肖。

當(dāng)然，這樣是不能滿足廣大人民群眾的，就如身披輕紗，若影若現(xiàn)的美人縱然能激起人們的情欲，卻無(wú)法遏制人們將她身上輕紗掀去的欲望，于是有了《金瓶梅》，《肉蒲團(tuán)》，《紅樓春夢(mèng)》這樣的小黃書(shū)。

但無(wú)論是詩(shī)詞歌賦還是艷情小說(shuō)，都是上層人士專(zhuān)享，算是“飽暖思淫欲”，而貧苦的勞動(dòng)人民，則自有消遣，甚至更熾烈，更露骨。

比如那首有名的信天游

“大雁雁回來(lái)又開(kāi)了春， 妹妹我心里想起個(gè)人。山坡坡草草黃又綠， 又一年妹妹我在等你。 牽牛花開(kāi)花在夜里，哥哥我有個(gè)小秘密。日頭頭升起來(lái)照大地， 看得清我也看得請(qǐng)你。 山丹丹開(kāi)花羞紅了臉， 哥哥你讓我咋跟你言？司馬光砸缸就一下， 豁出去告訴你我心里話。 黑夜里月牙牙藏起來(lái)， 撲通通鉆進(jìn)了哥哥的懷。云從了風(fēng)兒影隨了身， 哥哥妹妹從此不離分。 圪梁梁光光任你走， 一夜里三次你吃不夠。村東的河水嘩嘩地響， 妹妹我快活的直喊娘。 花瓣瓣落下果子熟， 要生個(gè)娃娃滿地走。 眼一閉呀眼一睜， 改革開(kāi)放就刮春風(fēng)。樹(shù)苗苗長(zhǎng)高要直上天， 哥哥你要進(jìn)城掙大錢(qián)。 樹(shù)葉葉落下只剩了干， 哥走了我夜里長(zhǎng)無(wú)眠。燒開(kāi)的水后有下鍋的米， 馬配上了鞍后沒(méi)了人騎。 晴天里打雷真真?zhèn)�怕， 哥哥你在城里有了她。一陣陣狂風(fēng)一陣陣沙， 妹妹的心里如刀扎。 黃河水它流走回不去， 幾回回哭得我快斷了氣。大雁雁南飛秋聲聲凄， 荒了責(zé)任田你富了自留地。 白花花的大腿水靈靈的逼， 這么好的地方留不住你。”（《王貴與李香香》） 由熱烈的愛(ài)情到最后淪為棄婦獨(dú)守空閨，既體現(xiàn)了農(nóng)村婦女的悲慘命運(yùn)，也反映了在改革開(kāi)放 時(shí)代背景之下陜北農(nóng)民的生活劇變。你說(shuō)它粗鄙？可是它會(huì)告訴你，生活確是如此啊。

這些放到現(xiàn)在的床戲中，這大概可以媲美英劇美劇，說(shuō)漏就漏，毫不猶豫。

但是這就像大魚(yú)大肉，吃多了總會(huì)覺(jué)得油膩且索然無(wú)味。你會(huì)發(fā)現(xiàn)拍來(lái)拍去都是那幾個(gè)姿勢(shì)，連叫床聲都大同小異，于是看到后面甚至看見(jiàn)床戲就想快進(jìn)，當(dāng)初的興奮是再也找不回了。

當(dāng)然，外國(guó)的床戲也有拍得好的，情色片《安娜情欲史》，最后一幕男主與女主不可描述的場(chǎng)景，溫暖的肉體，曖昧的燈光，纏綿的音樂(lè)，卻又偏偏透出悲傷，在歷經(jīng)種種感情糾葛后的再次相逢，幾番掙扎后最終還是落入桎梏。

但這樣的原始需求放到國(guó)產(chǎn)劇中，就出現(xiàn)了問(wèn)題，人們想揭開(kāi)那層紗，卻不被允許，朦朧含蓄自然美好精致，但看多了總會(huì)讓人覺(jué)得不滿足，國(guó)產(chǎn)劇只能挖空心思想以“大尺度”床戲來(lái)給觀眾新鮮感，無(wú)奈規(guī)則限制，創(chuàng)意有限，于是最終都變成了大同小異的滾來(lái)滾去的互啃，其實(shí)也是挺可惜的。

但在這互啃之中也并非沒(méi)有佳作，比如《2046》中章子怡飾演的白玲熱烈奔放，幾乎要將周慕云揉入自己的骨血之中，難怪劇中周慕云做完后總說(shuō)她“獸性大發(fā)”。大約她一無(wú)所有，給不了周慕云有趣的靈魂，得不到他真正愛(ài)，便只能以這種方式去擁抱，占有他�？上ё咝牡挠錾献吣I的，當(dāng)初多用力，后來(lái)便會(huì)有多慘痛。

到了《羅曼蒂克消亡史》，痛苦僵硬的表情，加上生冷的配樂(lè)，日常生活與床戲的交織，將小五作為性奴的麻木與絕望展現(xiàn)得淋漓盡致，仿佛就是一句行尸走肉。而在之前車(chē)上強(qiáng)奸的那幕戲中，夜，雨，晃動(dòng)的燈光，撕碎的衣服下透出的軀體，在電光火石之間交織穿行，最后定格在小五貼在車(chē)窗上的臉，絕望而無(wú)助。

其實(shí)除了男女之間的床戲，還有一些同性床戲，也是拍得極好的。比如徐克的《東方不敗之風(fēng)云再起》，王祖賢與林青霞的那一段，回憶與現(xiàn)實(shí)交織，夢(mèng)中人與眼前人重疊，唇舌交融間恍如隔世，當(dāng)真是美輪美奐。

除此之外，還有反映青春期懵懂的片段，比如當(dāng)年很火的《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》，當(dāng)時(shí)高中的我周中住校，周末補(bǔ)課，只有一天休息時(shí)間，沒(méi)有時(shí)間去電影院看，就在網(wǎng)上下了一部完整版，回家后將MP4連到電視上，在客廳放了起來(lái)。誰(shuí)料一開(kāi)場(chǎng)就是男主赤身裸體在屋里走來(lái)走去，升旗儀式打飛機(jī)，瞬間尷尬地氛圍就在我和爸媽之間彌漫開(kāi)來(lái)，我只能紅著臉走過(guò)去，紅著臉關(guān)了電視。于是那部電影到現(xiàn)在我也沒(méi)看完過(guò)。

其實(shí)打飛機(jī)這種事，古人早就寫(xiě)了，而且寫(xiě)得十分生動(dòng)：“獨(dú)坐書(shū)齋手作妻，此情不與外人知。若將左手換右手，便是停妻再取妻。一勒一勒復(fù)一勒，渾身瘙癢骨頭迷。點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在地，子子孫孫都化泥。”（《笑林廣記》）

原來(lái)“我的女朋友是我右手”也是“自古以來(lái)……”系列。

“食、色，性也。”千百年來(lái)，上至達(dá)官顯貴，下至平民百姓，哪個(gè)還沒(méi)做過(guò)春夢(mèng)呢。有詩(shī)詞的時(shí)候我們會(huì)以詩(shī)詞的形式將這種欲望展現(xiàn)出來(lái)，有了戲劇，評(píng)書(shū)，民謠的時(shí)候，我們又以這些方式將它展現(xiàn)出來(lái)，它是幾乎已經(jīng)成為人們生活的一部分彼此間公開(kāi)的秘密。

從詩(shī)詞歌賦到小說(shuō)影視，情欲無(wú)不充斥其中，當(dāng)我們以床戲?yàn)榫�索來(lái)梳理這些作品的時(shí)候，它幾乎可以稱為一部中國(guó)特有的“情欲史”。畢竟誰(shuí)能想到，李漁在創(chuàng)作《閑情偶寄》的同時(shí)，也順手寫(xiě)下了《肉蒲團(tuán)》呢。