賈平凹的散文(精選5篇)
賈平凹的散文范文第1篇
這本書是賈平凹創(chuàng)作40多年的散文精粹。書中,他研磨孤獨(dú),收獲自在,致每個(gè)孤獨(dú)的行路人。他素來(lái)喜靜,最怕有人來(lái)敲他的房門。讓他覺得自在的,要么是行走于西北的大地,要么就是隱居在自己的書房。他其實(shí)也喜歡熱鬧,只是他的熱鬧并不是燈火燦爛,而是內(nèi)心的安寧與獨(dú)行的自在。全書寫情感、聊愛好、談社會(huì)、說(shuō)人生,有俗世的智慧,也有生活的趣味。那么,怎樣呵護(hù)內(nèi)心的孤獨(dú)與焦慮呢?一個(gè)自在獨(dú)行者的文字,完美展現(xiàn)了個(gè)人與世界相處之妙。作家從孤獨(dú)、行走、生死、慈悲、、天地、人事等角度,給內(nèi)心孤獨(dú)焦躁者以安寧的撫慰。
賈平凹是一位世間的智者,更是一位深沉的獨(dú)行者。他說(shuō):“在這個(gè)美好又遺憾的世界里,你我皆是自遠(yuǎn)方而來(lái)的獨(dú)行者,不斷行走,不顧一切,哭著,笑著,留戀人間,只為不虛此行。即便你認(rèn)為自己是孤獨(dú)的,也是可以自在的!彼說(shuō):“塵世上并不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的,群居需要一種平衡,嫉妒而引發(fā)的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害,你若不再脫穎,你將平凡,你若繼續(xù)走,走,終于使眾生無(wú)法趕超了,眾生就會(huì)向你歡呼和崇拜,尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú)!弊x后,感覺品味孤獨(dú)的人,懂得與人為善,用善意贊美生活。
賈平凹在靈魂中獨(dú)行,哲理性的感悟隨處可見。這種感悟,不是對(duì)某種現(xiàn)成思想的形象闡釋,也不是生硬的哲理說(shuō)教,而是來(lái)自鮮活的生活體驗(yàn)。如在《說(shuō)房子》中,他寫世上的事,認(rèn)真不對(duì),不認(rèn)真更不對(duì),執(zhí)著不對(duì),一切視做空也不對(duì),平平常常,自自然然,如上山拜佛,見佛像了就磕頭,磕了頭,佛像還是佛像,你還是你――生活之累就該少下來(lái)了。而在《看人》中,他寫人既然如螞蟻一樣來(lái)到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短數(shù)十年里,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧,各自完滿自己的一段生命,這就是生存的全部意義。讀后,感覺這是洞悉人生的妙諦,令人難忘。
賈平凹追求一種樸實(shí)無(wú)華、率真自然的生活意境美和意趣美,透過(guò)敏銳的觀察力,書寫人生的微妙情緒。他視藝術(shù)感受為一種人生的態(tài)度,講求情操所致,自然為文。如在《說(shuō)女人》中,他寫打扮一旦成了社會(huì)時(shí)尚,風(fēng)氣靡麗,必然少了清正之氣。過(guò)去有一句名言:最容易打扮的是歷史和小姑娘,F(xiàn)在呢?沒有學(xué)問(wèn)的打扮得更像有學(xué)問(wèn),不是藝術(shù)家的打扮得更像藝術(shù)家,戲比生活逼真,謊言比真理流行。當(dāng)一切都在打扮,全沒有了真面目示人的時(shí)候,最美麗的打扮是不打扮。而這既寫實(shí)又高遠(yuǎn),語(yǔ)言樸拙、憨厚,內(nèi)心卻波瀾萬(wàn)丈,讀起來(lái)耐人尋味。
賈平凹的散文范文第2篇
賈平凹,1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn),畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,當(dāng)代作家。
賈平凹的最新作品有:2023年了《游戲人間》!队螒蛉碎g》散文集是《自在獨(dú)行》的姐妹篇,收錄了平凹老師的60篇散文,大部分文章為近10年來(lái)的散文佳作,其中包括平凹老師從未發(fā)表過(guò)的私房新作《養(yǎng)鼠》;近三年來(lái)最滿意的風(fēng)土名篇《條子溝》;平凹老師最念念不忘的故鄉(xiāng)戀曲《棣花》等從未在任何單行本圖書中收錄過(guò)的散文新作。
(來(lái)源:文章屋網(wǎng) )
賈平凹的散文范文第3篇
一
賈平凹是一位具有獨(dú)論文聯(lián)盟特創(chuàng)作個(gè)性和審美個(gè)性的多產(chǎn)作家,在當(dāng)今文壇上無(wú)疑是一顆耀眼的明星。自上個(gè)世紀(jì)80年代開始,賈平凹及其創(chuàng)作的特異性,始終以一種獨(dú)立的姿態(tài)進(jìn)行著鍥而不舍的藝術(shù)探詢。他說(shuō):“穿過(guò)云層都是陽(yáng)光。文學(xué)在最高境界上是相通的,不同的是追求這種最高境界的方式、路徑各不相同。”在藝術(shù)的創(chuàng)造上,他選擇文學(xué)意象的建構(gòu)作為切入點(diǎn),為人們奉獻(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特的審美藝術(shù)世界。
賈平凹的文學(xué)作品之所以取得如此高的成就,是和其獨(dú)樹一幟的語(yǔ)言藝術(shù)追求分不開的。賈平凹對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的追求近乎苛刻,他認(rèn)為寫作上語(yǔ)言是第一性的,文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),文學(xué)的魅力靠語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)。賈平凹從自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)趣味出發(fā),探索出一條符合自己審美趣味的文學(xué)符號(hào)。
商洛市位于陜西省東南部,地接陜鄂豫,因境內(nèi)有商山、洛水而得名。由于商洛地形地貌結(jié)構(gòu)復(fù)雜,是典型的“八山一水一分田”的山區(qū)環(huán)境,所以很好地保留了一些方言特征。同時(shí),商洛市又是一個(gè)移民聚集的地區(qū),人雜南北十?dāng)?shù)省。清初一場(chǎng)轟轟烈烈的“湖廣填陜南”的移民運(yùn)動(dòng),大量的鄂東北、皖西南地區(qū)的江南人移居于此,這些江南人所持的語(yǔ)言被稱作“下湖話”。這樣頗具江淮官話特色的下湖話和商洛當(dāng)?shù)氐谋就猎捴g相互吸收、相互融合,兩種方言長(zhǎng)期共存近三百年時(shí)間。加上商洛地處秦頭楚尾,處于南北文化的過(guò)渡帶,西北文化、荊楚文化、江南文化在這里融匯,文化形態(tài)異常豐富。商洛人的衣食住行、婚喪嫁娶、風(fēng)土人情都帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,構(gòu)成了五彩斑斕的生活畫面,它們和商洛方言相映成趣,構(gòu)成了商洛獨(dú)特的地方文化。因此,商洛的方言異常復(fù)雜,地域文化豐富多樣。賈平凹就生于斯,長(zhǎng)于斯,一直在家鄉(xiāng)商洛生活了二十年。二十年的家鄉(xiāng)生活使賈平凹對(duì)商洛方言民俗了如指掌、耳熟能詳,加上他個(gè)人的天分和孜孜不倦地吸收、開掘與創(chuàng)新,使商洛方言煥發(fā)出勃勃生機(jī),開出了一朵艷麗的奇葩。
二
新時(shí)期以來(lái),方言創(chuàng)作成為一種倍受青睞的小說(shuō)創(chuàng)作形式,許多作家采用了這種創(chuàng)作方式,并且在創(chuàng)作的實(shí)踐中取得了巨大成功。這些作家除了賈平凹之外,還有韓少功、莫言、張煒等。由此可見,在新時(shí)期用方言寫作不是偶然的,而是有著復(fù)雜的內(nèi)外因素的。
大約從《雞窩洼的人家》開始,賈平凹漸漸開始擺脫他后來(lái)十分憎惡的學(xué)生腔而注意鑄造自己的語(yǔ)言,這種鑄造的途徑之一就是使自己的語(yǔ)言土一點(diǎn)兒,他開始認(rèn)識(shí)到方言土語(yǔ)的價(jià)值。他在自己的藝術(shù)領(lǐng)地辛勤地耕耘,向民間土語(yǔ)學(xué)習(xí),收集整理散落在民間而保留至今的方言古語(yǔ)詞。例如:
①我只說(shuō)一巴掌能把他扇靈醒哩,可還糊涂呀,竟然還向你投訴。(《高興》)
②他真的就吃了,梗了脖子,紅著眼坐在那里發(fā)瓷。(《高興》)
③進(jìn)村口的時(shí)候,有孝子在路邊燒紙,天空里可能有鬼,我們懷疑鬼在日弄我們,在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去打聽不出韓大寶到底住在哪兒。(《高興》)
④城里人醒不開咱的話哩,咱也說(shuō)官話——你長(zhǎng)得美哩,大美人。(《高老莊》)
⑤回頭見了麻子,忙噤了口,面朝街墻再不言傳,遂一溜煙跑去。(《浮躁》)
例①中的“靈醒”是明白的意思,例②中“瓷”的意思是發(fā)呆,例③中的“日弄”屬于商洛方言中的“日頭詞”。在商洛方言中,“日”是個(gè)很活躍的構(gòu)詞詞綴,如:日弄、日鬼、日能、日搗等。例④中的“醒”是明白、理解的意思,現(xiàn)代漢語(yǔ)有詞語(yǔ)“醒悟”,其中的“醒”便是此義。例⑤中的“言傳”是說(shuō)話的意思。
除了上述幾例外,賈平凹的作品中還有許多商洛方言詞匯,如:拿作(刁難)、受活(舒服)、害娃(懷孕)、碎仔(小孩子)、口寡(口味淡),等等。這些散落在民間的古語(yǔ)詞,聽起來(lái)很土,但是經(jīng)過(guò)作者的挖掘調(diào)度、刮垢磨光,賦予了新的生命力。于是這些在現(xiàn)代漢語(yǔ)書面語(yǔ)中已經(jīng)消亡的詞義在賈平凹的筆下得到了復(fù)活,并給讀者以全新的閱讀享受。讀者既可感受其中的古雅與文明,又可體味其中的質(zhì)感和鮮活。賈平凹非常重視語(yǔ)言的新奇,甚至到了“語(yǔ)不驚人死不休”的地步,為此他嘗試運(yùn)用“陌生化語(yǔ)言”的表達(dá)技巧追求新奇美趣的效果。賈平凹在小說(shuō)中有意打破一些常規(guī)、習(xí)慣性的語(yǔ)言表達(dá)模式,力求新鮮、真切、活潑、靈動(dòng)的陌生化語(yǔ)言,使小說(shuō)中的繪事狀物更加傳神。例如:
⑥滿院子的月光是銀銀的、玉玉的。(《月跡》)
⑦這家老婆婆,穿得臃臃腫腫。(《冬景》)
以上兩例中,例⑥中的“銀”和“玉”在這里不是指名詞“銀子”、“玉石”,而是指像“銀子”和“玉石”那般的“潔白”特質(zhì)。例⑦中“臃腫”是狀態(tài)形容詞,按照現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法規(guī)則是不能重疊成“臃臃腫腫”的,但是賈平凹卻能打破成規(guī),超常式重疊成“臃臃腫腫”,形象表達(dá)出了人物衣著的狀態(tài),在臃腫的狀態(tài)下卻又顯得柔和。
在賈平凹看來(lái),古典漢語(yǔ)與方言是天然地聯(lián)系在一起的,他對(duì)商洛方言的情有獨(dú)鐘與他濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)是分不開的。鄉(xiāng)土作為人類誕生的搖籃,成為人類共同擁有的童年記憶,當(dāng)人們成群結(jié)隊(duì)地?fù)硐蛭拿鞯南笳?mdash;—城市之后,人們的情感與鄉(xiāng)土仍然有著不能拆散的精神聯(lián)系,鄉(xiāng)土成了人類永恒的精神故鄉(xiāng)與家園。從現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的奠基者魯迅到茅盾、沈從文、廢名、汪曾祺、孫犁、賈平凹,都對(duì)養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)飽含著無(wú)限的深情與向往。那充滿苦難與溫情的鄉(xiāng)土始終被他們癡情地關(guān)注著。作為山地的兒子,賈平凹盡管寓居都市多年,仍時(shí)常稱自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”,都市的喧囂與墮落使他厭倦,令他痛苦。在都市中,他只能深情地關(guān)注、回望著故鄉(xiāng),感受著鄉(xiāng)土的親切與溫馨。對(duì)鄉(xiāng)土的無(wú)限眷戀情結(jié)使作家在小說(shuō)中深情歌頌著故鄉(xiāng)的山地,字里行間無(wú)處不流露出對(duì)故鄉(xiāng)商洛滾燙的赤子情懷,鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情深深地烙在了作家心中。1997年,作家回到了故鄉(xiāng)棣花街。回到故鄉(xiāng)的懷抱,心情十分愉快,連醉酒后的故鄉(xiāng)人稱呼“哥哥”的發(fā)音,在他聽來(lái)都別具韻味,像是一窩熱鬧的鳥叫聲。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)人在賈平凹的筆下構(gòu)成一個(gè)詩(shī)意的家園,它是中國(guó)知識(shí)分子藏在心底的一個(gè)詩(shī)意棲所,滿載著他對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限眷戀。正是故鄉(xiāng)濃厚的人文氣息孕育了賈平凹這樣一位藝術(shù)成就頗高的作家,故鄉(xiāng)是他創(chuàng)作的根據(jù)地,所以他怎能忘記故鄉(xiāng)的方言呢?他對(duì)故鄉(xiāng)懷著一顆感恩、敬畏的心,用他親切、熟悉的商洛方言為故鄉(xiāng)樹起了一座座豐碑。
三
賈平凹的文學(xué)語(yǔ)言價(jià)值觀,不但使商洛方言的詞匯得到了充分的展示和發(fā)展,也使他在新時(shí)期文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)作和發(fā)展上享有一定的地位。“賈平凹這樣大規(guī)模地使用方言或古語(yǔ),不僅僅是一種修辭策略,也不僅僅是一種語(yǔ)體修辭,而實(shí)際上關(guān)系到現(xiàn)代母語(yǔ)建設(shè)如何評(píng)價(jià)‘五四’以來(lái)的現(xiàn)代漢語(yǔ)的歷史進(jìn)程問(wèn)題。”他對(duì)商洛方言的重視與實(shí)驗(yàn)不僅是一種修辭策略,也是對(duì)現(xiàn)代母語(yǔ)的建設(shè)進(jìn)行著大膽的探索。
漢語(yǔ)方言承載著厚重的地域文化,方言的話語(yǔ),除了傳達(dá)交際信息,往往還折射出方言區(qū)人們的性情喜好、言談舉止和鄉(xiāng)土人情,而這種獨(dú)特的情趣恰恰是文學(xué)意境所珍視的。這種地域性的差異實(shí)體,被作家經(jīng)過(guò)審美過(guò)濾運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作中,它帶來(lái)的不僅是一種語(yǔ)言形式的更新,同時(shí)也是一種敘述方式的更新。用普通話去寫作,使我們?nèi)找孢h(yuǎn)離了與故鄉(xiāng)息息相關(guān)的方言和鄉(xiāng)土人情。因此,可以說(shuō)方言能拯救被普通話淹沒的個(gè)人寫作經(jīng)驗(yàn)。方言在現(xiàn)實(shí)生活中正在磨損,而在文學(xué)作品中,它卻因能喚起受眾的審美趣味而別具藝術(shù)欣賞力與感染力。賈平凹自稱對(duì)普通話不感興趣,自己也講不來(lái)普通話,他對(duì)方言的看重以及圍繞它所進(jìn)行的寫作經(jīng)驗(yàn)不僅僅是修辭層面的借用,而是賦予方言一種生活、文化與生命的方式與權(quán)利。“因?yàn)槊糠N語(yǔ)言的產(chǎn)生,都與這個(gè)民族的生存環(huán)境、哲學(xué)、文學(xué)有很大的關(guān)系。如果把語(yǔ)言一換,就把語(yǔ)言中的那些內(nèi)涵都弄丟了,只能附到別的民族、別的語(yǔ)言上去。”可見,賈平凹主張?jiān)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間的新漢語(yǔ)寫作,將是以方言為源頭活水的資源存在為前提的,更是以人們豐富多樣的文化形態(tài)為基礎(chǔ)的。
轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟
新時(shí)期作家開始嘗試運(yùn)用方言進(jìn)行創(chuàng)作并且取得了很大的成功,這一時(shí)期大部分作家都在創(chuàng)作中運(yùn)用了方言詞匯和一些特殊的句法,從而產(chǎn)生了一大批方言作品。而且,新時(shí)期小說(shuō)運(yùn)用方言創(chuàng)作還顯示出形式多樣化的特點(diǎn),這些都與新時(shí)期作家的思想有著直接的聯(lián)系。當(dāng)代許多作家都來(lái)自方言區(qū),他們從小就接受了方言文化的影響,耳濡目染,對(duì)母語(yǔ)方言有著很深的感情,雖然他們也接受了普通話的訓(xùn)練,但是方言卻有著一種天然的熟悉感和親切感。在方言的生動(dòng)和靈活以及復(fù)雜豐富之中,他們深感普通話寫作的局限性。盡管普通話已經(jīng)成為全民交際的語(yǔ)言、工作的語(yǔ)言、教學(xué)的語(yǔ)言以及宣傳的語(yǔ)言,它對(duì)國(guó)家的統(tǒng)一、民族的團(tuán)結(jié)以及提高整個(gè)中華民族的凝聚力,從而使?jié)h語(yǔ)最終走向世界發(fā)揮著巨大作用。但是,漢語(yǔ)本身卻擁有最大的話語(yǔ)霸權(quán),它的強(qiáng)力滲透剝奪了各色生動(dòng)方言的存在和使用權(quán)。文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù),其語(yǔ)言的運(yùn)用和效果具有特殊性,文學(xué)語(yǔ)言在反映和表達(dá)人類生活方面具有巨大的審美張力。因此說(shuō),普通話這種帶有整合性質(zhì)的話語(yǔ)霸權(quán)的存在,是不能充分表達(dá)人類具有的審美思想的,而方言對(duì)文學(xué)的介入,卻給文學(xué)創(chuàng)作增添了別樣的韻味和獨(dú)特的風(fēng)景。方言是共同語(yǔ)的地域變體,它具有通俗自然、生動(dòng)活潑的特點(diǎn),它直接存在于某一區(qū)域的人們口頭中。文學(xué)創(chuàng)作中的方言,實(shí)際上是作家的一種獨(dú)創(chuàng),這與他們創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和對(duì)社會(huì)、生活、文化的思考緊密相關(guān),方言在建構(gòu)作家各自文學(xué)世界的過(guò)程中被改造和融合,一定程度上也是作家對(duì)方言生命加以認(rèn)同。
賈平凹的散文范文第4篇
《老生》真的完美無(wú)瑕以至于值得如此厚待嗎?恐怕不是。在筆者看來(lái),《老生》不僅毛病不少,而且有些還很嚴(yán)重。從大的方面說(shuō),《老生》對(duì)近百年中國(guó)歷史的態(tài)度就有些偏頗,它用單純的暴力和欲望來(lái)解釋“革命”“”“”“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這些歷史過(guò)程,立場(chǎng)褊狹,缺乏起碼的歷史理性和客觀性。從小的方面說(shuō),《老生》在寫法上也有諸多弊病,比如,大量穿插的《山海經(jīng)》文字與小說(shuō)主干情節(jié)和思想主題基本沒什么關(guān)系,讓人懷疑是在吊書袋或是湊篇幅;喪葬唱師這個(gè)角色兼敘述者的設(shè)置破綻百出,難以承擔(dān)歷史敘述和歷史評(píng)價(jià)的重任;情節(jié)、細(xì)節(jié)上的抄襲、模仿與作者自我重復(fù)的硬傷等等。
《老生》最嚴(yán)重的問(wèn)題是對(duì)歷史的概念化和簡(jiǎn)單化處理。作者對(duì)于“革命”“”“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”等歷史過(guò)程的認(rèn)知明顯片面且成見極深,評(píng)價(jià)幾乎完全負(fù)面。小說(shuō)中,地方黨部官員、保長(zhǎng)、鄉(xiāng)紳等都是開明和仁慈的,地主、富農(nóng)也是靠勤苦發(fā)家的,不存在什么階級(jí)剝削和壓迫,鄉(xiāng)村的階級(jí)關(guān)系十分和諧。因此“革命”與“”并非底層民眾的真實(shí)要求,而是外來(lái)的、輸入性的,是李得勝這樣的共產(chǎn)黨員和國(guó)家政權(quán)從外部強(qiáng)加的。而搞“革命”“”最積極的則是老黑、馬生之類天生的惡人或懶漢、二流子。這就實(shí)際上否定了“革命”與“”的歷史合理性。如果《老生》中的描述確有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)的話,那也只是某時(shí)某地的現(xiàn)象,而不能代表“革命”與“”的整體現(xiàn)實(shí)和本質(zhì)真實(shí)。應(yīng)該說(shuō),“革命”與“”在當(dāng)時(shí)的中國(guó)主要還是內(nèi)生性的,是鄉(xiāng)村底層民眾的真實(shí)要求和歷史的必然!独仙芬阅骋坏貐^(qū)的現(xiàn)象為據(jù)來(lái)概括和評(píng)說(shuō)整個(gè)歷史時(shí)期,顯然犯了以偏概全之錯(cuò)。此外,在作家眼中,所謂的“革命”“”“”就是血腥暴力,此外似乎再?zèng)]有什么可以用以描述這些歷史階段了。至于為什么歷史要以暴力的形式來(lái)展開,以及暴力背后是否也有某些歷史的必然性與合理性,作者都不屑一顧。實(shí)際上,黑格爾、康德、馬克思、恩格斯等人都曾辯證地分析過(guò)“惡”,認(rèn)為“惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來(lái)的形式”。因此,“革命”與“”中的血腥暴力,甚至市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制所催生出來(lái)的貪欲都并非一無(wú)是處的“惡”,而是也具有推動(dòng)歷史發(fā)展的杠桿作用。比如,伴隨著暴力的“”在當(dāng)時(shí)也是解放社會(huì)生產(chǎn)力的一種必要途徑。所以,對(duì)于歷史事件及歷史過(guò)程的評(píng)價(jià),歷史尺度理應(yīng)優(yōu)先于道德尺度。但《老生》僅僅只有單一的道德尺度,近百年的歷史完全被道德化―――不是血腥暴力就是人欲(權(quán)力欲、金錢欲)泛濫―――徹底否定掉了。賈平凹極力渲染上述歷史過(guò)程中暴力的普遍性和殘酷性,是否以偏概全小題大做且不說(shuō),僅就他只將暴力歸于人性惡,歸于人的本能或者是以暴易暴,就已經(jīng)是過(guò)于簡(jiǎn)單化了。
因?yàn)橛袣v史偏見,所以從敘事焦點(diǎn)的選擇到故事情節(jié)的設(shè)計(jì)再到人物形象的刻畫,《老生》處處顯得主觀性和隨意!独仙凡捎玫氖巧Ⅻc(diǎn)透視的寫法,賈平凹說(shuō)這種寫法是“舉重若輕”。但實(shí)際上,這不過(guò)是對(duì)歷史的隨意刪減和過(guò)濾。小說(shuō)選擇敘事“焦點(diǎn)”的主觀隨意性,導(dǎo)致了“片面”和“盲視”的后果,它由此呈現(xiàn)出來(lái)的歷史認(rèn)識(shí)也必然是有偏頗的。人們必然會(huì)問(wèn):為何從歷史長(zhǎng)河中截取的恰恰是這幾個(gè)時(shí)段?它們能夠表征或涵蓋近百年歷史嗎?另外,散點(diǎn)透視的寫法也很容易導(dǎo)致結(jié)構(gòu)松散和筆力不集中等毛病。所以《老生》由四個(gè)獨(dú)立故事拼成,沒有貫穿性的故事情節(jié)和主人公,在藝術(shù)效果上就不能夠給讀者以集中、強(qiáng)烈和深刻的印象。而且,《老生》的人物形象塑造也相當(dāng)概念化和符號(hào)化。小說(shuō)中大多數(shù)人物都屬于性格單一的類型化人物或扁平型人物,比如,天性兇狠殘暴的老黑,性格陰冷毒辣的馬生、老皮、閆立本之流,生來(lái)貪吃的!三,等等。這些人物都成了作家手中的傀儡,完全按照作家的意念和預(yù)設(shè)來(lái)行動(dòng),從而失去了生命力。作家對(duì)歷史尚且主觀隨意,對(duì)于筆下人物自然也缺乏尊重。所以我們?cè)谛≌f(shuō)中只看到了各色人物的暴力表演和欲望表演,只看到了人性的瘋狂和扭曲,卻不知道他們何以必然會(huì)如此。
《老生》的另一致命傷是大量插入《山海經(jīng)》文字,顯得毫無(wú)必要。為何插入《山海經(jīng)》文字?賈平凹在小說(shuō)“后記”中解釋說(shuō):“《山海經(jīng)》是寫了所經(jīng)歷過(guò)的山與水,《老生》的往事也都是我所見所聞所經(jīng)歷的。《山海經(jīng)》是一個(gè)山一條水地寫,《老生》是一個(gè)村一個(gè)時(shí)代地寫!渡胶=(jīng)》只寫山水,《老生》只寫人事。”這種解釋言不及義,形同廢話。在另一處,賈平凹又說(shuō)這“一是可以溯源,溯中國(guó)人思維的源,溯中國(guó)山水的源,從而鳥瞰這古老美好又傷痕累累的土地。二是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的需要。我想引導(dǎo)讀者去思考,有所思考了,就不至于覺得突兀!以凇渡胶=(jīng)》原文引用后也有老師給學(xué)生的解疑文字,就是文字以外思考的東西”。[1]問(wèn)題是,作為一部寫歷史和歷史中的普通人(并非文化人)的小說(shuō),又有何必要溯中國(guó)人思維的源與中國(guó)山水的源?小說(shuō)中關(guān)于《山海經(jīng)》的文字實(shí)在也并不能引起讀者思考的興趣。賈平凹又辯解說(shuō):“讀小說(shuō)是各種人去讀的,有的可能就跳過(guò)這些引文,有的則只讀這些章節(jié)。我小時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》,就跳過(guò)那些詩(shī)文,跳過(guò)‘太虛幻境’的部分,中年后再讀《紅樓夢(mèng)》,小時(shí)候跳過(guò)去的部分就讀得有味道有興趣了。”[2]拿《紅樓夢(mèng)》中的太虛幻境來(lái)類比,顯然是高攀了。因?yàn)樘摶镁呈遣苎┣鄣乃囆g(shù)創(chuàng)造,而《老生》中插入的《山海經(jīng)》文字只是原文抄錄和少許解釋,談不上有什么藝術(shù)創(chuàng)造成分!太虛幻境之于《紅樓夢(mèng)》具有主題升華的效果,而《山海經(jīng)》引文與《老生》的思想寓意之間實(shí)在看不出有何聯(lián)系。有批評(píng)家視插入的《山海經(jīng)》文字為“背景音樂(lè)”,認(rèn)為它們“形成了文本的復(fù)調(diào)和多種風(fēng)格的張力”,但他也老實(shí)承認(rèn):“至少在目前,我無(wú)法破譯《山海經(jīng)》的片段隱藏了何種確鑿而具體的寓意”[3]。因?yàn)椤渡胶=?jīng)》與《老生》的故事本體或思想寓意之間是油水不融的關(guān)系,讀者普遍的印象就是莫名其妙!即使說(shuō)《山海經(jīng)》文字的穿插具有“文章結(jié)構(gòu)”或“敘述節(jié)奏”方面的些許效果,那也離合理合度的“閑筆”“插科打諢”之類相去甚遠(yuǎn)。因此,這只能算是玩形式花招的噱頭。
小說(shuō)中唱師這個(gè)人物兼敘述者的設(shè)置也頗成問(wèn)題。這個(gè)專門在葬禮上唱喪歌的人物很不簡(jiǎn)單,他幾乎長(zhǎng)生不死(“不吃不喝了二十天,卻仍然不死”),能夠出入陰陽(yáng)兩界。圍繞他,小說(shuō)描繪了種種靈異現(xiàn)象―――磨棍發(fā)芽、貓說(shuō)人話、死魂附身、老鼠飛起來(lái)變成蝙蝠、神鬼現(xiàn)身就座、麝有幻術(shù)“突然會(huì)變成人”、龍從天上下來(lái)與牛、亡魂托生豬崽,等等。這些靈異現(xiàn)象固然出諸唱師之口,卻未必不是賈平凹本人怪異趣味的反映。賈平凹辯解說(shuō):“我很小就有這種思維,看啥都有生命,有靈性,一直是這樣。你喜歡花,花也是愛你;你越夸它,它越長(zhǎng)得美;你不理它,它也不理你。正常的生活就是包括奇異的,并不是一種寫法,不是故意要弄個(gè)啥,也從來(lái)沒覺得是魔幻。寫的時(shí)候,完全按小時(shí)候看到過(guò)的,經(jīng)歷過(guò)的,按我平常的寫法!渡胶=(jīng)》中就是寫上古的人所見所聞,連同那些現(xiàn)在我們認(rèn)為是神話的,那時(shí)也可能都是真實(shí)發(fā)生的事。我從小生活在商洛山區(qū),許多別人認(rèn)為不可思議的事,卻都是我那時(shí)的所見所聞!盵4]這種辯解不僅蒼白無(wú)力,根本就是東扯西拉:“萬(wàn)物有靈”或“泛神論”的觀念怎么能夠跟超自然的迷信現(xiàn)象扯到一起?《山海經(jīng)》中的那些神話怎么可能“都是真實(shí)發(fā)生的事”?賈平凹小時(shí)候果真看到過(guò)小說(shuō)中那些靈異現(xiàn)象?當(dāng)然,小說(shuō)就是虛構(gòu),即便是所謂的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),偶爾來(lái)點(diǎn)玄幻或靈異描寫也可增添趣味,但賈平凹總是像煞有介事言之鑿鑿,這就顯得不夠誠(chéng)實(shí)了。再者,將靈異描寫當(dāng)作賈氏招牌到處使用,怎么能不讓人日久生厭!
唱師這個(gè)角色不僅關(guān)乎生活真實(shí)與現(xiàn)代科學(xué)和理性問(wèn)題,更關(guān)乎整個(gè)小說(shuō)的思想水平和藝術(shù)質(zhì)量問(wèn)題。賈平凹特意設(shè)置了唱師這個(gè)角色,卻并沒有給予其足夠的參與故事的機(jī)會(huì),甚至也沒有用心對(duì)其進(jìn)行形象刻畫,以致其形象、性格都很模糊。唱師在小說(shuō)中不過(guò)是個(gè)若隱若現(xiàn)的跑龍?zhí)捉巧S多主要情節(jié)他都沒有參與,也無(wú)從見證。這就使他的敘述權(quán)限大受限制。所以小說(shuō)常常溢出唱師的敘述視角而轉(zhuǎn)向全知視角,并因此顯現(xiàn)出某種不合邏輯性。賈平凹說(shuō):“以唱師為小說(shuō)敘述人,這是構(gòu)思之初就確定的。寫百多十年歷史,選擇唱師這個(gè)角色較合適,因他是社會(huì)底層的,有民間的意味,又因他的出身、生存環(huán)境、職業(yè),使他能超越制度、階級(jí)、族類、時(shí)間、生死。”[5]但是,唱師只是一個(gè)普通的農(nóng)民,只是比常人多活了些年歲多見識(shí)了些世事罷了,本身知識(shí)、文化修養(yǎng)和視野有限,如何能做到“超越制度、階級(jí)、族類、時(shí)間、生死”?能夠超越這些的根本就是神仙和上帝了!總之,無(wú)論是從參與故事的程度還是從敘述者本身的思想認(rèn)知能力來(lái)看,唱師都是個(gè)不可靠的敘述者。通常,在非反諷性的小說(shuō)中,隱含作者在敘述立場(chǎng)和價(jià)值觀點(diǎn)上往往趨近甚至等同于敘述者,因此,唱師思想能力之貧弱也部分地反映了賈平凹思想之貧弱。如果說(shuō)唱師身上體現(xiàn)了一些樸素的民間視角和價(jià)值觀的話,從思想認(rèn)識(shí)水平上說(shuō)也是低層次的,難免膚淺。而作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子,賈平凹簡(jiǎn)單地認(rèn)同而不是超越這種民間立場(chǎng),令人遺憾。
《老生》還有情節(jié)和細(xì)節(jié)上抄襲、模仿和自我重復(fù)的硬傷。第一個(gè)故事中,老黑和李得勝誤殺了為他們準(zhǔn)備吃食的老漢,懷疑他會(huì)告密。這處情節(jié)一看就與《三國(guó)演義》中曹操誤殺呂伯奢一案雷同。第四個(gè)故事中,戲生與老余炮制發(fā)現(xiàn)老虎的情節(jié),也明顯取材于近年陜西的“周老虎”事件。而發(fā)生在當(dāng)歸村的那場(chǎng)瘟疫情節(jié),顯然也是參照了2003年那場(chǎng)席卷全國(guó)的SARS災(zāi)難及相關(guān)報(bào)道。小說(shuō)最后,老師為唱師寫下的那句墓碑銘文―――“這個(gè)人唱了百多十年的陰歌,他終于唱死了。”―――也給人以似曾相識(shí)的感覺,分明模仿了某位西方名人的墓志銘。此外,《老生》中重復(fù)賈平凹以前作品中的情節(jié)、細(xì)節(jié)的地方也所在多有,恕不一一列舉。這些即便不能說(shuō)明賈平凹已江郎才盡或缺乏創(chuàng)造力,也起碼說(shuō)明了他在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)的過(guò)于輕松、隨意和不夠用力。
總之,《老生》給我們的印象是,它不過(guò)就是“老生常談”的一些故事、人物和思想主題,那些“革命”“”“”或“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”時(shí)期的暴力或欲望故事,早就被中國(guó)的先鋒作家們尤其是“新歷史主義”作家們寫濫了,賈平凹并沒有額外提供什么新鮮和深刻的東西!独仙返膶懽,在賈平凹個(gè)人的創(chuàng)作歷史上或許有意義,但對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)卻無(wú)足輕重,不僅談不上是“代表了新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)高度”,更毋寧說(shuō)是提供了反面教材,暴露了當(dāng)代作家們靠形式花招來(lái)掩飾其思想貧乏的普遍現(xiàn)實(shí)。許多評(píng)論者盛贊賈平凹創(chuàng)作力旺盛,所謂“文壇勞!、每?jī)赡晖瞥鲆徊块L(zhǎng)篇小說(shuō),等等。筆者對(duì)此是不敢茍同的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已進(jìn)入一個(gè)生產(chǎn)嚴(yán)重過(guò)剩而精品又極度匱乏的悖論性局面,需要的不是高產(chǎn)而是精品。賈平凹這樣的名作家更應(yīng)該愛惜羽毛,何妨花個(gè)十年八年光陰,嘔心瀝血或是虛心靜氣地寫出一部厚重之作?
注釋
[1]舒晉瑜:《賈平凹:〈老生〉的寫法是效法自然》,《中華讀書報(bào)》2023年12月17日。
[2]劉心印:《賈平凹談新作〈老生〉:寫苦難是為了告別苦難》,《國(guó)家人文歷史》2023年第1期。
[3]南帆:《“水”與〈老生〉的敘事學(xué)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2023年第1期。
賈平凹的散文范文第5篇
【關(guān)鍵詞】 創(chuàng)作心態(tài) 身體 痛苦
在學(xué)校里,他因?yàn)榘∨c孱弱在上體育課時(shí)爭(zhēng)不到籃球,“所以,便孤獨(dú)了,喜歡躲開人,到一個(gè)幽靜的地方坐。愈是躲人,愈不被人重視;愈不被人重視,愈是躲人;惡性循環(huán),如此而已”。甚至,已成名的賈平凹在1987年回憶15年前進(jìn)入西北大學(xué)時(shí)的情形仍說(shuō):“這是一個(gè)十分孱弱的生命,夢(mèng)幻般的機(jī)遇并沒有使他發(fā)狂,巨大的憂郁和孤獨(dú),他只能小心翼翼地睜眼看世界。”此時(shí)的他仍對(duì)自己體力的孱弱非常敏感,在他的意識(shí)里,孱弱似乎已成為一種生理上的缺陷。
也因?yàn)椴,賈平凹觀察事物和人物的角度變得有些失常。以肝病之體驗(yàn),醒悟到社會(huì)上人人皆病。別人之病雖不在身體,卻在精神,在相互之間的關(guān)系隔膜;由玩牌悟到不是人玩牌,實(shí)則是牌在玩人;從對(duì)弈的文化記錄又指出其不是比較技藝之高下而是斗智斗心。這些“病人的視角”于生活可能有些偏激,純屬個(gè)人之見,但于藝術(shù)卻未必不能算一個(gè)獨(dú)特的視角。在長(zhǎng)篇《廢都》的結(jié)尾,賈平凹把莊之蝶的下場(chǎng)設(shè)計(jì)為中風(fēng)而不是猝死,這實(shí)際上就為后來(lái)的《白夜》留下一個(gè)很好的視角,所謂“病而不死”的角度。田珍穎說(shuō):“也許你是順乎‘天地早有了的’安排了莊之蝶的命運(yùn),而我卻覺得,這是你嚼透了莊之蝶們的心跡,嚼出了味道,于是也寫出了味道——讓他中風(fēng)的味道,讓他病而不死的味道。如果莊之蝶還會(huì)出現(xiàn)在你今后的哪篇小說(shuō)中,他將是何種現(xiàn)象呢?你會(huì)讓他怎樣地中風(fēng)卻活著,活著卻中風(fēng)?我想,恐怕他會(huì)變成你新作品中的一個(gè)角度——奇特的角度,你將通過(guò)他的雙眼,靜靜地、冷峻地看著繁華喧鬧的人生,沉默卻犀利地剖開眼前每一個(gè)人的五臟六腑!
這個(gè)角度后來(lái)出現(xiàn)在廢都的續(xù)篇《白夜》中,這就是祝一鶴的中風(fēng)。的確,通過(guò)一個(gè)曾經(jīng)有權(quán)有勢(shì)的人忽然失勢(shì)丟權(quán)的突發(fā)事件,世態(tài)的炎涼,人情的冷暖可自然顯示。以往求他辦事的人,得到好處的人現(xiàn)在一個(gè)個(gè)再不登門,而真正照顧他的卻是那些最下層的普通人,在他們身上仍然保留著中華民族有恩必報(bào)的美德。特別是在這篇小說(shuō)中他以病態(tài)的眼光看出了全社會(huì)的種種病癥。夜郎的夢(mèng)游癥和多疑癥,祝一鶴的癡呆,虞白的貧血,寬哥的牛皮癬。連天也在生病,那雪花正如寬哥的牛皮癬,不是在脫皮?“真是怪事,白姐這回犯病,什么都覺得丑著好。說(shuō)這桌子腿兒太細(xì)應(yīng)該做一件憨憨笨笨的?”“什么都丑著好”的審美觀點(diǎn)實(shí)際上早己滲透在賈平凹的所有觀念以及日常生活中。如他收藏的石頭,他的家具就連他給作品起的名字也都要憨憨的。另外,他把農(nóng)村人的孤陋寡聞、自卑等也作為一種優(yōu)點(diǎn)大加贊美:這一切無(wú)不體現(xiàn)了“病人的心態(tài)”。
他在作品中勇敢地坦露內(nèi)心痛苦,又用輕松詼諧的筆調(diào)抒寫出用痛苦咀嚼出來(lái)的人生別一種滋味,作家也會(huì)有難言的痛苦,特別是精神上的痛苦往往使人抑郁憂戚,苦悶悲憤。賈平凹經(jīng)歷了數(shù)年不愈的疾病的折磨。這種病簡(jiǎn)直如毒蛇似惡魔,使人談病色變,把患者拋入孤獨(dú)的深淵。于是他寫了《人病》一文。人一旦患了此病,便“立即像當(dāng)年的四類分子一樣遭到歧視(一句不經(jīng)意的自嘲,帶著對(duì)歷史的難忘和批判)”。盡管患病使作家原本復(fù)雜的生活一下子清靜起來(lái),“但是,人畢竟是群居動(dòng)物,當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候,不禁無(wú)限地孤獨(dú)和寂寞”!拔ㄓ懈赣H和母親、妻子和女兒親近我,他們沒有開除我的家籍。為了家人的健康,作家不得不改變自己的生活,把生活圈子縮小到最狹小的范圍”。我這樣做的時(shí)候,我的心在悄悄滴淚,當(dāng)他們用滾開的熱水燙泡我的衣物,用高壓鍋蒸熏我的餐具,我似乎覺得那燙泡的、蒸熏的是我的靈魂。我成了一個(gè)廢人了,一個(gè)可怕的魔鬼了。作家把自己焦慮、恐懼、失望的心情向讀者暴露無(wú)疑,一種渴望關(guān)愛和救助的心聲發(fā)于衷腸。然而使作家痛苦不堪的更為殘酷的事實(shí)是驟變的人情!朋友和熟人的冷遇,使他自怨自艾又憤遺不已,這憤怒中包含了對(duì)社會(huì)冷暖的真切感受和強(qiáng)烈諷刺。在病院——“這個(gè)監(jiān)獄似的天地里”,作家很快獲得了新的生活,獲得了在特殊環(huán)境中的一種人生體驗(yàn):“我們失卻了社會(huì)上所謂人的意義。我們卻獲得了嶄新的人的真情,我們有了寶貴的同情心和憐憫心。理解了寬容和體諒,體會(huì)了太陽(yáng)的溫暖和空氣的清新。說(shuō)老實(shí)話,這里的檔案袋只有我們的病史而沒有政史,所以這里沒有猜忌,沒有興災(zāi)樂(lè)禍,沒有勾心斗角,沒有落井下石,沒有勢(shì)力和背棄!睅еI諷和斥責(zé)歌頌了病院生活之后,作家又不無(wú)幽默地道出對(duì)疾病實(shí)質(zhì)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn):“或許,人是由肉體和靈魂兩方結(jié)合的,病便是靈魂與天與地與大自然的契合出了問(wèn)題,靈魂已不能領(lǐng)導(dǎo)了肉體所(下轉(zhuǎn)第11頁(yè))
(上接第9頁(yè))
致,一切都明白了吧,生出難受的病來(lái)。原來(lái)是靈魂與天地自然在作微調(diào)哩!”從作家身上可以看到,當(dāng)一個(gè)人被痛苦久久地困擾,四顧無(wú)助之時(shí),就必須從自身的信念中尋找解脫的途徑,求得真正的“精神勝利法”,作《說(shuō)生病》一文中,賈平凹又深有感觸地慨嘆道:“生病到了這個(gè)份上,真是人生難得生病,西施那么美,林妹妹那么好,全是生病生出了境界。若活著沒生個(gè)病,多貧窮而缺憾,佛不在西天和經(jīng)卷,佛不在深山寺廟里,佛在熙熙攘攘的人群里,生病只要不死,就要生出個(gè)現(xiàn)實(shí)的活佛是你的。”看似無(wú)奈中的自嘲其實(shí)是以唯物主義觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了人的主體意識(shí)——拯救生命,把握命運(yùn)。這是作家對(duì)“孤獨(dú)的個(gè)體”的存在體驗(yàn),是對(duì)處于困境中的自我審視的思想升華。
賈平凹渴望精神的樂(lè)土,可對(duì)于現(xiàn)實(shí),作家也無(wú)能為力,只能把宣泄體驗(yàn)滲透在不同風(fēng)格的作品中,表面上看來(lái)是如此頹廢、消極的情緒里。深藏在它的反面,是對(duì)生命的渴求和關(guān)注、對(duì)生活的執(zhí)著。他永遠(yuǎn)都是一個(gè)具有旺盛生命意識(shí)和強(qiáng)烈進(jìn)取精神的人。或許,他已經(jīng)開始自己精神的漫游。
參考文獻(xiàn)
1 賈平凹.賈平凹文集.閑澹卷.中國(guó)文聯(lián)出版公司,1995
2 賈平凹.賈平凹散文自選集.漓江出版杜,1992
3 高覺敷.西方社會(huì)心理學(xué)發(fā)展史.人民教育出版社,1991
4 廢都就是廢都.關(guān)于廢都的一些話.第1版.陜西日?qǐng)?bào),1993-7-17
5 費(fèi)秉勛.賈平凹論.西北大學(xué)出版社,1987
6 邰科祥.賈平凹的內(nèi)心世界.陜西旅游出版社,2004
7 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程.上海復(fù)旦大學(xué)出版社,1999
8 張志忠.賈平凹創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題.當(dāng)代作家評(píng)論,2002.4
9 黃志剛.論賈平凹小說(shuō)鄉(xiāng)土情節(jié)的發(fā)生發(fā)展.太原理工大學(xué)學(xué)報(bào),
2003.2
10 楊光祖.賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的四個(gè)階段及文化心態(tài)論.社會(huì)縱橫,
2003.5
11 葉君等.賈平凹90年代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的心理根源.現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)
評(píng)論,2004.1
12 王一燕.說(shuō)家園鄉(xiāng)情 談國(guó)族身份.當(dāng)代作家評(píng)論,2003.2
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),不擁有所有權(quán),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容, 請(qǐng)發(fā)送郵件至 yyfangchan@163.com (舉報(bào)時(shí)請(qǐng)帶上具體的網(wǎng)址) 舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除