《水滸傳》中的俠與非俠

——《水滸傳》與俠文化探析

一、俠文化

俠文化不是宗教文化，也不是體制文化，它是一種民間色彩濃厚的世俗支流文化形態(tài)。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，儒、道、墨構(gòu)成了古代中國(guó)文化的基本格局。胡秋原先生認(rèn)為：“儒、道、墨分別來(lái)自儒士、隱士、俠士，而儒、隱、俠又構(gòu)成了中國(guó)知識(shí)分子的三大性格要素�！比濉⒌�、墨三家，皆崛起于先秦。當(dāng)時(shí)處于奴隸制之下，人的生命受到蹂躪，心靈缺乏自由，所以當(dāng)時(shí)諸子百家最為迫切的呼聲，并不是對(duì)于客觀世界的探求，而是人自身的自由問(wèn)題。儒家是通過(guò)基本符合人性的內(nèi)在追求來(lái)謀得人的自由與幸福，道家是通過(guò)符合自然特性的品質(zhì)來(lái)探求自由，墨家是通過(guò)對(duì)人的外部世界的追求來(lái)獲取自由。在這個(gè)意義上，儒、道、墨三種文化與儒士、隱士、俠士的三類人，有相似關(guān)系，當(dāng)然并不等同，三者互有交叉。俠在這中間顯然并不僅僅出于哪一家，而是綜合文化的產(chǎn)物。因?yàn)樗麄兪欠钚袀b義原則、實(shí)施俠義行為的一群人。由他們的原則與行為，進(jìn)一步形成了一種文化因素，程度不同地分布于不同的學(xué)派，地域和職業(yè)人群中。儒、道、墨正是這種綜合考察中極為重要的核心文化因素，由他們共同形成了中國(guó)俠文化的文化基因，影響及于整個(gè)中國(guó)俠文化的歷史發(fā)展與現(xiàn)代體驗(yàn)。

當(dāng)然，這三者并不是在同一角度、同一層面上整齊的對(duì)中國(guó)俠文化產(chǎn)生影響及相互交融，而是有不同側(cè)重的。儒學(xué)作為中國(guó)人為人處世、安身立命的根本文化屬性，對(duì)俠文化的觀念體系、價(jià)值體系，如智、仁、義、勇、信等正義原則和道德信條方面有重要影響；道家則從社會(huì)生活態(tài)度上對(duì)俠文化有重大影響，如淡薄名利、崇尚自由、獨(dú)立任性等稟賦；墨家在體制層面上對(duì)俠文化有重要影響，如與朝廷相對(duì)立的民間下層文化體系和秘密結(jié)社的社會(huì)行為方式，后來(lái)的水滸梁山正是秘密結(jié)社的團(tuán)體，也恰好體現(xiàn)了這種復(fù)雜的俠文化。

二、《水滸傳》中的俠士與俠文化

由于兩宋社會(huì)的矛盾與腐敗，民不聊生，平民鋌而走險(xiǎn)，亡命江湖。異族入侵，宋廷南遷，湖泊山林便成為義軍與諸類盜匪的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，各種形式的山寨林立，又構(gòu)成了中國(guó)民間社會(huì)的另一種綠林階層。這些人甚至招兵買馬、攻城略地，與朝廷官府公然叫板。最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的江湖氣和俠義的，莫過(guò)于《水滸傳》。

《水滸傳》中一百單八位英雄好漢每個(gè)人都有一段傳奇的經(jīng)歷，個(gè)個(gè)身懷絕技，英武不凡，最終因?yàn)橄嗨频娜松�遭遇，相似的天性稟賦走到了一起。

在此我們有必要區(qū)分一下俠客和好漢這兩個(gè)概念。由于俠客一般獨(dú)來(lái)獨(dú)往，為社會(huì)公義的維護(hù)者，不求報(bào)酬，不過(guò)受益人不多，影響力有限，沒(méi)有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)支持，難以善始善終。而好漢一般嘯聚山林，多由于不滿統(tǒng)治階級(jí)的迫害，抱團(tuán)抵抗，影響力限于一地，有一定的理念，沒(méi)有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，多希望被朝廷招安，為一種不穩(wěn)定的被動(dòng)過(guò)渡。水滸英雄即是后一種，因而我們通常將梁山英雄稱之為“好漢”。概括地講，從本質(zhì)來(lái)看，俠客一般超脫于世俗社會(huì)之上，其行為往往是一種個(gè)人訴求和修身體現(xiàn)，而好漢相對(duì)來(lái)說(shuō)具有更多的現(xiàn)實(shí)政治訴求和“用世”精神。當(dāng)然無(wú)論俠士還是好漢，他們又有著許多共性，在相對(duì)獨(dú)立于社會(huì)普遍規(guī)范和游離于“法律與秩序”之外、在行俠仗義的行為和對(duì)某種精神信念的堅(jiān)守上又是一致的，因而其內(nèi)涵是相互交叉的，而俠客所涵蓋的范圍更廣闊些。明白了這點(diǎn)，那無(wú)論我們稱水滸英雄為俠客還是好漢，都不致會(huì)造成對(duì)其精神實(shí)質(zhì)的誤解。

魯智深、武松就是水滸好漢中俠士的典型代表，他們身上既有好漢的共性又體現(xiàn)了俠士的仁、義、忠、勇、智和獨(dú)立精神。因而這兩個(gè)形象就更加鮮明、更加獨(dú)特、更令人神往，他們身上的俠士風(fēng)神甚至是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)準(zhǔn)確把握的。

魯智深出身于低級(jí)軍官，感于一對(duì)父女的凄慘遭遇，激于義憤而打抱不平，盛怒之下且能保持冷靜頭腦，先是阻止店小二報(bào)信，接著誘鎮(zhèn)關(guān)西發(fā)怒上當(dāng)，然后一擊而中，而當(dāng)他意識(shí)到自己打死了人，首先想到的卻是坐牢獄無(wú)人送飯，多么可愛(ài)的大俠！簡(jiǎn)直令人擊節(jié)稱賞。而在酒樓上時(shí)，魯達(dá)動(dòng)員史進(jìn)、李忠二人將自己的銀兩送與金氏父女時(shí)，看李忠猶猶豫豫，竟直抱怨“是個(gè)不痛快的”，急人之難，無(wú)愧于俠客，魯達(dá)之義由此可見(jiàn)一斑。謀定而后動(dòng)，處變而不驚，有擔(dān)當(dāng)有器量，雖然魯莽卻不是李逵那樣的殺人屠夫，身在廟堂而行俠義之事，很有郭解一流人物的氣概。結(jié)識(shí)林沖后更表現(xiàn)出了他俠客的本色，林沖最危難的時(shí)候?qū)掖蔚玫搅怂�的全力幫助，不僅在野豬林救林沖大難，還將沿途探聽(tīng)明白“此去滄州不遠(yuǎn)了，前路都有人家，別無(wú)僻靜去處，灑家已打聽(tīng)實(shí)在”。

這個(gè)看似粗魯?shù)娜擞兄�很敏銳的洞察力。當(dāng)時(shí)好漢聞聽(tīng)宋江大名，如雷貫耳，見(jiàn)到其人，更是“納頭便拜”，但魯智深卻會(huì)考慮：“我只見(jiàn)今日也有人說(shuō)宋三郎好，明日也有人說(shuō)宋三郎好，可惜灑家不曾相會(huì)。眾人說(shuō)他的名字，聒得灑家耳朵也聾了，想必其人是個(gè)真男子，以致天下聞名�！碧岢鰬岩傻膽B(tài)度，不跟風(fēng)，不盲目，實(shí)屬難能可貴。這都體現(xiàn)了魯智深的“智”。當(dāng)宋江要招安時(shí)，他循循善誘地勸導(dǎo)道：“如今滿朝文武俱是奸邪，蒙蔽圣聰，就比俺的直裰染皂了，怎洗的干凈？招安不濟(jì)事，便拜辭了，明日一個(gè)個(gè)各去尋趁罷。”后來(lái)當(dāng)別人接受朝廷封賞，終于遂了“封妻蔭子”的愿望時(shí)，而他卻回歸禪院。最后的圓寂深有禪意，正如上天派他來(lái)完成一個(gè)使命，當(dāng)他走完這段路后就要回到他來(lái)的地方了。因此我們可以將魯智深看做一位真正意義上的大俠，而且是一位洞悉了人世態(tài)相，參破玄機(jī)的佛俠。

武松是水滸里另外一位著墨較多的人物，打虎景陽(yáng)崗、斗殺西門慶、結(jié)義十字坡、醉打蔣門神、血濺鴛鴦樓等等，都是大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。武松是施耐庵最嘔心瀝血刻畫的人物之一。一個(gè)人就占了整整十回的篇幅，不管是七十回本、百回本還是百二十回本，其他的故事可以壓縮、可以刪減，但好漢武二郎的故事絕不能刪減一點(diǎn)。武松的故事，已經(jīng)成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的可以摘取成冊(cè)的經(jīng)典片段。

景陽(yáng)崗打虎，武松之神勇概由此而來(lái)。在梁山好漢中，打死過(guò)老虎的總共有四人，除開(kāi)武松，尚有李逵、解珍解寶兄弟。要說(shuō)真正背水一戰(zhàn)，赤手空拳打死猛虎的，還是首推行者武松。大碗喝酒、力排眾議、深夜過(guò)崗，赤手空拳打死猛虎。聽(tīng)來(lái)只覺(jué)是天書(shū)，令人神往，試問(wèn)古往今來(lái)，哪個(gè)英雄豪杰有這般神采和氣概？且不說(shuō)武松之前赤拳打虎，手刃西門，在“血濺鴛鴦樓”后，武松尚覺(jué)不夠痛快，于是在墻上血書(shū)八個(gè)大字：殺人者，打虎武松也！何等的英雄氣概！

而在柴大官人莊上時(shí)，宋江不慎踢翻了武松的火盆，武松當(dāng)即要打宋江，待知此人便是聞名江湖的宋公明時(shí)，又友好相從。很有古人“三杯吐然諾，五岳倒為輕”的灑脫心胸。武松同樣鄙棄功名，尤其是當(dāng)他認(rèn)清了宋廷反動(dòng)腐朽的本質(zhì)后，決然選擇皈依六和塔，保持了“合則留，不合則去”的獨(dú)立高蹈之精神。雖說(shuō)武松和他那個(gè)時(shí)代的人一樣也曾信任朝廷、信任律法，但他最終還是醒悟了，也就取得了全身而退的圓滿結(jié)局。難怪清人金圣嘆在將武松與其他眾好漢做了一通比較的情況下將其稱之為“天人”！無(wú)論是魯智深還是武松，都因?yàn)樗麄兩砩仙�發(fā)著的豪情，閃耀著的個(gè)性讓他們從眾多人物中脫穎而出，成為水滸俠士中最耀眼的明星。

以魯智深、武松等人為代表的水滸之俠上承先秦風(fēng)流之游俠，下啟后世之俠士，是中國(guó)俠文化殿堂中的頂梁支柱。

三、《水滸傳》中俠的局限性

《水滸傳》中的俠其實(shí)存在一個(gè)有“義俠”向“忠俠”的模式轉(zhuǎn)變問(wèn)題。施耐庵先生的《水滸傳》筆下的俠客已經(jīng)完全不同于《史記》中的俠客了，更加世俗化平民化，人物的想法更加復(fù)雜，對(duì)自身行為也有了更多樣的思考，但正是這種變化使得俠客的舉動(dòng)缺少了《史記》中的單純和浪漫，從而缺少了俠應(yīng)有的豪杰之氣，越多的顧慮讓他們的姿態(tài)不再瀟灑，而是充滿了沉重和辛酸，有了世故的智慧而缺少了剛性的準(zhǔn)則。他們更象一群為生活所迫的落魄人，再也沒(méi)有先秦時(shí)的俠客那種把握自己命運(yùn)的自信和勇氣。正如中國(guó)社會(huì)發(fā)展到《水滸傳》產(chǎn)生的那個(gè)社會(huì)時(shí)期已經(jīng)處于暮年那樣，它的俠也充滿了暮氣，剛健的血性，勃發(fā)的生命力已經(jīng)遠(yuǎn)去，留下了沉積的經(jīng)驗(yàn)和世故的智慧，俠的精神也在這樣的年代里發(fā)生了裂變。

林沖是一個(gè)很有代表性的人物，他是禁軍教頭，有一個(gè)小康的家庭，平時(shí)里做夢(mèng)也未必想做一個(gè)俠客，妻子被高衙內(nèi)欺負(fù)，如果是聶政一流人物，除開(kāi)血濺五步，已經(jīng)不會(huì)有別的結(jié)果了。然而“當(dāng)時(shí)林沖扳將過(guò)來(lái)，卻認(rèn)得是本管高衙內(nèi)，先自軟了”，而且當(dāng)魯智深過(guò)來(lái)要幫助時(shí)，他又說(shuō)“不怕官只怕管，林沖不合吃著他的請(qǐng)受，權(quán)且讓他這一次�！绷攘葞渍Z(yǔ)已經(jīng)讓林沖遠(yuǎn)離了俠客的本意，精神與人格隨著社會(huì)文化的暮氣而退化，把自己擺放在朝廷搭建的社會(huì)框架里，已不再是那種以自己能力為核心的俠客精神，更大程度上體現(xiàn)的是市民的價(jià)值觀。所以林沖武藝可能超過(guò)聶政，也可以為知己而死，但他的精神實(shí)質(zhì)已經(jīng)不是先秦的任俠精神，而是一種被社會(huì)所壓抑而變形，更容易被社會(huì)認(rèn)同的市民俠客精神。林沖的壓抑退讓間接導(dǎo)致了陸虞候一次次的詭計(jì)和最后白虎堂的中計(jì)被擒，然而即使到了野豬林那樣的絕境，林沖也沒(méi)有生發(fā)奮起反抗，掙脫魔掌的念頭。在他的深層意識(shí)里始終認(rèn)為俠客不是一個(gè)正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)，寧可在滄州草場(chǎng)里苦熬歲月也不愿邁出那一步，這正與秦漢時(shí)那種“慷慨任氣”形成鮮明的對(duì)比，反映了自漢以后歷代大一統(tǒng)王朝對(duì)俠客的迫害和鎮(zhèn)壓對(duì)人精神世界產(chǎn)生的影響，“俠”逐漸在人們心中成了與“盜”“匪”相近的詞，而要搏個(gè)“封妻蔭子”就得走朝廷定下的“正途”。林沖空有八十萬(wàn)禁軍教頭之威名，其實(shí)乃典型的儒家人格，也正是他這樣的人格很大程度上決定了他在那個(gè)亂世中的悲劇結(jié)局。

如果說(shuō)風(fēng)雪山神廟無(wú)可后退的的絕境榨出了林沖骨子里僅存的俠氣，還表現(xiàn)了林沖作為英雄的一面，那么作為俠客領(lǐng)袖的宋江則完全不可以稱為一個(gè)俠了。宋江其人很有代表性，是水滸中個(gè)性鮮明、血肉飽滿、缺陷突出的具有代表性的人物。他的出場(chǎng)頗有意味：“平生只好結(jié)識(shí)江湖上好漢；但有人來(lái)投奔他的，若高若低，無(wú)有不納，便留在莊士館谷，終日追陪，并無(wú)厭倦；若要起身，盡力資助。端的是揮金似士！人問(wèn)他求錢物，亦不推托；且好做方便，每每排難解紛，只是周全人性命。時(shí)常散施棺材藥餌，濟(jì)人貧苦。救人之急，扶人之困，因此，山東，河北聞名，都稱他做及時(shí)雨，卻把他比做天上下的及時(shí)雨一般，能救萬(wàn)物�！痹跉㈤惼畔Ш蟮囊欢瘟魍錾�涯中，他得到了江湖的尊重和信任，以至在他因?qū)懛丛?shī)要被處死時(shí)，梁山泊傾全力相營(yíng)救。這個(gè)階段可以說(shuō)是宋江的一個(gè)上行時(shí)期，頗有近于俠客的精神。然而宋江在骨子是要走忠君愛(ài)國(guó)的路子的，認(rèn)為落草為寇終究不是什么正途，還是去邊庭一刀一槍搏得個(gè)封妻蔭子的好。因此當(dāng)他數(shù)次落難，走投無(wú)路，梁山眾好漢苦勸他上山入伙時(shí)，他總是嚴(yán)詞以拒。最后實(shí)在無(wú)奈才上了梁山。然而在上山成為頭領(lǐng)之后他念念不忘的事情卻是投降招安，晁蓋死去之后，宋江立即將“聚義廳”改為“忠義堂”，這一舉動(dòng)具有標(biāo)志性意義，意味著宋江已開(kāi)始背叛了梁山俠義事業(yè)，走上了一條與朝廷媾合的道路。對(duì)待朝廷已經(jīng)不是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的雙向選擇，合則留不合則去，而是無(wú)條件效忠。這固然是中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)展到那個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物，也表明了俠的觀念在人們的心中已經(jīng)可有可無(wú)，不再是一種依靠其生存的心理支撐力量。不管表面如何的仗義疏財(cái)折節(jié)下士，儒家正統(tǒng)心理決定了宋江所作所為都已經(jīng)離開(kāi)了俠的本意，沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的是非標(biāo)準(zhǔn)，思想上完全沒(méi)有超出當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍觀念，在“反貪官不反皇帝”的旗幟下，他們所謂的“替天行道”讓一切都顯得很扭曲，對(duì)謀害過(guò)自己的黃文斌，殺了其全家，并與李逵等挖吃黃的心肝；對(duì)謀害過(guò)自己的清風(fēng)寨劉夫人，要?dú)⑵淙�家；�?duì)待祝家莊更是憤而屠莊，而俘虜了高太尉時(shí)說(shuō)的卻是“文面小吏，安敢叛逆圣朝，奈緣積累罪尤，逼得如此。二次雖奉天恩，中間委曲奸弊，難以縷陳。萬(wàn)望太尉慈憫，救拔深陷之人，得瞻天日，刻骨銘心，誓圖死保�！辈粌H屈膝告饒加之恬顏奉承“再設(shè)筵宴送行，出金銀彩緞之類，約數(shù)千金，專送太尉，為折席之禮”，這與“輾轉(zhuǎn)公侯之府身不為屈，家無(wú)隔夜之糧而濟(jì)朋友急”的先秦俠客相差何啻天淵。在征討王慶方臘的戰(zhàn)爭(zhēng)中，每以正統(tǒng)自居，不再是以俠的眼光來(lái)看待問(wèn)題，沒(méi)有自己獨(dú)立價(jià)值觀的俠，不是成為匪盜，就是成為了朝廷的附庸。更為悲哀的是，朝廷終究不會(huì)拿他們當(dāng)自己人，終究是將他們列入了消滅的“黑名單”。

四、《水滸傳》中俠的悲劇內(nèi)涵

我們細(xì)觀宋江、林沖等人，宋江開(kāi)始時(shí)在江湖上廣施恩惠，聲望日隆，取得梁山頭領(lǐng)地位后，又一心招安，渴望建功立業(yè)。典型的儒法型人格，但卻又不是單純的官方正統(tǒng)人格，為了自己的個(gè)人目的，于其中夾雜著俠士的某些特性稟賦而已。在此，已被政府完全強(qiáng)化了官方正統(tǒng)意識(shí)占了主導(dǎo)，只要可能，他們總想著與政府媾合，所謂俠氣不過(guò)時(shí)勢(shì)下的不得已而已。

再看李逵，此人兇殘異常，食人心肝，講忠義不講原則，一味對(duì)宋江愚忠。這哪里還有好好漢的影子，完全一個(gè)殺人魔王。李逵是一個(gè)可憐可悲復(fù)可恨的人物。說(shuō)他可憐，這廝沖鋒陷陣，大小百余戰(zhàn)，毫發(fā)無(wú)傷，最后卻死在自己最崇敬的大哥手里；說(shuō)他可悲，他空有一身蠻力，莽撞粗魯，從結(jié)識(shí)宋江開(kāi)始，完全沒(méi)有自己的思維，人生信念除了論稱分金銀、成套穿衣裳、大碗喝酒、大塊吃肉，就是殺人放火；說(shuō)他可恨，他視人命如草芥，對(duì)敵不管是官兵強(qiáng)盜還是良善百姓，統(tǒng)統(tǒng)“大斧排頭砍去”，仗著有宋江庇護(hù)，侍寵而嬌，凌辱兄弟。李逵一生唯宋大哥馬首是瞻，完全喪失自我，那么李逵其實(shí)就是個(gè)愚昧而兇殘的奴才，他貌似好漢實(shí)為強(qiáng)盜。說(shuō)李逵是好漢，不過(guò)是人們一廂情愿的一個(gè)誤會(huì)而已。

至于其他各色沒(méi)有原則、喪失氣節(jié)的所謂好漢在此就不再贅述了。他們大多原本是封建朝廷的小官吏、下級(jí)軍官或小商人之類，本來(lái)就沒(méi)有多少革命性或俠義精神，不過(guò)是為生活際遇所迫甚至為吳用等人所“賺”，才上了梁山入伙的。因此這一部分人其實(shí)并無(wú)多少主見(jiàn)，更遑論俠士情懷和獨(dú)立精神，他們只能在現(xiàn)實(shí)際遇中隨波逐流了。

至此“俠”已然異化了。到了理學(xué)興盛的宋明，所謂的俠要么只是一介勇夫，要么就是附庸風(fēng)雅之輩，俠的精神隨著思想桎梏的加強(qiáng)日益蛻化。當(dāng)一件義所當(dāng)為的事與頭腦中那些被社會(huì)扭曲的教條相沖突后，很容易讓人產(chǎn)生混亂。俠客因?yàn)閳?jiān)定的信念所以有無(wú)限的勇氣，周圍所有人可以異視你，但自己不能異視自己，一旦對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)懷疑，去茍同社會(huì)的庸俗價(jià)值，那就無(wú)所謂俠了。自由的文化環(huán)境對(duì)俠客文化有重要的意義，沒(méi)有自由的文化，就產(chǎn)生不了健全的人格，沒(méi)有強(qiáng)健的靈魂就談不上俠客，沒(méi)有真正意義上的俠客，俠客精神只是故紙堆里的灰塵。

那么，水滸群俠們最終走向了一條不歸路就一點(diǎn)也不讓人驚奇了！當(dāng)然，我們同時(shí)也能發(fā)現(xiàn)，這畢竟是一種歷史潮流。

結(jié)語(yǔ)

就這樣，誕生于中國(guó)春秋時(shí)代的俠在經(jīng)歷了先秦時(shí)代的游俠，漢魏六朝的豪暴之俠后，至宋明時(shí)代，俠走向了世俗化，走向了與朝廷合作的的道路。俠文化的內(nèi)涵變得愈來(lái)愈豐富多樣，也愈來(lái)愈模糊游移。可以說(shuō)中國(guó)的俠就經(jīng)歷了這樣一個(gè)由盛逐漸轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，俠文化歷千年而到今，已然成了人們心中一個(gè)美好而浪漫的夢(mèng)幻！這是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的歷史大潮流。北島說(shuō)：“我不是英雄,在沒(méi)有英雄的年代里,我只想做個(gè)人!”誠(chéng)哉斯言！