楊沫

　　楊沫傳

　　1980年10月，我第一次踏進(jìn)柳蔭街楊沫住的小院，當(dāng)她迎出來(lái)同我握手時(shí)，美

　　籍華人女作家聶華苓的話一下子從我胸中跳了出來(lái)，楊沫“是可以握著手談‘心’

　　的那種人。”這是因?yàn)闂钅�很容易給人以鮮明的印象，她直率、平易、開(kāi)朗、心直

　　口快……

　　童年：有富貴的父母，但沒(méi)有溫暖的家

　　1984年，對(duì)楊沫是具有紀(jì)念意義的一年，她已走過(guò)七十年的生活歷程。從《熱

　　南山地居民生活素描》這篇處女作發(fā)表算起，她的創(chuàng)作生涯也度過(guò)了整整五十年。

　　童年對(duì)她已經(jīng)遙遠(yuǎn)，但不平凡的童年生活卻給她留下了不可磨滅的記憶。

　　二十世紀(jì)初，楊沫的父親、一個(gè)思想開(kāi)明的清末舉人從湖南來(lái)到北京，考入京

　　師大學(xué)堂。畢業(yè)后，他留京辦起了私立大學(xué)。然而，這位大學(xué)校長(zhǎng)沒(méi)有把革新之路

　　走到底，卻以辦學(xué)為名，募集捐款，在河北灤平縣購(gòu)買(mǎi)土地，搖身一變成為顯赫的

　　大地主，過(guò)著實(shí)實(shí)在在的花天酒地的生活。楊沫的母親也是湖南人，懂得詩(shī)詞歌賦。

　　家庭發(fā)跡以后，丈夫娶姨太太嫖妓女，她得不到幸福，整日吵鬧，打麻將。楊沫就

　　在這樣一個(gè)物質(zhì)上頗為富有，精神上非�？仗摰臅�(shū)香人家度過(guò)童年。

　　楊沫于1915年8月25日生在北京，她上面有一個(gè)哥哥，叫楊成勛，比她大十二歲，

　　下面還有兩個(gè)妹妹：二妹楊成亮，三妹楊成蕓，就是后來(lái)的著名電影演員白楊。楊

　　沫那時(shí)叫楊成業(yè)。

　　父母不和，各自尋歡作樂(lè)。兒女既得不到父愛(ài)，也得不到母愛(ài)。楊沫說(shuō)：“幼

　　小的我，過(guò)的是一種什么生活呀？！數(shù)九寒天，我穿著露著腳后跟的破鞋，腳后跟

　　生著凍瘡，流著濃血；渾身長(zhǎng)滿了虱子……”（《鄉(xiāng)思的朝和暮》）五六歲時(shí)，母

　　親常常打牌看戲，半夜不歸，家中只她一人孤苦伶什。有時(shí)她害怕，攔住媽媽不讓

　　走，自私而暴躁的母親，居然伸手打她幾個(gè)耳光，揚(yáng)長(zhǎng)而去。后來(lái)，她被送到舅舅

　　家，在那兒寄人籬下。表兄弟們隨便欺負(fù)她，把她像皮球一樣踢來(lái)踢去。八歲，到

　　了上學(xué)的年齡，母親不得不把她接回家，但待遇依舊。這倒使楊沫這個(gè)生長(zhǎng)在豪門(mén)

　　的“大小姐”有了接觸下層人民的機(jī)會(huì)。她同傭人睡一盤(pán)炕，放學(xué)后，和拾煤渣的

　　窮孩子一起玩。她還常被母親帶到灤平鄉(xiāng)下去收租。她回憶說(shuō)：“在這里，我看到

　　世界上最悲慘的事——看到了地主是怎樣殘酷地壓榨農(nóng)民，怎樣吸干了農(nóng)民最后一

　　滴血汗的真實(shí)景象。他們常常把不肯——也是沒(méi)錢(qián)交租的佃戶吊到房梁上毒打。他

　　們住在佃戶家里，要雞、要肉、要吃好的。他們把農(nóng)民當(dāng)做供他們壓榨的牲畜……

　　那時(shí)，在我幼小的心靈里，還不懂什么是剝削、壓迫。但是我看到了佃農(nóng)的孩子在

　　嚴(yán)寒的冬天，還光著身子沒(méi)有衣穿，一個(gè)個(gè)瑟縮在炕角，用燒熱了的土坑來(lái)溫暖污

　　臟瘦弱的身子。為了給我父母親交租錢(qián)，他們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鹽吃，吃著沒(méi)有鹽味的樹(shù)葉

　　子……”（《我的生平》）窮與富的鮮明對(duì)照，使小楊沫對(duì)黑暗社會(huì)隱約產(chǎn)生不平，

　　對(duì)貧苦的勞動(dòng)人民產(chǎn)生同情，對(duì)地主丑惡的行為憤慨不滿。母親專橫、粗暴、常常

　　歇斯底里的變態(tài)行為，使楊沫差不多在十歲時(shí)，就對(duì)母親產(chǎn)生憎恨、厭惡和敵對(duì)情

　　緒。

　　共產(chǎn)黨人第一次闖入楊沫的生活是在她十二三歲的時(shí)候。那時(shí)她父親因?qū)W校停

　　辦而失業(yè)，家境日趨困難，全家搬到北京西四附近的皇城根居住。常來(lái)這里走動(dòng)的

　　一位客人叫方伯務(wù)。他蓄長(zhǎng)發(fā)，高個(gè)子，長(zhǎng)臉，和藹可親，氣度不凡。這個(gè)大學(xué)生

　　是她父母的同鄉(xiāng)。楊沫喜歡跟這個(gè)大朋友親近，因?yàn)樗�喜歡談天說(shuō)地講故事。有一

　　天晚上，他在楊沫家呆了好久才離去。可是不久，就傳來(lái)了他被殺害的消息。他是

　　與李大釗等二十人被軍閥張作霖絞死的。楊沫在《順天時(shí)報(bào)》上發(fā)現(xiàn)了這消息后，

　　似乎明白了“大朋友”方伯務(wù)那天是來(lái)她家避難的，但父母沒(méi)肯留她。大朋友的死

　　不僅使她悲痛哀傷，更多的是驚奇、迷惑。她在《答親愛(ài)的讀者》一文中說(shuō)：“這

　　個(gè)消息給了孩子的心靈多么大的震動(dòng)呀！當(dāng)時(shí)我是那樣地奇怪，他為什么要被絞死

　　呢？他既不是強(qiáng)盜，又不是壞人，他有學(xué)問(wèn)，又那么誠(chéng)懇、熱情、謙虛……直到今

　　天，我的眼前還浮現(xiàn)著他那溫和的笑容。于是，共產(chǎn)黨員的崇高形象，從小就烙印

　　在我的腦海中�！�

　　書(shū)香之家，雖然沒(méi)有給過(guò)楊沫溫暖的感情，但卻使她在孤寂的童年有可能躲到

　　書(shū)籍、牌匾、對(duì)聯(lián)以至昆曲中去尋找歡樂(lè)。

　　五六歲時(shí)，從家鄉(xiāng)來(lái)的祖母，常給她講故事，那娓娓動(dòng)聽(tīng)的湖南腔把小姑娘帶

　　進(jìn)模糊而美麗的夢(mèng)鄉(xiāng)。老家湖南湘陰東三里村，山巍巍，水青青，大地綠油油，一

　　條彎曲的淚羅江從她心中緩緩流過(guò)。認(rèn)得幾個(gè)字以后，好奇的小姑娘常上街觀看店

　　鋪的牌匾對(duì)聯(lián)，什么“德順老醬坊”、“又一順羊肉店”，連那紅紅綠綠的電燈上

　　寫(xiě)的妓院和妓女的名字，什么“翠玉”、“嫣紅”，什么“紅鳳”、“醉妃”，她

　　都好奇地觀看。這也是小姑娘最初的文化學(xué)習(xí)，文學(xué)教育。八九歲時(shí)短發(fā)齊眉、天

　　真無(wú)邪的楊沫，見(jiàn)母親躺在沙發(fā)上手捧唐詩(shī)，高聲吟哦，她也跟著學(xué)。漸漸地，連

　　《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》她都能背誦下來(lái)。小姑娘對(duì)人生充滿幻想，在家抓什么書(shū)

　　就讀什么書(shū)。小小年紀(jì)，學(xué)著名士派頭，起雅號(hào)“野鶴”和同學(xué)和詩(shī)。十多歲，又

　　迷上《紅樓夢(mèng)》，為林黛玉的命運(yùn)熱淚潸潸。后來(lái)讀武俠小說(shuō)著了魔，受《小五義》、

　　《七俠五義》、《江湖奇?zhèn)b傳》的影響，放學(xué)后，跑到離家很遠(yuǎn)的地方去學(xué)武術(shù)，

　　夢(mèng)想投峨嵋山學(xué)藝，作個(gè)劫富濟(jì)貧的俠客。聽(tīng)大人談話也是楊沫重要的文化生活和

　　對(duì)社會(huì)的了解。家中三教九流，各式各樣的客人都有，大人坐在沙發(fā)上聊天，有的

　　高談官場(chǎng)見(jiàn)聞，有的大聊闊人新娶姨太太，哪家小姐嫁給有權(quán)有勢(shì)的丈夫。動(dòng)亂的

　　時(shí)局和不斷猛漲的物價(jià)也是大人常議論的內(nèi)容。不管談什么，楊沫總喜歡躲在沙發(fā)

　　的一角，津津有味地聽(tīng)著。楊沫還喜歡音樂(lè)。當(dāng)時(shí)著名的昆曲家紅豆館主借楊沫父

　　親的學(xué)校教昆曲。小姑娘每每路過(guò)這里，那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的樂(lè)聲、幽雅動(dòng)人的演唱，就

　　像磁石般把她吸住。她用全部心靈癡癡地諦聽(tīng)、欣賞，對(duì)“如泣如訴，飽含著萬(wàn)種

　　柔情的昆腔曲調(diào)”非常喜愛(ài)。孩子的癡情感動(dòng)了紅豆館主并收她作了徒弟。這是她

　　最初的“美的陶冶，美的感受，美的摯愛(ài)。”

　　童年生活沒(méi)有溫暖，不幸的遭遇給楊沫孱弱稚嫩的童心投下深深的陰影。但童

　　年生活也有陽(yáng)光，大自然的美，書(shū)籍、音樂(lè)，是她心中的太陽(yáng)。在那里，她有過(guò)歡

　　樂(lè)，有過(guò)幻想和希望。

　　少年：在流浪、掙扎中找到了親人

　　十四歲那年，楊沫剛剛讀完高小一年級(jí)，還差一年才能畢業(yè)，但為了躲避腐朽

　　的家庭，她自作主張，跑到西郊，考進(jìn)西山溫泉女子中學(xué)，過(guò)起住校生活。在風(fēng)景

　　如畫(huà)的校園里，她除了應(yīng)付必要的功課以外，全身心傾注在讀書(shū)之中，廣泛涉獵古

　　今中外文學(xué)名著。“五四”以后，我國(guó)反封建、爭(zhēng)自由民主的小說(shuō)、歐洲和日本十

　　八、十九世紀(jì)的宣揚(yáng)個(gè)性解放的文學(xué)小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品深深吸引了她。她渴望新生活，渴望精神

　　食糧。郭沫若的小說(shuō)《落葉》是她讀的第一本新小說(shuō)。最初讀的是郭沫若、郁達(dá)夫、

　　張資平、朱自清、冰心、廬隱的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品。接著是魯迅、茅盾、丁玲、蔣光慈、蕭軍、

　　蕭紅及日本的廚川白村、小林多喜二、芥川龍之介等人的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品。楊沫愛(ài)上了文學(xué)，

　　從小學(xué)到中學(xué)，作文成績(jī)一直很好。

　　1931年春，父親破產(chǎn)，逃亡不知去向，這個(gè)家庭瓦解了。母親把十六歲的楊沫

　　叫回家，強(qiáng)迫她嫁給一個(gè)國(guó)民黨軍官。楊沫正讀初中三年級(jí)，對(duì)社會(huì)已有了自己的

　　看法，對(duì)包辦婚姻，她毅然反抗，又跑回西山的學(xué)校。女兒的行為激怒了母親，她

　　斷絕了對(duì)楊沫的一切供給。

　　現(xiàn)實(shí)的黑暗、冷酷，刺痛了楊沫這個(gè)十七歲的少女的心，沉重的打擊使這個(gè)不

　　能自立的中學(xué)生“變得像老人似的憂郁、沉默、感到人生是那么可怕……”渴望與

　　絕望在楊沫心中不斷地斗爭(zhēng)。

　　幾個(gè)同學(xué)向楊沫伸出友愛(ài)的手，幫助她交了兩三個(gè)月的飯費(fèi)，勉強(qiáng)維持到暑假。

　　暑假里，母親威逼加緊，動(dòng)不動(dòng)罵女兒不孝，不聽(tīng)話。忍無(wú)可忍的楊沫在一個(gè)夜晚

　　從家里逃出來(lái)，住在同學(xué)那里，但找不到工作，無(wú)奈又跑到北戴河，投奔在那里教

　　書(shū)的兄嫂。“可是，兄嫂見(jiàn)我這么狼狽，怕我增加他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，對(duì)我的態(tài)度忽

　　然變了。這樣一來(lái)，生活給我的刺激更大了！于是，我整日徘徊在北戴河的海邊，

　　海成了我唯一親密的朋友。我對(duì)著大�？奁�，我對(duì)著大海呼喊：天地如此之大，難

　　道我不向惡勢(shì)力屈服，不去當(dāng)有錢(qián)人的玩物，就只有死路一條么？……這時(shí)，死亡

　　在向我招手——有多少次，我站在高高的巖石上，仰望著天上的白云，凝視著美麗

　　的晚霞，遙望天水交接的遠(yuǎn)方，流著眼淚，多么想縱身跳進(jìn)大�！�…”（《青春是

　　美好的》）看了這段回憶，我們會(huì)自然感到《青春之歌》的準(zhǔn)備好像從這時(shí)已經(jīng)開(kāi)

　　始，或者開(kāi)始得更早。

　　但是，生活也在給楊沫以希望。她眷戀美麗的大自然，憧憬青春的活力月p些優(yōu)

　　秀的書(shū)籍，不斷激勵(lì)她追求個(gè)性解放，爭(zhēng)取民主自由，她不曾就這樣結(jié)束生命。不

　　久，靠一個(gè)同學(xué)的幫助，她終于在河北省香河縣縣立小學(xué)謀到一個(gè)教書(shū)的位置。

　　兩三個(gè)月后，母親患子宮癌病危，楊沫回到北京，帶著兩個(gè)年幼的妹妹守護(hù)垂

　　危的病人。不久，母親去世，哥哥不肯回來(lái)，大妹奔了東北長(zhǎng)春，小妹楊成蕓只有

　　十一歲，投考聯(lián)華電影公司，開(kāi)始獨(dú)自謀生，這個(gè)本來(lái)就不像個(gè)家的家完全解體了。

　　在河北香河教書(shū)時(shí)，楊沫結(jié)識(shí)了北京大學(xué)一位國(guó)文系的學(xué)生玄。1932年她與玄

　　相愛(ài)同居，住在北京沙灘一帶一個(gè)小公寓里，靠玄家里寄來(lái)的少許錢(qián)維持生活。波

　　折的生活經(jīng)歷，進(jìn)步的中外書(shū)籍，不斷給楊沫注入自尊、自強(qiáng)的新鮮血液。她不甘

　　于平庸、瑣碎的小家庭生活，不甘于為穿衣吃飯而活著，由此精神經(jīng)常陷入空虛和

　　苦悶之中。

　　1933年，一個(gè)偶然的機(jī)遇，成了楊沫苦悶生活的轉(zhuǎn)折，她終于把眼界從小家庭

　　放進(jìn)了大世界。

　　春節(jié)除夕夜晚，楊沫來(lái)到當(dāng)了演員的小妹白楊的公寓。那里聚集著十幾位東北

　　流亡青年。他們都是大學(xué)生，共產(chǎn)黨外圍組織“劇聯(lián)”成員，也有共產(chǎn)黨員。楊沫

　　與這么多的愛(ài)國(guó)青年相聚一堂，她的心第一次受到震動(dòng)�！奥�(tīng)到他們對(duì)于國(guó)內(nèi)國(guó)際

　　大事的精辟分析，使我這個(gè)正在尋求真理，徘徊歧途的青年猛醒過(guò)來(lái)——啊，人生

　　并不都是黑暗的，生活并不都是死水一潭！原來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨人為了拯救危亡的祖

　　國(guó)，為了一個(gè)美好的社會(huì)的誕生正在浴血奮戰(zhàn)！”（《青春是美好的》）那除夕之

　　夜是楊沫生活道路上新的里程碑。這里程碑式的一幕，在《青春之歌》第一部第十

　　一章中藝術(shù)地再現(xiàn)了出來(lái)。

　　楊沫認(rèn)識(shí)了宋之的等共產(chǎn)黨員和革命青年。他們宣傳抗日，痛斥國(guó)民黨的不抵

　　抗主義，向她介紹馬列主義書(shū)籍。楊沫讀的第一本理論書(shū)是《怎樣研究新興社會(huì)科

　　學(xué)》，還讀了高爾基的《母親》等小說(shuō)。她空虛的心靈逐漸充實(shí)起來(lái)，成長(zhǎng)為有抱

　　負(fù)、有理想的女孩子。她再也不能忍受小家庭的束縛，渴望到廣闊天地里飛翔�？�

　　是玄是個(gè)“鉆在故紙堆里的個(gè)人主義者，他想的只是個(gè)人怎么成名成家。”在小家

　　庭里，共產(chǎn)主義的崇拜者和胡適的崇拜者鬧起了矛盾。楊沫為了擺脫束縛，四處奔

　　波尋找工作。從1931年到1936年，她當(dāng)過(guò)三次小學(xué)教員，當(dāng)過(guò)家庭教師和書(shū)店店員。

　　她桀騖不馴，不會(huì)阿議奉承，結(jié)果經(jīng)常碰壁。哪兒也呆不長(zhǎng)，工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，生活

　　時(shí)飽時(shí)饑。但那幾年，她多是住在沙灘低矮潮濕的小公寓里，為的是便于到北京大

　　學(xué)旁聽(tīng)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

　　此時(shí)的楊沫，一顆年輕的心全部被共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)吸引去了。她尋找共產(chǎn)黨尋找

　　力量，尋找新的生活方向，甚至到獄中去看望被捕的同志，為他們做些事情。

　　這個(gè)不滿二十歲的姑娘，開(kāi)始拿起筆來(lái)參加斗爭(zhēng)了。她的處女作《熱南山地居

　　民生活素描》在1934年3月15日東北救亡總會(huì)辦的《黑白》半月刊上刊登出來(lái)，這是

　　楊沫思想和感情升華的文字記錄，是她創(chuàng)作生涯里第一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印。散文有條理

　　而簡(jiǎn)要地記敘了熱河南部山地人民政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活，揭露出地主欺壓農(nóng)民的

　　事實(shí)，對(duì)處于水深火熱的勞動(dòng)人民寄予同情。楊沫幼時(shí)跟父母去鄉(xiāng)下收過(guò)租，那一

　　樁樁農(nóng)民交租賣(mài)地的慘劇撼動(dòng)過(guò)她的心靈，因而當(dāng)她有了階級(jí)覺(jué)悟以后，她發(fā)表的

　　第一篇文章便成了從心中迸發(fā)出的第一束明亮的火花。這篇短文雖然顯得粗糙、簡(jiǎn)

　　單，但感情是真摯的，顯示了楊沫小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品愛(ài)憎分明的特點(diǎn)。

　　這一時(shí)期她的創(chuàng)作熱情很高。她說(shuō)，我不知深淺，但勇氣很足，得空就寫(xiě)，寫(xiě)

　　散文、紀(jì)事、報(bào)道和短篇小說(shuō)，用“小慧”的筆名，常向上�！吨辛鳌泛汀洞笸韴�(bào)》

　　副刊等報(bào)刊雜志投稿，楊沫發(fā)表于1937年的四個(gè)短篇小說(shuō)都是這一時(shí)期的創(chuàng)作。楊

　　沫最初的創(chuàng)作有個(gè)特點(diǎn)，她不像一般年輕作家善于描寫(xiě)身邊瑣事，抒發(fā)個(gè)人情感，

　　她是一開(kāi)筆就表現(xiàn)勞苦大眾的生活和思想感情。有些是她熟悉的，也有些是不熟的，

　　但她要努力地表現(xiàn)他們，替他們代言�！赌臣彝ァ贰ⅰ端琅c逃》寫(xiě)了一個(gè)工人、一

　　個(gè)農(nóng)民兩個(gè)普通家庭的悲劇，揭露日本侵略者傾銷(xiāo)毒品、奴役勞苦大眾的罪惡。前

　　篇炳兒的爸被白面癮纏身，日益墮落，喪失了人性；后篇小保媽被壞人勾引，抽起

　　白面兒，不能自拔，結(jié)果家毀人亡�！陡∈�》描寫(xiě)于老婆子的兒子上了漢奸的當(dāng)，

　　受他們招工的欺騙，喪失了生命，而于老婆子還在家里苦苦地盼著兒子歸來(lái)，做著

　　兒子發(fā)財(cái)、帶回白花花的銀元、花洋布還有幾匣子點(diǎn)心的夢(mèng)。這一個(gè)個(gè)辛酸的故事，

　　有力地控訴了日本帝國(guó)主義和反動(dòng)勢(shì)力摧殘勞苦大眾的罪行。

　　《怒濤》寫(xiě)的是女知識(shí)青年美真割舍小家庭的愛(ài)，為大眾的幸福，犧牲個(gè)人感

　　情投身火熱斗爭(zhēng)的故事。小說(shuō)還集中描寫(xiě)了青年學(xué)生和知識(shí)分子到農(nóng)村宣傳抗日的

　　場(chǎng)景。美真是一個(gè)熱情、誠(chéng)摯的女大學(xué)生。在她十九歲上大學(xué)的那年，與青年昭相

　　愛(ài)同居。慢慢地她對(duì)于安逸的生活，丈夫和兒子的愛(ài)不能滿足了，她想著千萬(wàn)個(gè)饑

　　寒交迫的人，再也不能安靜地生活下去。但昭與她相反，他認(rèn)為女人不應(yīng)該離開(kāi)家、

　　丈夫和孩子去為什么遠(yuǎn)不可及的理想犧牲自己的幸福。沖突的結(jié)果，他們只有分手。

　　美真投入了火熱的斗爭(zhēng)。主人公美真有作者自己生活遭遇的影子，也是《青春之歌》

　　的主角林道靜的雛型。這篇小說(shuō)，是《青春之歌》最早的胚胎。

　　青少年時(shí)期讀文學(xué)小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品，很容易受影響，“包括那些作家的筆調(diào)和文風(fēng)，也會(huì)

　　像白紙染墨一樣被吸收著�！睏钅�承認(rèn)：“魯迅先生文字的簡(jiǎn)煉、凝重，無(wú)疑是會(huì)

　　給我以影響的。”（《回憶我怎樣發(fā)表第一篇小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品》）她的四個(gè)短篇加起來(lái)不超過(guò)

　　一萬(wàn)五千字，每篇都很短。她善于集中日常生活帶典型意義的情節(jié)，從小處落筆渲

　　染氣氛，表現(xiàn)國(guó)家危亡的重大主題。前三篇情節(jié)較完整，后一篇只是一個(gè)生活斷面，

　　但都寫(xiě)出了人物性格、思想感情的變化。對(duì)這四篇小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品，楊沫說(shuō)：“為熱愛(ài)文學(xué)，

　　我就像唐·吉河德那樣，騎著瘦馬，精神抖擻地闖蕩起來(lái)了……這四個(gè)短篇，今天

　　看來(lái)，只能稱為‘亭子間’文學(xué)。因?yàn)椋�我那時(shí)雖有滿腔的愛(ài)國(guó)熱情，雖有對(duì)日本

　　帝國(guó)主義和封建地主的深深仇恨，但我缺乏生活�！睏钅�認(rèn)為她那時(shí)的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品“內(nèi)容

　　是空虛的、浮淺的，語(yǔ)言則充滿小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的腔調(diào)�！保ā都t紅的山丹花》

　　后記）這四篇小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品確有生活觀察不深，細(xì)節(jié)描寫(xiě)不夠，顯得粗糙的毛病，但那時(shí)的

　　楊沫，已能駕馭文學(xué)之筆，用短篇小說(shuō)表現(xiàn)社會(huì)重大問(wèn)題，塑造較鮮明的人物形象，

　　這可喜的第一步，顯示出她的創(chuàng)作才能；也表明，創(chuàng)作前她在思想和文學(xué)上的準(zhǔn)備

　　是充分的。

　　青春：在戰(zhàn)火中度過(guò)

　　1936年，楊沫第二次到香河教書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)了逃避在這里的共產(chǎn)黨員馬建民。一

　　個(gè)具有遠(yuǎn)大理想，渴望獻(xiàn)身革命事業(yè)的女孩子，終于從馬建民那里找到黨，找到了

　　親人。她興奮、激動(dòng)，積極地按黨的指示工作。五六年來(lái)，她與玄糾葛不和，兩個(gè)

　　青年人的思想境界相距愈來(lái)愈遠(yuǎn)，矛盾終于到了不可調(diào)和的地步。楊沫掙脫了愛(ài)情

　　的羈絆，斷絕了與玄的關(guān)系，用實(shí)際行動(dòng)清算了自身的弱點(diǎn)，飛向廣闊天地。就在

　　這年的12月由馬建民介紹她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。楊沫與馬建民結(jié)合，開(kāi)始了新生活。

　　1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，北平即將陷落，楊沫帶著新生幾個(gè)月的女兒

　　匆匆南下，來(lái)到上海住在白楊那里。不到一個(gè)月，戰(zhàn)火又向上海燒來(lái)，“八·一三”

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)。楊沫和妹妹參加了學(xué)習(xí)戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)的訓(xùn)練班。炮聲隆隆，決定民族存亡的

　　大戰(zhàn)開(kāi)始后，她又抱著孩子登上北去的火車(chē)，一路艱辛，回到河北。本想轉(zhuǎn)道去延

　　安，但是11月，保定失守，接著石家莊失守，到延安的路斷絕。她放下吃奶的孩子，

　　與愛(ài)人一起參加了冀中抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。從此楊沫又開(kāi)始了戎馬倥傯的戰(zhàn)斗生活。

　　楊沫先是擔(dān)任安國(guó)縣婦救會(huì)主任，經(jīng)常帶領(lǐng)干部下鄉(xiāng)宣傳抗日。這年秋后，武

　　漢、廣州失守，日本侵略軍回師敵后，向華北平原大“掃蕩”，冀中硝煙彌漫，楊

　　沫又丟下剛出生一個(gè)月的兒子，穿上八路軍軍裝跟隨賀龍的一二0師兼程行軍，和

　　敵人兜圈子，轉(zhuǎn)戰(zhàn)平原。第二年春天，由于產(chǎn)后虛弱，急行軍中楊沫病倒，住在文

　　安縣王莊農(nóng)民家里養(yǎng)病。5月來(lái)到大清河北的十分區(qū)，擔(dān)任分區(qū)婦救會(huì)宣傳部長(zhǎng)。生

　　活艱苦，戰(zhàn)斗頻繁，環(huán)境殘酷，多病的女戰(zhàn)士楊沫常常受到農(nóng)民群眾舍生忘死的掩

　　護(hù)，精心的照料。1941年4—5月間，她曾到晉察冀邊區(qū)的易縣一帶后方醫(yī)院養(yǎng)病，

　　并在從延安遷來(lái)的華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)過(guò)幾個(gè)月。聯(lián)合大學(xué)成立婦女文藝創(chuàng)作

　　會(huì)，楊沫曾當(dāng)過(guò)主任。1943年，楊沫又回到大清河北十分區(qū)，先是在分區(qū)抗聯(lián)會(huì)擔(dān)

　　任宣傳部長(zhǎng)，還編過(guò)《黎明報(bào)》。以后又來(lái)到分區(qū)反攻建國(guó)同盟會(huì)從事上層統(tǒng)戰(zhàn)工

　　作直到1945年。

　　艱難困苦的生活，你死我活的戰(zhàn)斗，英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)友，純樸善良的民眾深深教

　　育了在城市學(xué)校里長(zhǎng)大的楊沫。在戰(zhàn)斗空隙，楊沫不顧疲勞，用蘸著鮮血的筆寫(xiě)過(guò)

　　不少反映戰(zhàn)爭(zhēng)生活的短篇小說(shuō)和散文，可惜發(fā)表的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品、手稿都在惡劣的環(huán)境中遺

　　失了。關(guān)于那段戰(zhàn)斗生活楊沫說(shuō)：“這些生活給了我對(duì)人生比較深刻的‘理解’，

　　給了我改造小資產(chǎn)階級(jí)靈魂的機(jī)會(huì)，也給了我豐富的創(chuàng)作源泉……”（《我的生平》）

　　楊沫這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，除了寫(xiě)于1942年的《在后方醫(yī)院》外，迄今沒(méi)有找到幾

　　篇，在她的創(chuàng)作年譜上成了一個(gè)遺憾的空白。但后來(lái)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，全國(guó)勝利后，

　　一直到八十年代，楊沫的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品，卻大部分是以這個(gè)時(shí)期為背景的，這正如楊沫在長(zhǎng)

　　篇小說(shuō)《東方欲曉》的前言中所說(shuō)：“直到今天，引起我無(wú)限美好的、無(wú)限幸福的

　　回憶的，不是大城市里和平安靜的生活，不是個(gè)人的什么‘成就功名’，也不是飽

　　覽國(guó)外綺麗風(fēng)光的愉快，更不是什么兒孫滿堂的福氣……究竟是什么呢？那就是我

　　在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一段充滿血和火的斗爭(zhēng)生活。那是我一生中最美好、最幸福的日

　　子。”

　　1945年，日本侵略者投降后，楊沫離開(kāi)了大清河來(lái)到張家口擔(dān)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》

　　的編輯，并主編過(guò)日?qǐng)?bào)的文藝副刊。第三年夏，國(guó)民黨反動(dòng)派向解放區(qū)大規(guī)模進(jìn)攻，

　　內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始。楊沫在張家口晉察冀邊區(qū)婦聯(lián)工作，負(fù)責(zé)編《時(shí)代婦女》。1947年她參

　　加了解放區(qū)轟轟烈烈的土地改革斗爭(zhēng)，擔(dān)任過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》的編輯，直至1949年，

　　才回到闊別十二年的北京，迎來(lái)了全國(guó)的解放。

　　在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，楊沫曾有過(guò)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)，但環(huán)境不允許。她

　　利用戰(zhàn)斗空隙，寫(xiě)過(guò)不少中短篇小說(shuō)、散文、評(píng)論通訊等。在戰(zhàn)亂中遺失不少，保

　　留下來(lái)的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品分別收在1957年作家出版社出版的《葦塘紀(jì)事》，1978年北京出版社

　　出版的《紅紅的山丹花》，1981年湖南人民出版社出版的《楊沫小說(shuō)選》，1982年

　　湖南人民出版社出版的《楊沫散文選》、河南人民出版社出版的《大河與浪花》等

　　集子中。

　　散文《在后方醫(yī)院》、《回憶》、《罪惡的見(jiàn)證》是楊沫獻(xiàn)身革命，在斗爭(zhēng)中

　　改造世界觀的文字見(jiàn)證。十年的革命經(jīng)歷，把她從一個(gè)官僚地主的后代塑造成無(wú)產(chǎn)

　　階級(jí)的先鋒戰(zhàn)士�！对诤蠓结t(yī)院》通過(guò)一天的休養(yǎng)生活，把眼前的溫暖和抗戰(zhàn)的艱

　　難以及北京的流浪生活加以對(duì)照；而在1946年1月完成的《回憶》里，當(dāng)1945年結(jié)束

　　了八年抗戰(zhàn)生活來(lái)到了張家口市、住在精致的洋房里又激起她長(zhǎng)久的回憶，想起十

　　七歲在北戴河邊徘徊的日夜，想起回北京后流離的生活，想起抗擊日寇的英勇奮戰(zhàn)。

　　她激動(dòng)地寫(xiě)道：“我常常想，像我這樣一個(gè)小知識(shí)分子，如果不是參加了革命，不

　　是黨把我哺育成人，我不是墮落了，也會(huì)被病魔奪去了生命�！睘榱伺浜贤恋馗母�，

　　為了改變稿件中那些偏于說(shuō)教的文字，楊沫往往現(xiàn)身說(shuō)法，1946年夏天為《時(shí)代婦

　　女》寫(xiě)了《罪惡的見(jiàn)證》這篇生動(dòng)的寫(xiě)實(shí)文章，開(kāi)篇就寫(xiě)道：“我曾經(jīng)是大地主的

　　女兒。我永遠(yuǎn)記得父親豢養(yǎng)下的警察鷹犬，和母親雪白小手里的兇惡皮鞭”。她毫

　　無(wú)保留地揭露父母欺壓農(nóng)民的罪惡，集中描述了小寡婦和秀妮兩個(gè)農(nóng)村婦女在父母

　　的爪牙欺詐殘害下，自殺身亡的悲慘遭遇。她說(shuō)自己是用農(nóng)民的血哺育起來(lái)的。楊

　　沫在十七歲母親死后，曾繼承了一些地產(chǎn)，她決心結(jié)束可怕的地主生活，不顧親友

　　反對(duì)，把地賣(mài)了，楊沫那時(shí)已經(jīng)有了與家庭決裂的意識(shí)和實(shí)際行動(dòng)。參加革命之后，

　　她又從一個(gè)人道主義者變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者咱覺(jué)革命的精神不斷增長(zhǎng)。她不斷地深刻解

　　剖自己，在這篇文章最后寫(xiě)道：“我還時(shí)常憎惡自己血液中那么一些可怕的毒菌。

　　每當(dāng)我接近貧苦的農(nóng)民，我的心里常涌起一種深摯的熱愛(ài)和不可名狀的歉疚。我像

　　對(duì)他們負(fù)了罪，總想為他們多做一點(diǎn)事情。”這是楊沫可貴的革命者的品格，也是

　　表現(xiàn)在她身上的鮮明特色。

　　她在1946年春寫(xiě)的《神秘的大葦塘》、《在兵站上》和1948年寫(xiě)的《鄭德富家

　　倆口子》，都是楊沫在這段斗爭(zhēng)實(shí)踐中親眼所見(jiàn)、親耳所聞的真人真事。《神秘的

　　大葦塘》是作者寫(xiě)的“敵后抗戰(zhàn)生活雜記”之一。為了對(duì)付敵人殘酷的大掃蕩，戰(zhàn)

　　士們把大葦塘開(kāi)辟成后方陣地。雜記描寫(xiě)的正是“這千百年來(lái)渺無(wú)人煙的荒涼綠莽

　　中”出現(xiàn)的“抗戰(zhàn)史上神話般的生活”。她歌頌這神圣的地方“將在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷

　　史上，留下光榮而奇特的一頁(yè)�！薄对诒�站上》熱情地漚歌在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵光榮

　　負(fù)傷的戰(zhàn)士，細(xì)膩地描繪了兩位重傷員面容堅(jiān)毅、神色昂揚(yáng)的精神狀態(tài)。與革命戰(zhàn)

　　士有著血肉聯(lián)系和真摯的感情，使楊沫的創(chuàng)作飽含深情。如今幾十年過(guò)去，她在

　　《在兵站上》的小序中說(shuō)：“至今思之，似有一股火焰般的激情澎湃五內(nèi)……生活

　　在我身上進(jìn)發(fā)的火花——使我能夠成為一個(gè)作者的火花，難道沒(méi)有那些犧牲了的戰(zhàn)

　　士的鮮血所凝聚的氧在催發(fā)嗎？”是的，楊沫能寫(xiě)出震撼心靈的《青春之歌》，能

　　成為著名作家，和她對(duì)革命、對(duì)革命戰(zhàn)友的深厚感情是分不開(kāi)的�！多嵉赂患覀z口

　　子》用血和淚控訴了萬(wàn)惡的舊社會(huì)，老實(shí)勤勞的農(nóng)民被剝削得一貧如洗，掙扎在死

　　亡線上。小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品通過(guò)鄭德富兩口子的悲慘遭遇道出一個(gè)真理：只有實(shí)行土地改革，才

　　是農(nóng)民擺脫貧窮的出路。

　　楊沫經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，生活基礎(chǔ)扎實(shí)多了，經(jīng)驗(yàn)也豐富起來(lái)，

　　她擺脫了“亭子間”文學(xué)空泛浮淺的局限，寫(xiě)出《接小八路》、《窮光棍結(jié)婚》、

　　《葦塘紀(jì)事》和《七天》四篇小說(shuō)，在深度和廣度上都大大前進(jìn)了。

　　她1949年寫(xiě)的短篇小說(shuō)《接小八路》和1948年寫(xiě)的《窮光棍結(jié)婚》表現(xiàn)貧苦農(nóng)

　　民經(jīng)過(guò)偉大斗爭(zhēng)，挺起腰桿，當(dāng)家作主，精神上發(fā)生了巨大變化。但楊沫沒(méi)有選擇

　　轟轟烈烈的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，卻把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了日常生活場(chǎng)景。短短的不到兩千字的《接小

　　八路》，展現(xiàn)出老貧農(nóng)劉貴對(duì)八路軍的兒子“小八路”從怕到愛(ài)的轉(zhuǎn)變。土改勝利

　　了，整日耷拉眼皮不言語(yǔ)的劉貴豁然開(kāi)朗了。這樣一個(gè)變化，是土地改革深入人心

　　的結(jié)果。如果沒(méi)有親身經(jīng)歷土地改革運(yùn)動(dòng)，親身體驗(yàn)廣大農(nóng)民翻身作主的喜悅，是

　　寫(xiě)不出《接小八路》的，更寫(xiě)不出《窮光棍結(jié)婚》。一個(gè)三十多歲的窮光棍要結(jié)婚

　　了，在農(nóng)民中引起了不小的反響，窮光棍李鳳桐過(guò)去被人看不起，房無(wú)一間，地?zé)o

　　一壟，住在村邊石洞里。土改時(shí)，他當(dāng)了貧農(nóng)團(tuán)主席，積極、熱情、辦事公道，在

　　群眾中變成了英雄。年輕寡婦許志玉、漂亮姑娘許鳳娥、作過(guò)童養(yǎng)媳的王大愛(ài)都愛(ài)

　　上了老實(shí)憨厚的李鳳桐，愿意嫁給他。連愛(ài)給干部挑毛病、說(shuō)俏皮話的小老頭許文

　　慶，因眼瞎整天坐在家里的張富貴的娘，都圍繞著李鳳桐要結(jié)婚的故事，栩栩如生

　　地登上楊沫設(shè)計(jì)的舞臺(tái)表演。楊沫曾常年生活在農(nóng)民之中，獲得了農(nóng)民的感情、思

　　想和語(yǔ)言。比起她三十年代的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品，在表現(xiàn)農(nóng)民這方面，更得心應(yīng)手。她寫(xiě)許志王

　　愛(ài)上李鳳桐，在她眼里這個(gè)雇工真漂亮，連那雙眼睛都極有神采，“黑眼仁就像要

　　咬人似的”。描寫(xiě)淳樸的李鳳桐的喜悅心情，楊沫讓他做出這樣的動(dòng)作：“舊灰軍

　　帽摘下戴上，戴上又摘下”。李鳳桐和王大愛(ài)的戀愛(ài)場(chǎng)面別有風(fēng)趣。倆人一前一后

　　地走著，王大愛(ài)的心快跳到嗓子眼兒里來(lái)了，她鼓足了勁兒還是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

　　“鳳桐哥，你看我行嗎？”李鳳桐的心突突跳起來(lái)，他大膽地一把抱住大愛(ài)，在她

　　的臉蛋上輕輕咬了一口。大愛(ài)高興得“哎呀”了一聲。鳳桐放開(kāi)手，喘呼呼地說(shuō)：

　　“你放心……組織上許可我要你。找媒人說(shuō)說(shuō)……咱們就結(jié)婚�！彼麄兣掠腥藖�(lái)，

　　很快松開(kāi)了手，走回村里。這一對(duì)青年男女的語(yǔ)言和動(dòng)作寫(xiě)得多么有聲有色有味道。

　　有農(nóng)民氣息，也有時(shí)代氣息。

　　《葦塘紀(jì)事》和《七天》是楊沫在中國(guó)歷史上劃時(shí)代的1949年創(chuàng)作的兩篇中篇

　　小說(shuō)。勝利了，面對(duì)祖國(guó)的解放，楊沫熱淚盈眶。她首先想到的是過(guò)去的艱苦歲月，

　　英雄的人民。人民的英雄激勵(lì)她動(dòng)筆寫(xiě)作。在寫(xiě)《神秘的大葦塘》這篇散文時(shí)，她

　　曾在小注中這樣表示：“寫(xiě)起小說(shuō)這類費(fèi)力很大，而自己的能力——結(jié)構(gòu)、布局、

　　使用語(yǔ)言、個(gè)性刻畫(huà)——說(shuō)起來(lái)本無(wú)能得可憐……”那時(shí)葦塘的生活使她激動(dòng)，但

　　又覺(jué)得駕馭小說(shuō)的能力還不夠。三年過(guò)去，楊沫的創(chuàng)作能力提高了，終于完成她創(chuàng)

　　作生涯中第一個(gè)中篇《葦塘紀(jì)事》。這篇描寫(xiě)冀中葦塘地區(qū)反掃蕩的斗爭(zhēng)生活的作

　　品，又一次再現(xiàn)出人民戰(zhàn)爭(zhēng)生活的場(chǎng)面�！镀咛臁访鑼�(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕的一

　　場(chǎng)地道戰(zhàn)。一位老同志帶領(lǐng)七個(gè)新學(xué)員，在漆黑的地道里與日本鬼子周旋了整整七

　　天七夜，終于取得勝利。關(guān)于這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品，楊沫在《紅紅的山丹花》的后記中

　　總結(jié)道：“我感到它們的內(nèi)容扎實(shí)了，有了生活基礎(chǔ)，也有了些群眾語(yǔ)言。但是，

　　我并不喜歡它們。它們被我寫(xiě)得太實(shí)了，也就是現(xiàn)實(shí)生活太多，浪漫主義太少。豐

　　富、光彩奪目、充滿戰(zhàn)斗氣息的沸騰生活，卻被我寫(xiě)得那么平淡無(wú)奇，黯然失色，

　　不能動(dòng)人心魄。”楊沫在從事文學(xué)活動(dòng)的歷程中和她從事革命活動(dòng)一樣，不斷解剖

　　自己，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，創(chuàng)作也一步一個(gè)腳印地穩(wěn)步前進(jìn)。

　　《青春之歌》：投身革命生涯的血

　　新的戰(zhàn)斗開(kāi)始了�；氐介焺e已久的北京，楊沫的心不能平靜。沙灘紅樓，就像

　　一位歷史老人，如今又看見(jiàn)它了，埋在楊沫心頭多少激動(dòng)人心的故事，一下子全蹦

　　了出來(lái)。走進(jìn)西山溫泉的山光水色，鉆人熱鬧起來(lái)的北京小胡同，又把楊沫帶回悲

　　苦奮進(jìn)的少年時(shí)代。天地變了，生活變了，可那流逝了的歲月卻在楊沫的心中永駐。

　　最初楊沫在《人民日?qǐng)?bào)》社擔(dān)任編輯，不久轉(zhuǎn)到北京市婦聯(lián)擔(dān)任宣傳部長(zhǎng)。1950年

　　楊沫生病休養(yǎng)期間，多少年來(lái)要?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的愿望又翻騰起來(lái)。閑暇時(shí)比激戰(zhàn)中

　　更懷念親人，更流連往事。受玷污自殺的貧苦女兒秀妮，被軍閥絞死的方伯務(wù)，19

　　33年那照亮前程的除夕之夜，在北戴河徘徊海邊的痛苦與絕望，與大學(xué)生玄的最后

　　分手，“九·一八”之后群情激昂的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，抗戰(zhàn)八年在冀中平原的日日夜夜，

　　解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的土地改革運(yùn)動(dòng)，那些數(shù)不盡的犧牲了和活著的英雄們，都在楊沫的腦

　　海中活躍起來(lái)。是時(shí)代塑造了楊沫的靈魂，是時(shí)代給了楊沫創(chuàng)作的命題。在思想、

　　感情、生活藝術(shù)的準(zhǔn)備都已完成之后，到了和平環(huán)境，楊沫才有條件實(shí)現(xiàn)她多年的

　　宿愿。1951年楊沫提筆開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇，到1952年底寫(xiě)出二十萬(wàn)字的初稿，這時(shí)她調(diào)

　　到中央電影局劇本創(chuàng)作所擔(dān)任編劇，從事專業(yè)創(chuàng)作。把頭腦中的形象變成文字是個(gè)

　　艱苦的過(guò)程。而楊沫又處在病的折磨中。她常常是躺在床上寫(xiě)作，寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，

　　滿意的留下，不行的撕掉再寫(xiě)，經(jīng)過(guò)六七次的修改、重寫(xiě)，艱難地熬過(guò)六年漫長(zhǎng)的

　　時(shí)日，終于完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》。

　　三十七萬(wàn)字的《青春之歌》由作家出版社于1958年出版，在此之前《北京日?qǐng)?bào)》

　　曾連載過(guò)其中幾章。初版的三十五萬(wàn)冊(cè)《青春之歌》，在廣大讀者、特別是青年讀

　　者中獲得巨大反響，人們爭(zhēng)相傳看、購(gòu)買(mǎi)。第二年，楊沫一鼓作氣，將小說(shuō)改編成

　　同名電影。崔嵬、謝芳、秦怡、康泰、于洋等著名導(dǎo)演和演員參加了這部影片的制

　　作。《青春之歌》為楊沫贏得了聲望和榮譽(yù)。盛名之下的楊沫仍然是那樣謙虛、熱

　　情、質(zhì)樸。她吸收了讀者的一些意見(jiàn)，用三個(gè)月時(shí)間，又進(jìn)行了一次修改，增加了

　　十一章，全書(shū)達(dá)四十多萬(wàn)字，于1960年由人民文學(xué)出版社再版�！肚啻褐�歌》激蕩

　　了千百萬(wàn)人的心，前后銷(xiāo)售達(dá)四五百萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成日、英、法、越、朝、俄、希

　　臘、阿拉伯、印尼、保加利亞、阿爾巴尼亞等十幾國(guó)文字出版。在日本，從1960年

　　翻譯出版，到1965年，共印刷十二次，出版二十萬(wàn)冊(cè)，這在日本也是驚人的數(shù)字。

　　這部小說(shuō)描寫(xiě)北京的愛(ài)國(guó)青年學(xué)生在“九·一八”至“一二·九”的歷史風(fēng)暴

　　里所進(jìn)行的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。成功地塑造了幾位青年共產(chǎn)黨人的形象，刻畫(huà)了從苦悶訪惶

　　到覺(jué)醒的成長(zhǎng)中的知識(shí)分子，寫(xiě)出他們的痛苦、歡樂(lè)、愛(ài)情和戰(zhàn)斗，也描寫(xiě)了幾個(gè)

　　動(dòng)搖、沉淪以至叛變的社會(huì)渣滓。在民族危亡系于一發(fā)的歷史年代，形形色色的人

　　物都走上舞臺(tái)充分表演。書(shū)中描寫(xiě)了眾多的人物，但各具特色，他們有自己的生活

　　環(huán)境，成長(zhǎng)道路，有不同的政治態(tài)度和處世哲學(xué)，也有自己的感情世界以及愛(ài)情生

　　活。爽朗熱情、瀟灑不羈的盧嘉川常帶著狡猾頑皮的微笑；穩(wěn)健沉著、淳厚質(zhì)樸的

　　江華更多的是工人氣質(zhì)；“希臘女神”般美麗的林紅面對(duì)死亡鎮(zhèn)定自若。這三位堅(jiān)

　　定的共產(chǎn)黨人具有共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的共性，又有自己獨(dú)特的風(fēng)采。把自己關(guān)在象牙塔

　　里自私平庸的余永澤和戲弄人生、玩世不恭的白莉蘋(píng)，個(gè)性和生活環(huán)境截然不同，

　　但都走向沉淪墮落的泥坑。溫柔、善良、沉靜的王曉燕也走過(guò)曲折的路，但終于覺(jué)

　　醒投入革命懷抱。而戴愉從共產(chǎn)黨里的左傾機(jī)會(huì)主義分子到叛變投敵也有他自己獨(dú)

　　特的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程。還有徐輝、羅大方、許寧、李槐英等眾多青年知識(shí)分子群像，

　　表現(xiàn)了時(shí)代的特征和風(fēng)貌，他們又都站在各自的角度影響著主人公林道靜。

　　《青春之歌》最成功的地方是塑造了林道靜這個(gè)革命知識(shí)分子形象。楊沫對(duì)她

　　太熟悉，太了解了。在這個(gè)形象里有楊沫自己的生活經(jīng)歷，更有楊沫的閱歷、思考

　　和典型化。楊沫站在更高的角度細(xì)致地寫(xiě)她所熱愛(ài)的人物，使人物光輝奪目又血肉

　　豐滿。林道靜純潔、善良，有時(shí)表現(xiàn)得乖僻、執(zhí)拗、倔強(qiáng)，有時(shí)又感情脆弱而纏綿。

　　她那豐富的內(nèi)心世界和對(duì)愛(ài)情的熱烈追求都是獨(dú)有的。她從一個(gè)富有正義感、反叛

　　封建婚姻的個(gè)人奮斗者成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，經(jīng)歷了艱難的歷程。要不是空

　　前的民族危亡、激烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，要不是黨的教誨，要不是她親身的實(shí)踐，她也許

　　會(huì)走向另一條道路。林道靜的不幸、追求、抉擇處處扣人心弦，她的方向在三十年

　　代的知識(shí)青年之中具有高度的代表性，在今天的現(xiàn)實(shí)中無(wú)疑也有她特別的教育意義。

　　《青春之歌》的寫(xiě)作長(zhǎng)達(dá)六年時(shí)間，但讀起來(lái)卻使人感到流暢、緊湊，好像作

　　者一提筆便沒(méi)有停頓過(guò)，嘩嘩地一直寫(xiě)下來(lái)一般。人們拿起書(shū)幾乎可以一口氣把它

　　讀完。楊沫有本事把讀者帶進(jìn)《青春之歌》的時(shí)代，讓讀者關(guān)心她筆下的人物，特

　　別是林道靜的命運(yùn)。愛(ài)書(shū)中可愛(ài)的人，恨書(shū)中可恨的人。這是一部熱烈、悲壯而深

　　沉細(xì)膩的長(zhǎng)篇，充滿了激動(dòng)人心的藝術(shù)力量。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)，猶如清新甘露，

　　浸潤(rùn)著千百萬(wàn)讀者的心。林道靜、盧嘉川、江華等文學(xué)形象以巨大的磁力吸引過(guò)整

　　整一代人。

　　小說(shuō)的缺點(diǎn)和不足之處，我感到最突出的是語(yǔ)言方面，無(wú)論是交待情節(jié)、描寫(xiě)

　　人物以及對(duì)話等等，語(yǔ)言似乎不耐咀嚼、尋味，缺乏多變的表現(xiàn)力。這可能正如茅

　　盾所分析的：作者的“詞匯不夠多，句法也缺少變化”的原因。

　　《青春之歌》問(wèn)世后，不僅在讀者中產(chǎn)生了影響，在教育、文藝、青年等部門(mén)

　　也受到矚目，各報(bào)刊發(fā)表過(guò)不少贊揚(yáng)、評(píng)論的文章。1959年初，《中國(guó)青年》、

　　《文藝報(bào)》兩家雜志社曾開(kāi)展了對(duì)小說(shuō)的討論，許多學(xué)校、工廠、共青團(tuán)組織也掀

　　起了討論，把對(duì)《青春之歌》的評(píng)論推向高潮。大多數(shù)人認(rèn)為這部小說(shuō)是優(yōu)秀小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品，

　　持相反意見(jiàn)的代表是郭開(kāi)，他在同年第二期《中國(guó)青年》和第四期《文藝報(bào)》上發(fā)

　　表了題為《略談對(duì)林道靜的描寫(xiě)中的缺點(diǎn)》和《就〈青春之歌〉談文藝創(chuàng)作和批評(píng)

　　中的幾個(gè)原則問(wèn)題》，全盤(pán)否定《青春之歌》。他認(rèn)為“書(shū)里充滿了小資產(chǎn)階級(jí)情

　　調(diào)，作者是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，把自己的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來(lái)進(jìn)

　　行創(chuàng)作的……沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)際地描寫(xiě)知識(shí)分子改造的過(guò)程，作者給她（林道靜）冠

　　以共產(chǎn)黨員的光榮稱號(hào)，嚴(yán)重地歪曲了共產(chǎn)黨員的形象”等等。這種教條主義的亂

　　扣帽子受到廣大讀者和文學(xué)工作者的嚴(yán)肅批評(píng)，但在文化大革命期間，它不僅重新

　　抬頭，而且發(fā)展到頂點(diǎn)。文化專制主義者把《青春之歌》誣蔑為“反黨、反毛主席，

　　為反黨分子樹(shù)碑立傳的大毒草”，說(shuō)“在青年讀者中起了極壞的腐蝕作用”。這部

　　小說(shuō)遭到全國(guó)二百多種小報(bào)的批判。五十年代不正確的文學(xué)批評(píng)，六十年代后期法

　　西斯式的文藝專斷，都沒(méi)能擋住楊沫前進(jìn)的步伐。她不斷總結(jié)《青春之歌》的創(chuàng)作

　　體會(huì)，寫(xiě)過(guò)《我為什么寫(xiě)〈青春之歌〉？》、《什么力量鼓舞我寫(xiě)〈青春之歌〉》、

　　《談?wù)劇辞啻褐�歌〉里的人物和�?chuàng)作》（1958年），《談?wù)劻值漓o的形象》（1977

　　年）等等。楊沫堅(jiān)持走自己的路，盡管有時(shí)快，有時(shí)慢，但她并沒(méi)有停過(guò)步。

　　楊沫擁有廣大的讀者，也得到真正評(píng)論家們的真誠(chéng)支持與鼓勵(lì)。文學(xué)巨匠茅盾

　　發(fā)表了《怎樣評(píng)價(jià)〈青春之歌〉》（1958年4期《中國(guó)青年》）稱贊《青春之歌》

　　“是一部有一定教育意義的優(yōu)秀小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品”，“林道靜是一個(gè)富于反抗精神，追求真理

　　的女性”。在人物描寫(xiě)、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言三方面，茅盾也具體地指出了小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品的不足。何

　　其芳稱《青春之歌》是“流蕩著革命激情的小說(shuō)”，“最能吸引廣大讀者的是那些

　　關(guān)于當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)的描寫(xiě)、緊張的地下工作、轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和英勇的監(jiān)獄

　　斗爭(zhēng)”（《〈青春之歌〉不可否定》，1959年第5期《中國(guó)青年》）。巴人贊揚(yáng)《青

　　春之歌》“是一部熱情洋溢，對(duì)青年們有教育作用的好書(shū)”，它的主要成就“其一

　　是由于作者以學(xué)生運(yùn)動(dòng)為主線概括了當(dāng)時(shí)革命斗爭(zhēng)的各方面，斗爭(zhēng)的復(fù)雜性和由此

　　而引起的各種階級(jí)關(guān)系的變化，構(gòu)成了小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品情節(jié)的生動(dòng)性。其二它是以共產(chǎn)主義思

　　想的光輝照亮了一群青年革命者的精神面貌。這就使藝術(shù)表現(xiàn)上也是熱情洋溢，促

　　人奮發(fā)的�！保�1958年4月號(hào)《文藝月報(bào)》）當(dāng)時(shí)人們稱贊《青春之歌》，多是從她

　　展現(xiàn)了黨領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，揭示了“青年知識(shí)分子在黨的教育下成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)

　　革命者的必由之路”這一層面去分析。這固然是不錯(cuò)的，但是我認(rèn)為，由于當(dāng)時(shí)歷

　　史環(huán)境的限制，人們并未真正認(rèn)識(shí)到或雖然感覺(jué)到卻不敢深入探究《青春之歌》獨(dú)

　　具的藝術(shù)魅力。實(shí)際上，《青春之歌》正是從掀開(kāi)人物的情感世界這一層面上塑造

　　了一批各種類型有血有肉的青年知識(shí)分子形象，從而打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的心，并

　　使這部小說(shuō)鮮明地有別于那個(gè)時(shí)代的一切其他優(yōu)秀小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品。

　　粉碎“四人幫”后，《青春之歌》于1978年由人民文學(xué)出版社再次出版發(fā)行。

　　日本也在1960年日譯版的基礎(chǔ)上，參照原著新版再次改譯出版。國(guó)內(nèi)各報(bào)刊對(duì)于楊

　　沫及其《青春之歌》的介紹與評(píng)論文章又多了起來(lái)。其中王永生的《小說(shuō)〈青春之

　　歌〉評(píng)析》一書(shū)（1980年，上海教育出版社）較系統(tǒng)地分析了小說(shuō)的時(shí)代背景、人

　　物形象、思想成就和藝術(shù)特色。張韌的《論楊沫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作》（1981年第13輯

　　《文藝論叢》）對(duì)楊沫的創(chuàng)作道路、創(chuàng)作個(gè)性進(jìn)行了深入的剖析。

　　進(jìn)入六十年代、楊沫身患較重的冠心病，這時(shí)她的創(chuàng)作不多，但沒(méi)有斷，仍然

　　寫(xiě)她所熟悉的抗日斗爭(zhēng)生活。1963年楊沫調(diào)到北京市文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作，并擔(dān)任了

　　北京市作協(xié)副主席。

　　短篇小說(shuō)《永久的紀(jì)念》、《房客》、《紅紅的山丹花》、《我的醫(yī)生》、

　　《匯報(bào)》、《素不相識(shí)的大娘》等六篇在1962年至1965年寫(xiě)成。這六篇小說(shuō)全采用

　　第一人稱寫(xiě)法，表現(xiàn)的又都是抗日烽火中根據(jù)地的戰(zhàn)士、干部、群眾和“我”——

　　女八路的關(guān)系。他們?cè)谄D苦的歲月，掩護(hù)和搶救了“我”，幫助教育了“我”，表

　　現(xiàn)了他們大公無(wú)私自我犧牲的品質(zhì)和高度的革命覺(jué)悟與堅(jiān)韌不拔的意志。有人評(píng)價(jià)

　　作者在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的“我”這個(gè)女八路的形象，“可以說(shuō)是林道靜形象創(chuàng)作的延

　　續(xù)，她們從不同側(cè)面豐富了塑造知識(shí)分子形象的意義�！保◤堩g《論楊沫的現(xiàn)實(shí)主

　　義創(chuàng)作》）

　　當(dāng)楊沫身體好轉(zhuǎn)，正要著手寫(xiě)《青春之歌》下卷時(shí)，不幸，1966年，文化大革

　　命爆發(fā)了。

　　《東方欲曉》：創(chuàng)作中有甜也有苦

　　在“四人幫”猖狂肆虐的日子里，楊沫被當(dāng)作“三名三高”的典型、“大毒草”

　　《青春之歌》的作者批判過(guò)，當(dāng)作“混入黨內(nèi)的階級(jí)敵人、假黨員”被批斗過(guò)，強(qiáng)

　　迫她交待“反動(dòng)歷史”、“修正主義罪行”，楊沫堅(jiān)強(qiáng)地頂過(guò)來(lái)了。到1971年她早

　　就煩透了“靠邊站”學(xué)習(xí)班里無(wú)盡無(wú)休的“學(xué)習(xí)”，占據(jù)她頭腦的是應(yīng)該寫(xiě)東西了。

　　那時(shí)她心頭常常浮現(xiàn)《青春之歌》下部的人物和故事。在1971年5月20日的日記（

　　《風(fēng)雨十年家國(guó)事》1983年第六期《花城》）里，她記載了自己的設(shè)想：林道靜仍

　　然是主人公，她來(lái)到抗日根據(jù)地，工農(nóng)兵新的人物，新的事件對(duì)她是陌生的，甚至

　　有些格格不入，但她逐漸成長(zhǎng)，到抗戰(zhàn)勝利已成為獨(dú)當(dāng)一面的優(yōu)秀干部；盧嘉川沒(méi)

　　有死，被人從死尸堆里救活，在根據(jù)地與林相遇，林內(nèi)心震動(dòng)極大，她還在深深地

　　愛(ài)著他。江華已成為分區(qū)司令員，他內(nèi)心痛苦，覺(jué)得對(duì)不起盧，矛盾貫穿三個(gè)人的

　　心靈。林道靜成全了盧嘉川與俞淑秀的愛(ài)情；小俞、王小燕、許寧、羅大方都來(lái)到

　　根據(jù)地，他們之間有共同理想，也有復(fù)雜糾葛，知識(shí)分子的改造仍然是全書(shū)的主旨。

　　楊沫在日記最后寫(xiě)道：“想得挺精彩�？墒牵�‘大毒草’正在挨批，這個(gè)時(shí)候，怎

　　么能這樣寫(xiě)下去呢？我茫然了�！�

　　楊沫被不能寫(xiě)作折磨著，那些曾在她青春的生命里閃耀過(guò)的無(wú)數(shù)火花，那些深

　　深摟刻在她心底的戰(zhàn)友和群眾在促動(dòng)她。想起革命先烈在獄中，刑場(chǎng)寫(xiě)詩(shī)吟詠，她

　　更不得安寧。她想：我已是老蠶了，就讓我把這點(diǎn)最后的絲吐盡吧。楊沫設(shè)法逃出

　　當(dāng)時(shí)北京“舊市委被砸爛單位的學(xué)習(xí)班”，請(qǐng)假回家“養(yǎng)病”，跑到西郊香山，租

　　了一間民房，開(kāi)始偷偷寫(xiě)作。這年3月21日的日記中記載：“創(chuàng)作的艱辛我這兩年飽

　　嘗夠了。不知怎么搞的，我寫(xiě)這部《東方欲曉》比寫(xiě)《青春之歌》時(shí)難多了。那時(shí)，

　　我寫(xiě)的都是自己熟悉、親身感受很深的內(nèi)容……而如今卻不一樣。怎么寫(xiě)東西這么

　　難呢？”楊沫要寫(xiě)作，要把心中的紀(jì)念碑搬到紙上來(lái)，但在文化專制的年代，她走

　　的是一條違反創(chuàng)作規(guī)律的道路。她感覺(jué)到了，但違心地在做。經(jīng)過(guò)近四年的嚴(yán)冬酷

　　暑，闖過(guò)病痛及人為的阻力，1976年8月，粉碎“四人幫”前夕，七十萬(wàn)字的初稿寫(xiě)

　　成了。但不久，隨著思想的解放，楊沫意識(shí)到她“千辛萬(wàn)苦寫(xiě)出來(lái)的東西，正像一

　　個(gè)人在昏暗中編織出的工藝品，拿到亮處一看，才現(xiàn)出那洞眼、瑕疵——小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品受

　　‘三突出’模式的毒害，像一碗令人難以咽下的夾生飯”（《我和（東方欲曉》）。

　　許多辛苦白費(fèi)了，給楊沫帶來(lái)難以言喻的苦惱。但楊沫畢竟是楊沫，她是一個(gè)勇于

　　面對(duì)現(xiàn)實(shí)，冷靜解剖自己的作家。對(duì)夾生飯她決定“我怎么吃了，還怎么吐出來(lái)”。

　　她要不遺余力地改寫(xiě)，甚至重寫(xiě)。終于在1979年11月完成了44萬(wàn)字的《東方欲曉》

　　的第一部，恢復(fù)了她現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的本來(lái)面目。

　　關(guān)于這部小說(shuō)，楊沫曾寫(xiě)過(guò)《我的創(chuàng)作為什么走了彎路》、《我和〈東方欲曉〉》、

　　《有彩線才能繡出花朵》、《〈東方欲曉〉二三事》、《遙寄心聲》等文章。誠(chéng)懇

　　地細(xì)訴她創(chuàng)作中的甘苦，總結(jié)這部小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

　　《東方欲曉》共三部，第一部正面描寫(xiě)了震驚中外的盧溝橋事變，用悲憤的筆

　　觸展示出國(guó)破家亡的真實(shí)圖景，以及在這民族危亡的關(guān)頭，各階層各類人物的表演，

　　還描述了在中日對(duì)立的戰(zhàn)火中，兩國(guó)人民共同的苦難和友情。全書(shū)側(cè)重表現(xiàn)的仍是

　　那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子怎樣走向革命的道路，創(chuàng)作的鏡頭仍然主要對(duì)著青年。

　　共產(chǎn)黨員曹鴻遠(yuǎn)有著鮮明的階級(jí)感情和高度的自我犧牲精神，在空前艱巨復(fù)雜

　　的斗爭(zhēng)中，他不斷提高斗爭(zhēng)藝術(shù)，扎扎實(shí)實(shí)地成長(zhǎng)起來(lái)。醫(yī)學(xué)院女學(xué)生柳明是個(gè)內(nèi)

　　心情感豐富、純潔向上的姑娘。她拋棄城市生活，奔赴抗日救國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，走向與工

　　農(nóng)兵結(jié)合的道路。這一對(duì)男女主人公，在這樣一個(gè)非常時(shí)期相識(shí)并相愛(ài)，共同為祖

　　國(guó)的命運(yùn)而奮斗。苗振寧是個(gè)為人正直、充滿愛(ài)國(guó)熱情的老教授，在民族危亡的時(shí)

　　刻，在共產(chǎn)黨員的感召下投入對(duì)敵斗爭(zhēng)，逐漸成為革命戰(zhàn)士。純樸機(jī)智的店員華興、

　　天真熱情的女大學(xué)生苗虹，都給讀者留下深刻印象�！凹仁桥�人，又是男人，既是

　　中國(guó)人，又是日本人”的大特務(wù)梅村津子，狠毒、狡詐、兇暴，這個(gè)丑惡的形象很

　　有性格特征。清皇室后裔大學(xué)生白士吾，庸俗、自私、軟弱；是家庭的慫恿、梅村

　　津子的勾引，更是他自身的弱點(diǎn)，使他墮落成可惡的漢奸。書(shū)中用墨不多，但飽含

　　感情地塑造了兩位日本人形象——醫(yī)學(xué)博士佐佐木正義和使女小吉芳子。他們雖然

　　身分不同，性格無(wú)相似之處，但有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是熱愛(ài)中國(guó)，與中國(guó)人民結(jié)下

　　深厚情誼。

　　《東方欲曉》比之《青春之歌》規(guī)模更宏大，事件、場(chǎng)面、人物更廣泛、主人

　　公以外的各類人物寫(xiě)得也比較細(xì)膩，有個(gè)性，這足以看出楊沫現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法及

　　藝術(shù)手筆的圓熟。然而，也許因?yàn)橹皇堑谝徊�，不可能充分展開(kāi)情節(jié)和人物，也許

　　在原稿的基礎(chǔ)上大改大動(dòng)不那么容易，也許是波瀾壯闊的歷史面貌、形形色色的眾

　　多人物，對(duì)作者提出的藝術(shù)要求更高，也許是作者的創(chuàng)作思想或多或少還受著禁錮

　　和束縛，讀完這第一部，總覺(jué)得缺乏《青春之歌哪樣激動(dòng)人心的感染力。1984年4月

　　12日楊沫給筆者一封信透露了她的計(jì)劃：“我現(xiàn)在正在寫(xiě)《東方欲曉》的下部，因

　　為過(guò)去寫(xiě)得很不好，我現(xiàn)在又在幾乎完全重寫(xiě)。連同已出版的第一部一并修改成上

　　下兩部。明年內(nèi)可完成�！�

　　粉碎“四人幫”之后，老作家楊沫的社會(huì)活動(dòng)日益頻繁，而她的創(chuàng)作力并不遜

　　于當(dāng)年。她生命歷程的任何時(shí)期都比不上當(dāng)今。她好像年輕了，更加充滿朝氣。

　　她1978年1月率領(lǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)巴基斯坦。1979年5月又隨以周揚(yáng)為團(tuán)長(zhǎng)

　　的中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)日本。1980年10月曾回過(guò)朝思暮想的故鄉(xiāng)湖南。1981年4月參

　　加了在美國(guó)波土頓的威斯理大學(xué)舉行的國(guó)際女作家討論會(huì)……在繁忙的社會(huì)活動(dòng)中，

　　楊沫擠時(shí)間、搶機(jī)會(huì)從事寫(xiě)作。短短幾年時(shí)間，重寫(xiě)了《東方欲曉》第一部，寫(xiě)下

　　數(shù)十篇散文。出版三本散文集，兩本小說(shuō)選，還出版了一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。

　　長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《不是日記的日記》由湖南人民出版社出版，1980年第一版，19

　　83年再版。這本書(shū)的誕生有一段特別的經(jīng)歷。1978年11月楊沫正在天津重寫(xiě)《東方

　　欲曉》第一部，一個(gè)刻苦勤奮的科學(xué)工作者出現(xiàn)在她的寫(xiě)作生活里，后來(lái)當(dāng)她完成

　　小說(shuō)第一部，正要修改第二部時(shí)，楊沫闖進(jìn)了圍繞這個(gè)科研人員的一場(chǎng)激烈斗爭(zhēng)。

　　因?yàn)檫@個(gè)有關(guān)科研與四化建設(shè)的課題更加吸引她，她不得不放下小說(shuō)第二部，用日

　　記的形式完成這篇長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。這是楊沫多年的創(chuàng)作生涯里第一次寫(xiě)出的表現(xiàn)現(xiàn)

　　實(shí)生活斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品�！恫皇侨沼浀娜沼洝酚洈⒘藯钅瓘�1978年到1981年的生活、

　　寫(xiě)作和斗爭(zhēng)，有她寫(xiě)作《東方彼曉》的甘苦，有她在蘇杭一帶度過(guò)的不平凡的日夜，

　　有回憶與美國(guó)華人女作家聶華等重逢的喜悅，有記敘參加北京市文代會(huì)以及參加國(guó)

　　際女作家大會(huì)的情況，但更多的是描寫(xiě)她參與科研斗爭(zhēng)的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。她大膽觸及時(shí)

　　事，提出四化建設(shè)中人才建設(shè)的重要問(wèn)題。真實(shí)地流露出內(nèi)心的歡愉、欣喜、痛苦

　　與激憤心情，楊沫把自己和祖國(guó)的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，她的勇氣、熱情、責(zé)任

　　感、正義感不減當(dāng)年。

　　楊沫于1983年第六期《花城》雜志上發(fā)表了她在“文革”十年中寫(xiě)的日記《風(fēng)

　　雨十年家國(guó)事》，詳細(xì)地記敘了作家、藝術(shù)家老舍、白楊、蕭軍、駱賓基等人慘遭

　　迫害的情節(jié)，也真實(shí)地記錄了她的親身經(jīng)歷、親身感受及家庭變故的不幸以及那個(gè)

　　年代中許多感人的事跡。這是一部具有文學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值的好小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品。1982年末到

　　1983年上半年，楊沫還整理修改了從1945年至1982年的約五十萬(wàn)字的日記，名為

　　《自白——我的日記》（1985年，花城出版社出版），這簡(jiǎn)直就是一部歷史，是

　　“既不美化，也不丑化，我就是我”的研究楊沫的真實(shí)可靠的第一手資料。

　　1986年，花城出版社出版了她的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳菲之歌》。這部小說(shuō)脫胎

　　于《東方欲曉》但又和《東方欲曉》不大相同，幾乎是全部重寫(xiě)的。為什么要“重

　　寫(xiě)”？作者在《后記》里說(shuō)，由于時(shí)代的原因，在《東方欲曉》中，她把一個(gè)工農(nóng)

　　兵出身的革命干部寫(xiě)成了主人公，而自己很熟悉，更有感情的女知識(shí)分子柳明寫(xiě)成

　　了次要人物。由于歷史的前進(jìn)，思想的解放，逐漸沖出了束縛、禁錮的羅網(wǎng)。她流

　　著淚“又從頭干起”。這條彎路，使她的生命付出了極高的代價(jià)。

　　人是小說(shuō)的“核心、主體、大梁”，楊沫是這樣做了。在這部描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)中，把時(shí)代、戰(zhàn)爭(zhēng)、大的事件統(tǒng)統(tǒng)作為背景來(lái)寫(xiě)，作者的感情和筆墨傾注

　　在女主人公柳明身上——寫(xiě)她的成長(zhǎng)、坎坷的遭遇及悲歡離合等等。

　　楊沫曾計(jì)劃寫(xiě)作《青春之歌》的續(xù)集，但由于年老多病已不可能。“為了彌補(bǔ)

　　這一缺憾，”作者說(shuō)，“我大膽地在這部《芳菲之歌》里，加入了《青春之歌》續(xù)

　　集里的部分設(shè)想——我叫林道靜在這部書(shū)里出現(xiàn)；叫‘死而復(fù)活’的盧嘉川也在這

　　部書(shū)的結(jié)尾時(shí)與林道靜又見(jiàn)面了。當(dāng)寫(xiě)第三部《英華之歌》時(shí)，我將用較多的篇幅

　　寫(xiě)林道靜與盧嘉川之間的悲歡；寫(xiě)林道靜在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙烈火中更加成長(zhǎng)，以及

　　她與柳明的關(guān)系等等�！弊髡叩拇蛩闶且�把《青春之歌》、《芳菲之歌》、《英華

　　之歌》寫(xiě)成三部曲。

　　《英華之歌》：掀開(kāi)人的情感世界

　　1989年，楊沫終于完成了《英華之歌》。1990年由花城出版社正式出版。翻開(kāi)

　　《英華之歌》，呈現(xiàn)在讀者面前的是一幅幅激越的歷史畫(huà)面。華北平原，硝煙彌漫，

　　敵人頻繁掃蕩、圍攻、蠶食，我方針?shù)h相對(duì)，殊死斗爭(zhēng)。在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，從軍

　　分區(qū)到村民兵連，從司令員到婦救會(huì)主任，個(gè)個(gè)有生氣。農(nóng)會(huì)、婦救會(huì)、青救會(huì)活

　　動(dòng)，合理負(fù)擔(dān)，減租減息，抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，收編土匪……1939年至1942年冀中敵后

　　根據(jù)地發(fā)生的大小事件，在小說(shuō)中都展開(kāi)來(lái)。作者以大量筆墨寫(xiě)到了過(guò)去幾乎沒(méi)有

　　觸及的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，把清查托派帶來(lái)的悲劇性災(zāi)變以及抵制左傾路線的艱難斗爭(zhēng)寫(xiě)入

　　故事情節(jié)。但作者并沒(méi)有將筆停留在故事與情節(jié)的層面上，而是發(fā)揮所長(zhǎng)，從情感

　　世界切入，展示人物豐富的情感領(lǐng)域，揭示人性的復(fù)雜與變化。她的《青春之歌》

　　所以能在廣大讀者特別是青年人中引起強(qiáng)烈反響，正是因?yàn)槿藗儚男≌f(shuō)中所認(rèn)知的

　　不僅是一個(gè)曲折、生動(dòng)的革命故事，看到的也不僅是一個(gè)富有正義感，反叛封建家

　　庭、封建婚姻的個(gè)人奮斗的女青年林道靜，在黨的教育下，成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)主義

　　戰(zhàn)士所走的道路，而且感受到這種生活道路轉(zhuǎn)變過(guò)程中人物心靈深處和深沉感情世

　　界里的劇烈沖撞和細(xì)微變化。她那豐富的內(nèi)心世界及對(duì)愛(ài)的熱烈追求，在同期文學(xué)

　　創(chuàng)作的女英雄形象中是少見(jiàn)的，卻是“生活中的人”普遍存在的。人們從盧嘉川、

　　江華、余永澤、王小燕、戴愉等眾多人物身上看到的也不僅是英雄、市儈、叛徒、

　　中間分子等一些平面形象和類型化的“道路”，而且從人物的感情變化中能夠體驗(yàn)

　　到自己在某種情況下的感情形態(tài)和變化軌跡�！稏|方欲曉》正與之相反，事件大而

　　人物小，用楊沫自己的話來(lái)說(shuō)是“人物被擠得只剩下瘦小的骨頭”。作家能夠直面

　　創(chuàng)作上的成功與失敗，揚(yáng)長(zhǎng)而避短，難能可貴。

　　《英華之歌》繼承并發(fā)展了《青春之歌》的優(yōu)勢(shì)，從復(fù)雜的歷史背景、斗爭(zhēng)環(huán)

　　境以及人物的愛(ài)情糾葛與政治分野中，不僅表現(xiàn)事件的曲折過(guò)程和人物之間的錯(cuò)綜

　　關(guān)系，而且注意到揭示時(shí)代、環(huán)境、人際關(guān)系對(duì)人物內(nèi)心情感的刺激、推動(dòng)、催化

　　和調(diào)整，各色人物的心理活動(dòng)歷程及時(shí)代所賦予的印記，又不失普通人的特性。

　　小說(shuō)一開(kāi)始，就將主人公林道靜推進(jìn)理智與感情矛盾漩渦之中。一個(gè)人也許不

　　應(yīng)當(dāng)同時(shí)愛(ài)兩個(gè)異性，但實(shí)際生活中，由于種種原因，卻會(huì)出現(xiàn)這種情況，于是只

　　能由理智來(lái)調(diào)節(jié)，抑制對(duì)其中一人的感情，以求感情總體上的平衡。林道靜對(duì)使她

　　獲得真正愛(ài)情的戀人盧嘉川一直飽含“永遠(yuǎn)不變的戀情”，“與江華結(jié)合后，多次

　　下決心忘掉盧嘉川，思念的總是死去的盧嘉川�！倍�得知盧嘉川還活著，并在夜行

　　軍中意外邂逅，她“平靜的心，再也平靜不下來(lái)，不知是喜，是憂；是幸福，還是

　　不幸的開(kāi)端”，那過(guò)去已經(jīng)被埋葬的欲望又重新點(diǎn)燃。小說(shuō)不止一次地回閃《青春

　　之歌》中江華向林道靜求愛(ài)，林道靜茫然地站在屋外的雪地里不知所措的鏡頭，表

　　明那是帶有政治、道義、家庭需要的婚姻，不完全是愛(ài)的結(jié)合。她多次反思“江華，

　　這是她尊敬的人，她愛(ài)他么？她不清楚�！钡�是，她對(duì)江華畢竟是有感情的，他們

　　在知道盧嘉川死后才結(jié)合的，在為共同的理想奮斗中加深了認(rèn)識(shí)。因此一想到江華

　　是自己的丈夫，也是走向革命的引路人，又是多年的老師兼戰(zhàn)友，“一種自責(zé)、內(nèi)

　　疚的情緒便攫住了她”。林道靜就處在這種矛盾狀態(tài)。她不斷譴責(zé)自己，克制感情，

　　強(qiáng)禁與盧嘉川發(fā)展超友誼關(guān)系。甚至在一個(gè)夜晚將五年前盧嘉川在獄中寫(xiě)給她的信

　　——刻不離身保存下來(lái)的珍貴遺物撕碎�？墒墙�華居高臨下的態(tài)度，要求妻子絕對(duì)

　　服從自己的狹隘意識(shí)，情感方式的粗疏，都使倔強(qiáng)、獨(dú)立、細(xì)膩、敏感的林道靜感

　　到辛酸痛楚。盡管如此，她還在用力自拔，在心中呼喚：“江華是個(gè)很好的同志，

　　他是愛(ài)自己的。”努力使自己愛(ài)江華，關(guān)心他，體貼他，甚至“為某種使命、某種

　　道德觀、某種法定的觀念”去愛(ài)江華，“借尸還魂”。她的掙扎并不奏效，在思想

　　方法、路線、作風(fēng)走得離自己越來(lái)越遠(yuǎn)和越來(lái)越近的兩個(gè)男人面前，她陷入更深的

　　漩渦。

　　林道靜這種越出生活常軌的心路歷程極其曲折，有時(shí)理智戰(zhàn)勝感情，有時(shí)感情

　　戰(zhàn)勝理智，在兩者此起彼落、此勝彼負(fù)的復(fù)雜過(guò)程中表現(xiàn)出雙重人格。雙重人格本

　　來(lái)是實(shí)際生活中普遍的現(xiàn)象，人們常常出于各種原因，不得不掩蓋隱秘的內(nèi)心，而

　　現(xiàn)出假象的一面。甚至躲進(jìn)夢(mèng)幻中尋求慰藉。作為一個(gè)革命的女性，林道靜身上具

　　有四十年代相當(dāng)進(jìn)步的女性意識(shí)、道德觀念，但仍然背負(fù)著太多的歷史重荷。

　　“要革命的女人，處在戰(zhàn)爭(zhēng)火焰中的女人，她們心中同樣渴望愛(ài)撫，渴望溫暖，

　　渴望男人的理解和深深的情愛(ài)。”經(jīng)過(guò)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的女作家楊沫以她深厚的生活

　　體驗(yàn)和獨(dú)特的文學(xué)情感形態(tài)準(zhǔn)確地把握了人物的情感品質(zhì)與色澤。林道靜與盧嘉川、

　　柳明與曹鴻遠(yuǎn)的愛(ài)情，盡管方式不同，經(jīng)歷各異，但同是崇高而苦澀的。楊沫擅長(zhǎng)

　　展現(xiàn)人物特別是女性隱秘復(fù)雜的內(nèi)心世界。林道靜在情與理的矛盾中，盡力用忘我

　　工作來(lái)沖淡情感，然而常常是欺騙自己。她力圖用一個(gè)男人對(duì)她的愛(ài)來(lái)沖淡她對(duì)另

　　一個(gè)男人的愛(ài)。當(dāng)她無(wú)法忘掉盧嘉川時(shí)，“稍一得閑，便設(shè)法來(lái)找江華，渴望得到

　　他的愛(ài)撫、關(guān)切，以此作為忘掉盧嘉川的消溶劑�！笨墒撬�想愛(ài)的，難以相愛(ài)，不

　　想愛(ài)的，卻像一股濁浪向她沖來(lái)，打得她遍體鱗傷。楊沫將現(xiàn)實(shí)生活中情感形態(tài)復(fù)

　　雜的一面揭示得十分深透，同時(shí)將林盧之愛(ài)又寫(xiě)得崇高而感人。他們心靈互相擁抱，

　　卻從不要求對(duì)方支付任何代價(jià)和補(bǔ)償，不向?qū)Ψ教岢鋈魏我�求和條件。盧嘉川雖然

　　知道林道靜愛(ài)他勝過(guò)江華，但他不愿意林道靜離開(kāi)江華，希望他們幸福。盧嘉川對(duì)

　　林道靜的情意“好像只要她能夠活在世上，能夠好好地工作生活，他便能從中得到

　　他所需要的一切幸福�！绷直R之愛(ài)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了世俗，是兩顆心靈相撞而迸發(fā)的

　　燦爛火花。這種愛(ài)使生命更具光彩并獲得更高價(jià)值。他們這樣做，既是為了一個(gè)崇

　　高目標(biāo)，也是為了自己和對(duì)方的愛(ài)。這才是共產(chǎn)黨人的崇高情操。

　　在《青春之歌》里，江華是作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，在革命斗爭(zhēng)中表現(xiàn)

　　機(jī)智、沉著、老練的形象而出現(xiàn)的。在《英華之歌》中，他雖然成了高級(jí)干部，但

　　逐漸與林道靜疏遠(yuǎn)，成為她感情指向的對(duì)立面。在戰(zhàn)爭(zhēng)年月，為解放全人類而奮斗

　　的共產(chǎn)黨人對(duì)愛(ài)應(yīng)當(dāng)同樣抱有一份深情。作為丈夫的江華兩年多沒(méi)見(jiàn)妻子，完全可

　　以同住一夜，卻因?yàn)榕掠绊懖缓茫�不肯留宿；溫柔多情的妻子陷入理智與感情矛盾

　　的深淵，需要丈夫的愛(ài)撫關(guān)切，他卻粗暴地扣上小資產(chǎn)階級(jí)感情的帽子加以批評(píng)；

　　林道靜獨(dú)立不羈，那種作高干丈夫的太太的優(yōu)裕生活，對(duì)她卻是一種恥辱。然而江

　　華卻一而再，再而三地要求林道靜到自己身邊工作，要求妻子百依百順，服從駕馭；

　　最令林道靜委屈痛心的是江華懷疑到心地坦蕩的盧嘉川，懷疑到妻子肚里的孩子不

　　是自己的……江華得不到妻子的心，失望、困惑、痛苦，孰不知，正是他自己，將

　　妻子苦苦撲滅對(duì)別人愛(ài)的這堆死灰扇起；也正是他自己，將妻子為彌合對(duì)他的感情

　　所作努力而燃起的愛(ài)火一次次撲滅。他對(duì)待生活、對(duì)待感情的方式，不是把妻子吸

　　引得更近，而是一次又一次把她推得更遠(yuǎn)。楊沫精確地寫(xiě)出了人們帶有普遍意義的

　　誤區(qū)：本來(lái)可以彌補(bǔ)的細(xì)微感情裂痕，甚至感情危機(jī)，卻由于一方的狹隘、粗暴、

　　懷疑、妒忌反而將對(duì)方推出自己的感情引力場(chǎng)。

　　楊沫寫(xiě)林、江情感裂痕，不只停留在此，她將筆端深入帶有社會(huì)意義更廣闊的

　　層面——政治路線上、思想方法上的分歧。江華地位的改變，又不能深入實(shí)際，思

　　想逐漸僵化。在用人、統(tǒng)一戰(zhàn)線，特別是肅托問(wèn)題上江華嚴(yán)重偏離黨的路線，這是

　　林道靜最不能原諒他的地方，也是兩人情感最后分手的原因。

　　林道靜、盧嘉川、江華三個(gè)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次政治的、思想的、道德的事件磨難，強(qiáng)

　　制疏遠(yuǎn)的情人之愛(ài)愛(ài)得更深，力圖粘合的夫妻之愛(ài)卻喪失殆盡，內(nèi)心隱秘的情感終

　　于爆發(fā)出來(lái)。楊沫在第五十五章用了大段篇幅淡出林道靜與盧嘉川熱烈擁抱的鏡頭：

　　“兩雙灼熱的嘴唇吻在一起。兩顆熾熱的心同時(shí)怦怦激跳。四只眼睛同時(shí)淚落紛紛……”

　　在實(shí)際生活中，相愛(ài)的兩人由于情欲爆發(fā)而接觸是正常的。楊沫大膽地寫(xiě)出這種靈

　　與肉的統(tǒng)一，寫(xiě)出人們的正常情感欲念的普遍性與崇高性，并通過(guò)林道靜剖白了此

　　種感受：“她深深明白她的盧兄這剎那間舉動(dòng)的價(jià)值——無(wú)與倫比的價(jià)值，比生命

　　還可貴的價(jià)值�！弊x者從中感受到的不是感官刺激而是精神上的強(qiáng)烈震動(dòng)與共鳴。

　　這愛(ài)的奔流——躍出河床的洶涌奔流盡管只是一剎那的陶醉，兩人都極力掙扎跳出，

　　沒(méi)有再跨越一步，正反映了他們超出常人難以具備的自我控制力量的崇高。寫(xiě)他們

　　擁抱相吻，不僅沒(méi)有損害人物的品格，反而讓人感到了兩個(gè)活生生的血肉之軀。但

　　他們?yōu)榱耸箰?ài)的對(duì)方免遭政治的、道德的、輿論和精神的壓力與傷害，盡可能地減

　　輕對(duì)方的痛苦，而把一切痛苦都留給自己。這種為了愛(ài)可以犧牲愛(ài)本身的感情，已

　　經(jīng)超越了正常意義上的黨性與道德規(guī)范，體現(xiàn)出一種崇高的人性美。

　　說(shuō)到《英華之歌》藝術(shù)上的局限，還有兩點(diǎn)應(yīng)當(dāng)指出。

　　（一）關(guān)于人物形象的銜接與性格延伸問(wèn)題。長(zhǎng)篇小說(shuō)續(xù)集中的人物性格不是

　　重起爐灶，而是前一集的延伸。如果人物性格發(fā)生重大變化，應(yīng)當(dāng)作必要的交代與

　　鋪墊，否則不僅會(huì)使人物性格產(chǎn)生斷裂，而且會(huì)影響情節(jié)的真實(shí)性、削弱小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品的藝

　　術(shù)感染力。江華在《青春之歌》里留給讀者的印象是穩(wěn)健沉著、淳厚質(zhì)樸，他有膽

　　有識(shí)，有良好的政治素質(zhì)。而《英華之歌》一開(kāi)始，江華就顯得政治上僵化，不深

　　入，感情上冷漠無(wú)情。情節(jié)展開(kāi)之后，作者力圖表現(xiàn)江華與林道靜在思想、政治、

　　性格、情感上各方面的沖突，但是除了江華的忌妒心以外，對(duì)他思想性格的其他重

　　大缺點(diǎn)缺乏深層次的揭示，江華為什么竟會(huì)變得這樣，缺乏合理的基礎(chǔ)。這個(gè)重要

　　人物變成僅僅由于情節(jié)需要而活動(dòng)，并不完全符合《青春之歌》所提供給讀者的這

　　個(gè)人物的生活和心理活動(dòng)邏輯。并不是說(shuō)，重要人物的性格不能變，而是變需要有

　　鋪墊。作者還沒(méi)有把這個(gè)人物復(fù)雜的心理和微妙的表現(xiàn)方式更準(zhǔn)確，更令人信服地

　　展示出來(lái)。

　　（二）關(guān)于小說(shuō)的敘述語(yǔ)言的藝術(shù)空間問(wèn)題。楊沫與她小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品中深愛(ài)的人物常常

　　呈現(xiàn)一種“同體”現(xiàn)象，感情直接投入，因而小說(shuō)的敘述語(yǔ)言也由此而帶著鮮明的

　　感情色彩，這是楊沫小說(shuō)語(yǔ)言的特點(diǎn)，同時(shí)也帶來(lái)一些局限。由于作者與她的人物

　　距離太近，生怕讀者讀不懂她的愛(ài)和憎，小說(shuō)中的人物、故事、情節(jié)往往是跟著作

　　者跑，不是自己自然而然地活起來(lái)。作者對(duì)生活、人生的感受恨不得通過(guò)角色一股

　　腦全塞將進(jìn)來(lái)，角色對(duì)話之后總是擺脫不掉作者從旁絮叨的影子，從而大大減少留

　　給讀者想象、揣摸、再創(chuàng)造的藝術(shù)空間。這種多余旁白往往割裂故事，沖淡節(jié)奏，

　　減弱了對(duì)讀者的吸引力。

　　1992年至1994年北京十月文藝出版社出版了《楊沫文集》七卷，這是她堅(jiān)實(shí)的

　　腳步留下的閃光的足跡。她的一生緊緊同中國(guó)革命聯(lián)系著。青年時(shí)期，她獻(xiàn)身于革

　　命，中年以后又獻(xiàn)身于文學(xué)。創(chuàng)作上她辛勤耕耘，經(jīng)年不輟，終于用自己美好的思

　　想感情在中國(guó)文學(xué)之園里栽培出無(wú)愧于時(shí)代的燦爛花朵。1991年10月，在北京召開(kāi)

　　了“楊沫文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”。四十多位作家、學(xué)者、文學(xué)編輯參加了會(huì)議。大

　　家對(duì)楊沫半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作生活中的不懈追求、執(zhí)著的熱情表示崇高的敬意。對(duì)她在文

　　學(xué)上所取得的成就給予高度的評(píng)價(jià)。作為專業(yè)作家在貢獻(xiàn)面前她不滿足，盡管年已

　　八旬，又有全國(guó)人大代表、中國(guó)文聯(lián)委員、全國(guó)作協(xié)理事、北京市文聯(lián)主席、《北

　　京文學(xué)》主編、中國(guó)筆會(huì)中心會(huì)員等許多職務(wù)在身，社會(huì)活動(dòng)多，但她總是珍惜著

　　生命里流過(guò)的每分每秒，不停地創(chuàng)作，讓生命變作永遠(yuǎn)閃亮的火炬，讓生活里的真

　　善美化為滿天朝霞。