梁實(shí)秋

　　記梁任公先生的一次演講分析

　　課文研討

　　一、整體把握

　　這篇課文題為記一次演講，好像是記事，其實(shí)是寫人，通過寫一次演講的情景來表現(xiàn)梁任公的一些特點(diǎn)，并表達(dá)對老師的崇敬之情。本文擷取作者學(xué)生時(shí)代最有價(jià)值的記憶片段構(gòu)思成文，篇幅短小，語言簡練，意味深長，精彩紛呈，對老師的真摯情感融化在敘述描寫中。

　　下面概括各個(gè)部分的內(nèi)容要點(diǎn)，理清文章思路。課文大致可分為三部分。

　　第一部分（第1段）：簡述演講的一些背景，為寫演講作鋪墊。從這些簡略的文字中，可以得到這樣的信息：梁任公在政治領(lǐng)域和學(xué)術(shù)領(lǐng)域都是能人、高師。以政治業(yè)績?yōu)榕阋r，突出其學(xué)術(shù)上的威望和影響。意謂此等能人、高師演講，必定是有分量的。此處為下文具體描寫演講情景張目。

　　第二部分（第2段到倒數(shù)第2段）：描寫這次演講的主要情況。這是文章的主體，占了大量篇幅。

　　第2段寫梁任公的演講稿，是通過物件寫人，表現(xiàn)人物的精神、作風(fēng)、修養(yǎng)。行文至此，尚未開始描寫演講，所以也可以將這一段歸并到第一部分，作為演講的又一背景，成為演講的又一鋪墊。

　　第3段交代演講的時(shí)間、地點(diǎn)和人物（人物有老師梁任公和學(xué)生，包括作者），并描寫梁任公的形象。描寫形象又著重于表現(xiàn)神采，展現(xiàn)一個(gè)卓越不凡的大家的形象和風(fēng)范。至此演講仍未開始，作者先描寫梁任公的形象，似乎有意先給讀者一個(gè)具體的人物形象，讓讀者在腦海中帶著這一形象，來欣賞以下各段梁氏演講過程。

　　第4段寫梁任公的奇特的開場白，以及他的語音語調(diào)。“啟超沒有什么學(xué)問──”，“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣的開場真是聞所未聞，足以見出梁氏富有感染力的語言和他富有感染力的人格氣質(zhì)。這是文章中一個(gè)亮點(diǎn)。

　　以下數(shù)段正式寫梁任公講課，列舉他的講課內(nèi)容，他的背誦方式，他興會所至近于表演的情景，交代演講的效果（梁大汗淋漓，狀極愉快；學(xué)生感動(dòng)，對文學(xué)發(fā)生了愛好）。這是梁氏講課富有感染力的又一種表現(xiàn)，也是接續(xù)“開場白”后的更加深入細(xì)致的精彩描寫。

　　第三部分（最后一段）：點(diǎn)明梁任公作為學(xué)者的主要特點(diǎn)，結(jié)束全文。

　　總之，本文精彩紛呈，高潮迭起，開篇寫梁任公的政治和學(xué)術(shù)的影響，寫梁任公的演講稿，都是為著渲染氣氛，為后面人物出場鋪設(shè)背景，為后面的精彩紛呈蓄勢；人物登場亮相，氣勢不凡，已經(jīng)頗顯描寫之精彩了；梁氏獨(dú)特的開場白，是全文最精彩的一段，堪稱文章小高潮；接下來直接描寫梁任公的演講，由《箜篌引》過渡到成本大套地背誦時(shí)用手指敲打禿頭，也是精彩的一段；再往下手之舞之足之蹈之，痛哭流涕而不能自已，又張口大笑，大汗淋漓，狀極愉快，都是精彩的描寫，表明當(dāng)時(shí)的課堂氛圍達(dá)到高潮，文章本身也自然達(dá)到高潮；精彩呈現(xiàn)過后，文章戛然而止，留下一些余味，梁任公的生動(dòng)表現(xiàn)還留在讀者的腦子里。

　　本文選材很講究，寫片段的記憶、片段的印象，如同攝像，只選取幾個(gè)精彩的鏡頭，集中表現(xiàn)人物光彩的一面，不求人物形象人物性格和故事情節(jié)的全面、完整、連續(xù)，也沒有拖泥帶水的敘述和描寫。這種寫法可以稱為白描。白描看似簡易，其實(shí)不然，而白描運(yùn)作到本文這樣的精彩更不容易，只有高手能輕巧為之。

　　本文的語言簡練、傳神。沒有一句多余的話，句子都不長，作者似乎在語言運(yùn)用上有一種自覺的節(jié)制，也就是說用較少的文字來表達(dá)更多更豐富的內(nèi)容。但語言簡練，不等于語言貧乏，以形貌描寫為例，“步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射”，寥寥數(shù)語，都是平常字眼，但集合成文，人物的外貌和內(nèi)在精神立刻現(xiàn)出；再有，文章后面寫梁任公演講完后，“先生大汗淋漓，狀極愉快”，僅兩句話，極有形象感，值得認(rèn)真回味；文章最后說：“有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之�！毙形闹链耍�節(jié)制感更加明顯、突出。但是為了傳神，有些描寫還是稍微多花了筆墨，如對梁任公的演講稿的描寫，對他的開場白的描寫，對他的背誦古詩文的描寫就是例證。能將簡練與傳神良好地結(jié)合，是梁氏文章語言運(yùn)用的主要特色。

　　二、問題探究

　　1�北疚膶懥喝喂珵槭裁粗徽剬W(xué)術(shù)造詣不談?wù)�治作為�?/p>

　　梁任公在政治領(lǐng)域和學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有很高的威望，兩方面都可大書特書。但作者畢竟是一個(gè)文人學(xué)者，關(guān)心學(xué)術(shù)有甚于關(guān)心政治，寫學(xué)術(shù)人物比寫政治人物更得心應(yīng)手；再說梁任公在中國現(xiàn)代政治史上也是一個(gè)有爭議的人物，而他的學(xué)術(shù)地位卻是一致公認(rèn)的，不可動(dòng)搖的。也許梁任公的政治作為已廣為世人見識，而學(xué)術(shù)造詣為政治聲名所掩，正值得為之專文彰顯。

　　2�北疚闹械牧喝喂�有什么特點(diǎn)？

　　對梁任公的特點(diǎn)不是抽象的概說，而是具體化為各種表現(xiàn)，有形貌特點(diǎn)，表情特點(diǎn)，聲音特點(diǎn)，動(dòng)作特點(diǎn)，氣質(zhì)特點(diǎn)，講稿特點(diǎn)等，可以籠而統(tǒng)之概括為：才華橫溢，博聞強(qiáng)記，修養(yǎng)良好，開朗直爽，認(rèn)真細(xì)致，風(fēng)趣幽默，謙遜而自負(fù)，穩(wěn)健而瀟灑。

　　3�比绾纹肺秾α喝喂�的外貌描寫？

　　對梁任公的外貌描寫：“隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射。”文字不多，但很傳神。可以分兩層：前一層寫身材、肖像、衣著，后一層寫精神氣質(zhì)，也就是說既寫實(shí)相又寫神采，既遵循人物固有特點(diǎn)，又略有夸飾�！帮L(fēng)神瀟灑”“光芒四射”就是夸飾，表達(dá)學(xué)生對老師的由衷的贊美之情。

　　4�北疚牡那楦斜磉_(dá)有什么特點(diǎn)？

　　本文是敘事散文，既有充分的敘事，又有充沛的抒情。作者對梁任公的情感有敬仰之情、欣賞之情、贊美之情。本文的情感表達(dá)有三種表現(xiàn)：

　　一是直接的表達(dá)。如開篇“那時(shí)候的青年學(xué)子，對梁任公先生懷著無限的景仰”，說的是當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生的景仰之情，其實(shí)也代表作者的心情；又如文章行將結(jié)束時(shí)說：“先生嘗自謂‘筆鋒常帶情感’，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！”表達(dá)了欣賞、贊嘆之情；再往下又說：“有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？”是總的概括和贊美，是發(fā)自內(nèi)心的極高的評價(jià)。

　　二是半直接半含蓄的表達(dá)。有時(shí)表達(dá)一種心情，但不是直抒景仰贊嘆之情，如開篇“我很幸運(yùn)地有機(jī)會聽到這一篇?jiǎng)尤说难葜v”，“他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來的時(shí)候，我們也跟著他歡喜”，“除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對于中國文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好”，等等，其中加點(diǎn)詞是表達(dá)心情之詞，也就是說文章既敘事又寫心情，表達(dá)了一個(gè)聽課學(xué)生對講課老師崇拜之心。

　　三是完全含蓄的表達(dá)�？床坏劫澝乐�詞，或任何表達(dá)心情的詞句，如描寫外貌，前已分析，茲不引述，可以體會到字里行間的欣賞、贊美之情，也許是學(xué)生對老師愛之過甚，所以描寫時(shí)難免有夸飾傾向；又如“他真是手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)太息”，純粹是動(dòng)作描寫，沒有表露作者心情，但讀者仍能從這描寫中體會到作者的一種心情、一種感情。另外，本文標(biāo)題是“記梁任公先生的一次演講”，以學(xué)生之輩份稱其為先生，這本身就是表達(dá)一種尊敬和愛戴。

　　5�比绾慰创�本文的簡練文風(fēng)？

　　簡練是一種很好的文風(fēng)，用較少的文字表達(dá)豐富深刻的內(nèi)容，是一件很不容易做到并值得稱贊的事。梁實(shí)秋是自覺追求文體簡潔美的作家，他主張散文“篇幅不一定要長”，主張簡單，“簡單就是經(jīng)過選擇刪芟以后的狀態(tài)”，力求全文無無用的材料，無多余的話，可以說他是一位有理念追求、有創(chuàng)作特點(diǎn)的散文大家。本文確實(shí)做到了簡練、傳神，將二者統(tǒng)一起來，非高手難能為之。像他這樣追求文體簡潔美的作家不多，尤其是在當(dāng)代文壇更加少了。但是散文創(chuàng)作，尤其是當(dāng)代散文創(chuàng)作，不能把簡潔美當(dāng)做惟一的或最高的文體美的追求。任何追求有好的一面，同時(shí)也難免產(chǎn)生意想不到的缺漏、缺陷。本文的思想內(nèi)容和藝術(shù)特點(diǎn)之好，上面已經(jīng)詳述，至于本文由于追求簡潔美而帶來的意想不到的不足之處，也可稍稍指點(diǎn)一二。本文給人一種感覺，好像沒有充分展開，一是材料不夠充分、豐富，或者說輔料不多，其實(shí)除了直接寫演講，還可以寫梁任公的其他的事，或與梁任公的演講有關(guān)的事，如作者寫自己后來在茅津渡候船渡河的情景就是一種延伸，可是全文僅此一處，別無他述；二是語言簡省，固然是好，但也略有不好的地方，那就是過于簡、過于省，如此精彩的人物形象和場景的描繪本該描寫得充分一些，用語可多一些，可惜簡省了、緊縮了，如結(jié)尾一段：“有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之�！焙唲t簡矣，只是讀起來感覺有點(diǎn)“緊”，不夠舒展。

　　關(guān)于練習(xí)

　　一、本文對一次演講中的梁啟超做了精彩生動(dòng)的描寫。請找出這些描寫的語句，仿照示例作些旁注，與同學(xué)討論：這些精彩生動(dòng)的描寫表現(xiàn)了梁啟超怎樣的性格、氣質(zhì)和修養(yǎng)？

　　示例：“他的演講是預(yù)先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀�！暴ぉまk事認(rèn)真，學(xué)問和書法的修養(yǎng)都很好。

　　設(shè)題意圖：這是一道綜合性的題目，說說本文表現(xiàn)梁啟超怎樣的性格、氣質(zhì)，是著眼于整體把握，要通過全面感知課文內(nèi)容才能回答；找課文精彩描寫語句作評點(diǎn)，其實(shí)也就是旁批，是微觀的分析，也可以說是揣摩語言。分析性格、氣質(zhì)，參見“問題探究”，學(xué)生未必回答得全面、完整，只要抓住主要之點(diǎn)，答出大概意思就可以了。給課文作旁批，是語文學(xué)習(xí)的一項(xiàng)基本訓(xùn)練，經(jīng)過訓(xùn)練獲得的能力，學(xué)生現(xiàn)在和將來都用得上的；同時(shí)這也是一項(xiàng)個(gè)性化的訓(xùn)練，每個(gè)人都可以根據(jù)興趣愛好自由地評點(diǎn)，并與同學(xué)交流，這種評點(diǎn)也是一種賞析，只不過它是間斷的、不成篇的賞析。如果學(xué)生感到有難度，可以靈活處理，評點(diǎn)得簡單一些，但不能不做。

　　二、作者說：“文章要深，要遠(yuǎn)，要高，就是不要長。描寫要深刻，意思要遠(yuǎn)大，格調(diào)要高雅，就是篇幅不一定要長。”（《文學(xué)講話》）你覺得課文是怎樣體現(xiàn)他的這種主張的？你對這種主張有什么看法？

　　設(shè)題意圖：此題意在對文章寫法進(jìn)行揣摩分析。首先學(xué)生要讀懂這些話，它們強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是文章要短不要長，至于文章的深、遠(yuǎn)、高等也強(qiáng)調(diào)了，但不是強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。作者為了強(qiáng)調(diào)自己的主張，用了同義反復(fù)的寫法，深就是深刻，遠(yuǎn)就是遠(yuǎn)大，高就是高雅。這些話是對文章寫法的高度概括，所以學(xué)生體會它們并用它們來觀照課文時(shí)，要具有高度概括的能力，這就是進(jìn)行整體把握訓(xùn)練。

　　參考答案：

　　這篇文章體現(xiàn)了作者的這種主張。作者不是泛泛地寫人物的外貌和所謂性格特點(diǎn)，而是寫出了梁啟超獨(dú)特的神采、氣質(zhì)、修養(yǎng)，一位著名人物活脫脫地展現(xiàn)在讀者面前，讀者由這一次演講看到了梁啟超的政治素質(zhì)之外的另一方面素質(zhì)──學(xué)術(shù)素質(zhì)，可以聯(lián)想到近代史上起過重大作用的梁啟超的其他事情，聯(lián)想到與梁啟超有關(guān)的歷史上的重大事件。這樣的文章不可謂不深刻遠(yuǎn)大。另外，作者筆下的梁啟超是一位學(xué)問高深又很會演講的學(xué)者，可以說具有卓越的才華和高雅的情懷；作者寫文章非常強(qiáng)調(diào)“文調(diào)”，“文調(diào)”也就是格調(diào)，講格調(diào)自然要求高雅，本文寫得精彩，語言活潑生動(dòng)，用的是純正的白話書面語，又不時(shí)地自然加進(jìn)文言詞句，富有雅趣，這樣的文章不可謂不高雅。

　　教學(xué)建議

　　一、將品文與品人落到實(shí)處

　　品文包括品味課文的思想內(nèi)容、寫作方法和語言藝術(shù)，有內(nèi)容的、形式的，宏觀的、微觀的……比如品味語言，梁實(shí)秋的文章語言既流利又典雅，是純正的白話書面語，可以朗讀，可以細(xì)品語句，可以記住一些優(yōu)美的詞語，以備日后寫作文時(shí)借鑒運(yùn)用�？傊�，課文雖然短小，但可以尋味的“點(diǎn)”是很多的，只要細(xì)想深究，啟發(fā)得法。至于品人，包括品鑒梁任公其人其事，也包括品鑒梁實(shí)秋其文其人。從品文與品人的關(guān)系看，品梁氏之文是品其人的基礎(chǔ)，品文在先，品人在后。

　　二、練習(xí)給課文加旁注

　　加旁注或旁批，是高中生學(xué)習(xí)語文理應(yīng)進(jìn)行的一項(xiàng)專門的基本訓(xùn)練。本課在練習(xí)當(dāng)中設(shè)了一道作旁注的題，是一種引導(dǎo)，以后每學(xué)一課都最好照此辦理。此題是對梁任公的演講稿作一些評點(diǎn)，這是學(xué)生不易想到的；至于其他描寫，包括梁任公的外貌、說話、動(dòng)作等，都可以評點(diǎn)一番，評點(diǎn)不求高明和精當(dāng)，用語可長可短，鼓勵(lì)個(gè)性化表現(xiàn)。

　　三、合理安排教學(xué)課時(shí)，豐富教學(xué)內(nèi)容

　　課文較短，可能有的班上課時(shí)時(shí)間有富余，可以深入細(xì)致地品味課文，并延伸拓展學(xué)習(xí)內(nèi)容，如探究對梁任公的外貌、神采的描寫，探究課文語言特點(diǎn)，討論有關(guān)梁任公其人其事，討論梁實(shí)秋的寫作理念……還可以讓學(xué)生在課堂上即時(shí)寫一篇記人記事的短文，或?qū)懸欢蚊鑼懭说奈淖帧?/p>

　　有關(guān)資料

　　一、作者簡介

　　梁實(shí)秋（1902－1987），中國散文家、文學(xué)評論家、翻譯家。原名治華，浙江杭縣（今余杭）人，生于北京。1915年就學(xué)于清華學(xué)校（今清華大學(xué)）。1923年留學(xué)美國�；貒�后，曾先后任教于東南大學(xué)、暨南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)等校，主編《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》《益世報(bào)·文學(xué)周刊》《中央日報(bào)》副刊《平明》等。一度主編《新月》月刊。創(chuàng)作以散文小品著稱，風(fēng)格樸實(shí)雋永，有幽默感，以《雅舍小品》為代表作。1949年后曾任臺灣省立師范大學(xué)文學(xué)院院長。主要著作尚有散文集《雅舍小品》（續(xù)集），文學(xué)評論集《浪漫的與古典的》《文學(xué)的紀(jì)律》《秋室雜文》，譯著《莎士比亞全集》等。主編《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。

　　（選自《辭�！罚�上海辭書出版社1999年版）

　　二、梁啟超

　　梁啟超，中國近代維新派領(lǐng)袖，學(xué)者。字卓如，號任公，又號飲冰室主人。廣東新會人。清光緒舉人。和其師康有為一起，倡導(dǎo)變法維新，并稱“康梁”。1895年（光緒二十一年）赴北京參加會試，追隨康有為發(fā)動(dòng)公車上書。1896年在上海主編《時(shí)務(wù)報(bào)》，發(fā)表《變法通議》，編輯《西政叢書》，次年主講時(shí)務(wù)學(xué)堂，積極鼓吹和推進(jìn)維新運(yùn)動(dòng)。1898年入京，參與百日維新，以六品銜辦京師大學(xué)堂、譯書局。戊戌變法后逃亡日本。初編《清議報(bào)》，繼編《新民叢報(bào)》，堅(jiān)持立憲保皇，受到民主革命派的批判。但介紹西文資產(chǎn)階級社會、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)說，對當(dāng)時(shí)知識界有較大影響。辛亥革命后，以立憲黨為基礎(chǔ)組成進(jìn)步黨，出任袁世凱政府司法總長。1916年策動(dòng)蔡鍔組織護(hù)國軍反袁；后又組織研究系，與段祺瑞合作，出任財(cái)政總長。五四時(shí)期，反對“打倒孔家店”的口號。曾倡導(dǎo)文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”。早年所作政論文，流利暢達(dá)，感情奔放，頗有特色。晚年在清華學(xué)校講學(xué)。著述涉及政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史、語言學(xué)、宗教及文化藝術(shù)、文字音韻學(xué)等。其著作合編為《飲冰室合集》。

　�。ǔ鎏幫�上）

　　三、論散文（梁實(shí)秋）

　　“散文”的對峙的名詞，嚴(yán)格的講，應(yīng)該是“韻文”，而不是“詩”。“詩”時(shí)�？梢杂酶鞣N的媒介物表現(xiàn)出來，各種藝術(shù)里都可以含著詩，所以有人說過，“圖畫就是無音的詩”，“建筑就是凍凝的詩”。在圖畫建筑里面都有詩的位置，在同樣以文字為媒介的散文里更不消說了。柏拉圖的對話，是散文，但是有的地方也就是詩；陶淵明的《桃花源記》是散文，但是整篇的也就是一首詩。同時(shí)號稱為詩的，也許里面的材料仍是散文。所以詩和散文在形式上劃不出一個(gè)分明的界線，倒是散文和韻文可以成為兩個(gè)適當(dāng)?shù)膮^(qū)別。這個(gè)區(qū)別的所在，便是形式上的不同：散文沒有準(zhǔn)定的節(jié)奏，而韻文有規(guī)則的音律。

　　散文對于我們?nèi)松�的關(guān)系，較比韻文為更密切。至少我們要承認(rèn)，我們天天所說的話都是散文。不過會說話的人不能就成為一個(gè)散文家。散文也有散文的藝術(shù)。

　　一切的散文都是一種翻譯。把我們腦子里的思想情緒想像譯成語言文字。古人說，言為心聲，其實(shí)文也是心聲。頭腦笨的人，說出來是蠢，寫成散文也是拙劣；富于感情的人，說話固然沉摯，寫成散文必定情致纏綿；思路清晰的人，說話自然有條不紊，寫成散文更能澄清澈底。由此可以類推。散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時(shí)也是最不容易處置，因?yàn)橐粋�(gè)人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來。在韻文里，格式是有一定的，韻法也是有準(zhǔn)則的，無論你有沒有什么高深的詩意，只消按照規(guī)律填湊起來，平平仄仄一東二冬地敷衍上去，看的時(shí)候行列整齊，讀的時(shí)候聲調(diào)鏗鏘，至少在外表上比較容易遮丑。散文便不然，有一個(gè)人便有一種散文，喀賴爾（calyle）翻譯萊辛的小說詩歌文學(xué)作品的時(shí)候說：“每人有他自己的文調(diào)，就如同他自己的鼻子一般�！辈钾S（buffon）說：“文調(diào)就是那個(gè)人�！�

　　文調(diào)的美純粹是作者的性格的流露，所以有一種不可形容的妙處：或如奔濤澎湃，能令人驚心動(dòng)魄；或是委婉流利，有飄逸之致；或是簡練雅潔，如斬釘斷鐵……總之，散文的妙處真可說是氣象萬千，變化無窮。我們讀者只有贊嘆的份兒，竟說不出其奧妙之所以然。批評家哈立孫（frederiok�� harrison）說：“試讀服爾德（王爾德），狄孚（笛福），綏夫特，高爾斯密，你便可以明白，文字可以做到這樣奧妙絕倫的地步，而你并不一定能找出動(dòng)人的妙處究竟是那一種特質(zhì)。你若是要檢出這一個(gè)辭句好，那一個(gè)辭句妙，這個(gè)或那個(gè)字的音樂好聽，使你覺得雄辯的，抒情的，圖畫的，那么美妙便立刻就消失了……”譬如說《左傳》的文字好，好在哪里？司馬遷的文筆妙，妙在哪里？這真是很難解說的。

　　凡是藝術(shù)都是人為的。散文的文調(diào)雖是作者內(nèi)心的流露，其美妙雖是不可捉摸，而散文的藝術(shù)仍是所不可少的。散文的藝術(shù)便是作者的自覺的選擇。福樓拜（flaubert）是散文的大家，他選擇字句的時(shí)候是何其的用心！他認(rèn)為只有一個(gè)名詞能夠代表他心中的一件事物，只有一個(gè)形容詞能夠描寫他心中的一種特色，只有一個(gè)動(dòng)詞能夠表示他心中的一個(gè)動(dòng)作。在萬千的辭字之中他要去尋求那一個(gè)──只有那一個(gè)──合適的字，絕無一字的敷衍將就。他的一篇文字是經(jīng)過這樣的苦痛的步驟寫成的，所以才能有純潔無疵的功效。平常人的語言文字只求其能達(dá)，藝術(shù)的散文要求其能真實(shí)，──對于作者心中的意念的真實(shí)。福樓拜致力于字句的推敲，也不過是要求把自己的意念確切地表示出來罷了。至于字的聲音，句的長短，都是藝術(shù)上所不可忽略的問題。譬如仄聲的字容易表示悲苦的情緒，響亮的聲音容易顯出歡樂的神情，長的句子表示溫和弛緩，短的句子代表強(qiáng)硬急迫的態(tài)度，在修辭學(xué)的范圍以內(nèi)，有許多的地方都是散文的藝術(shù)家所應(yīng)當(dāng)注意的。

　　散文的美妙多端，然而最高的理想也不過是“簡單”二字而已。簡單就是經(jīng)過選擇刪芟以后的完美的狀態(tài)。普通一般的散文，在藝術(shù)上的毛病，大概全是與這個(gè)簡單的理想相反的現(xiàn)象。散文的毛病最常犯的無過于下面幾種：（一）太多枝節(jié)，（二）太繁冗，（三）太生硬，（四）太粗陋。枝節(jié)多了，文章的線索便不清楚，讀者要很用力地追尋文章的旨趣，結(jié)果是得不到一個(gè)單純的印象。太繁冗，則讀者易于生厭，并且在瑣碎處致力太過，主要的意思反倒不能直訴于讀者。太生硬，則無趣味，不能引人入勝。太粗陋?jiǎng)t令人易生反感令人不愿卒讀，并且也失掉純潔的精神。散文的藝術(shù)中之最根本的原則，就是“割愛”。一句有趣的俏皮話，若與題旨無關(guān)，只得割愛；一段題外的枝節(jié)，與全文不生密切關(guān)系，也只得割愛；一個(gè)美麗的典故，一個(gè)漂亮的字眼，凡是與原意不甚洽合者，都要割愛。散文的美，不在乎你能寫出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典麗的辭句，而在能把心中的情思干干凈凈直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來。散文的美，美在適當(dāng)。不肯割愛的人，在文章的大體上是要失敗的。

　　散文的文調(diào)應(yīng)該是活潑的，而不是堆砌的──應(yīng)該是像一泓流水那樣的活潑流動(dòng)。要免除堆砌的毛病，相當(dāng)?shù)淖匀皇潜仨毐３值摹Ｓ米钟玫湟�求其美，但是要忌其僻。文字若能保持相�?dāng)?shù)淖匀�，同時(shí)也必須顯示作者個(gè)人的心情，散文要寫得親切，即是要寫得自然。希臘的批評家戴奧尼索斯批評柏拉圖的文調(diào)說：

　　當(dāng)他用淺顯簡單的辭句的時(shí)候，他的文調(diào)很令人歡喜的。因?yàn)樗�的文調(diào)可以處處看出是光明透亮，好像是最晶瑩的泉水一般，并且特別的確切深妙，他只用平常的字，務(wù)求明白，不喜歡勉強(qiáng)粉飾的裝點(diǎn)。他的古典的文字帶著一種古老的斑斕，古香古色充滿字里行間，顯著一種歡暢的神情，美而有力；好像一陣和風(fēng)從芬香的草茵上吹噓過來一般……

　　簡單的散文可以美得到這個(gè)地步。戴奧尼索斯稱贊柏拉圖的話，其實(shí)就是他的散文學(xué)說，他是標(biāo)榜“亞典主義”反對“亞細(xì)亞主義”的。亞典主義的散文，就是簡單的散文。

　　散文絕不僅是歷史哲學(xué)及一般學(xué)識上的工具。在英國文學(xué)里，“感情的散文”（impassioned prose）雖然是很晚產(chǎn)生的一個(gè)類型，而在希臘時(shí)代我們該記得那個(gè)“高超的朗吉弩斯”（the sublime longinus），這一位古遠(yuǎn)的批評家說過，散文的功效不僅是訴于理性，對于讀者是要以情移。感情的滲入，與文調(diào)的雅潔，據(jù)他說，便是文學(xué)的高超性的來由，不過感情的滲入，一方面固然救散文生硬冷酷之弊，在另一方面也足以啟出恣肆粗陋的缺點(diǎn)。怎樣才能得到文學(xué)的高超性，這完全要看在文調(diào)上有沒有藝術(shù)的紀(jì)律。先有高超的思想，然后再配上高超的文調(diào)。有上帝開天辟地的創(chuàng)造，又有圣經(jīng)那樣莊嚴(yán)簡練的文字，所以我們才有空前絕后的圣經(jīng)文學(xué)。高超的文調(diào)，一方面是挾著感情的魔力，另一方面是要避免種種的卑陋的語氣和粗俗的辭句。近來寫散文的人，不知是過分的要求自然，抑是過分的忽略藝術(shù)，常常地淪于粗陋之一途，無論寫的是什么樣的題目，類皆出之以嘻笑怒罵，引車賣漿之流的語氣，和村婦罵街的口吻，都成為散文的正則。像這樣恣肆的文字，里面有的是感情，但是文調(diào)，沒有！

　　（選自《中國現(xiàn)代散文理論》，廣西人民出版社1983年版