【摘 要】本文試從卡夫卡所處的時(shí)代及家庭環(huán)境的角度來分析《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這部作品，并嘗試運(yùn)用符號學(xué)研究方法把一些“公式”代入卡夫卡的精神層面，希望能以此為切入點(diǎn)看到一部不同的作品。

【關(guān)鍵詞】分裂;鏡像;符號

“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的，它與其說是供人來行走的毋寧說是用來絆腳的。”這是日本動畫導(dǎo)演山村浩二先生改編卡夫卡的作品《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時(shí)開篇用的一則文字，這讓人在讀過以后產(chǎn)生不安的文字，讀了它就好似讀到了人靈魂中的一個(gè)陰影。與其說它是在陳述一種心靈視像，毋寧說它揭示了每個(gè)人心靈深處的那份懷疑與不安。

卡夫卡生活在一個(gè)不安的時(shí)代，社會思潮迭起甚至動蕩的時(shí)代，新觀念沖擊著人類原本平穩(wěn)的生活。同時(shí)，卡夫卡的家庭環(huán)境也存在很大的不穩(wěn)定因素，正是這樣的社會與家庭環(huán)境造成了其精神的崩塌，并逐漸形成了作家內(nèi)向悲觀、憂郁孤僻但又渴望積極參與社會的性格。這種性格自然也是形成其獨(dú)特作品風(fēng)格的一個(gè)重要的后天因素，決定了卡夫卡對世界的認(rèn)識。從卡夫卡的受教育經(jīng)歷來看，他自幼酷愛文學(xué)，先學(xué)德國文學(xué)，后改習(xí)法律，大學(xué)時(shí)代接受存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾的思想并受到老莊哲學(xué)的影響;之后進(jìn)入社會工作，任職法院、保險(xiǎn)公司，有豐富的人生閱歷，對社會現(xiàn)象有深刻的哲學(xué)思考。在學(xué)校和社會學(xué)習(xí)、工作的經(jīng)歷是形成卡夫卡三觀的重要因素，他對世界的認(rèn)知以及作品中獨(dú)特的描寫手法正是在社會和家庭等多重因素的作用下形成的�？ǚ蚩ㄒ庥�表達(dá)的是對現(xiàn)實(shí)的批判，是對生活的無奈，還是精神的苦悶？這些似乎都有，每個(gè)人都有一套切入方式從不同視角得到不同的闡釋。因此，關(guān)于卡夫卡的意圖的闡釋可謂眾說紛紜，哪怕是卡夫卡本人恐怕也很難回答。作家本人是否成功表達(dá)了自己的觀點(diǎn)？這個(gè)問題似乎又回到了上一個(gè)問題。沒有因何有果？不知道創(chuàng)作意圖更不可能知道是不是已經(jīng)達(dá)到了目的。從另一個(gè)視角來看，至少從現(xiàn)代人對這部作品的解讀上講，作品的內(nèi)涵不但已經(jīng)被解讀得很充分，甚至被極大地豐富了。不論是從形式結(jié)構(gòu)還是心理結(jié)構(gòu)的角度，最直觀地讀到的是精神層面的空虛、焦慮、孤寂、彷徨，這是作品讓我明確感受到的。從這個(gè)層面講，作品是豐滿的，作者已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他創(chuàng)作的目的。

現(xiàn)實(shí)的荒誕、非理性，自我的痛苦和負(fù)疚感使人屈服于存在的壓力�！扳徛暋钡捻懫痼@動了一個(gè)孤獨(dú)地壓抑著的靈魂，醫(yī)生的精神與肉體第一次分裂，這讓我覺得馬夫、病孩都是醫(yī)生精神的一部分，羅莎是醫(yī)生身體的一部分。換言之，他們更像是醫(yī)生的另一個(gè)自我，一種鏡像、符號，醫(yī)生通過他們來觀照自己。醫(yī)生知道自己“患病”，有意回避這個(gè)問題，他需要另一個(gè)形象來代替自己承受痛苦和壓力。他以病孩、馬夫、羅莎乃至馬匹替代自己承受本身不能承受的壓力、痛苦，做不能做的事情。醫(yī)生就像是一個(gè)可以代入的“公式”，而被代入其中的符號就是馬夫、病孩、羅莎和馬，只要將這些符號代入公式一切就顯得合情合理了。作品中的人物不需要懷疑自己存在于故事中的真實(shí)性，只有故事外的人對離奇的故事情節(jié)忘我地追尋著，分析故事中的一字一句。“人們都不知道自己家里藏著什么東西。”然后兩人相視而后狂笑，這是發(fā)自心底的認(rèn)同，狂笑是因?yàn)閮?nèi)心的壓抑得以發(fā)泄。羅莎和醫(yī)生對于這種壓抑是有“共同感”的，借用“羅莎”的角色，醫(yī)生釋放了內(nèi)心的壓抑。那半夜鈴聲喚醒的惡魔，那被拒絕又被接受的狂喜。當(dāng)醫(yī)生到了病孩的屋前，然后如同病人一般被擔(dān)架抬進(jìn)病房，進(jìn)屋聽到的第一句話是來自病孩口中的“醫(yī)生，讓我死吧”，醫(yī)生聽到了，周圍的人只是茫然地看著，似乎只有醫(yī)生聽得到、聽得懂病孩的話，又似乎這話是來自醫(yī)生自己的內(nèi)心。聽完這句話的醫(yī)生此時(shí)想到了羅莎，那個(gè)他放心不下并對其感到愧疚的女人，于是決定趕回去。正在這時(shí)，病孩的姐姐脫掉醫(yī)生的外衣，病孩的父母意欲把醫(yī)生留下，如此一來醫(yī)生再次喪失了自己作為獨(dú)立決定自身行為的個(gè)體的能力。脫掉外衣如同褪去醫(yī)生的皮囊，他更容易被人看清楚，也更能清楚地看自己。被揭去外衣的醫(yī)生更加接近病孩，無論是表象上顯現(xiàn)的個(gè)體形象，還是意識層面隱現(xiàn)的精神意象。直到醫(yī)生和病孩躺在同一張床上赤誠相見，醫(yī)生跟孩子更加像是一種鏡像的關(guān)系，雙方都在看著另外一個(gè)自己。這時(shí)的醫(yī)生“鎮(zhèn)定自若，勝過所有的人，盡管孤立無援”，這是從看清楚現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生了焦躁、不安到平靜接受現(xiàn)實(shí)的心理嬗變過程。醫(yī)生保護(hù)不了羅莎，也不能阻止人們褪去自己的衣衫，他一步步地喪失了自己，不得不茍同眾人的觀點(diǎn)和期望。

現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的因素交織在一起，被焦慮、懷疑、虛無、疲憊的情緒包圍著，令人無可奈何。人類的患病不僅是肌體的病灶更是精神上的疾患，讓最偉大的醫(yī)生也束手無策。當(dāng)醫(yī)生赤裸駕車?yán)�著自己的衣服前行，“靈魂披上肉體的衣服”，虛無感只能把人變?yōu)榫�神世界的放逐者，無目的地漂泊，直到被現(xiàn)實(shí)折磨得疲憊不堪的身軀無聲地倒下。

醫(yī)生要解救羅莎卻身陷囹圄力不從心，要解救病孩也被懷疑和壓力驅(qū)迫作出違心的判斷。人類社會的病灶是醫(yī)生無計(jì)可施的，到頭來醫(yī)生不但救不了病人，也不能救贖自身。這是救贖者和被救贖者面對的同樣困境，淪為無望的游魂卻希望在現(xiàn)實(shí)世界中再次找到自己的鏡像，而被救贖者只得平靜地接受，安靜地沉沉地隱去。這時(shí)被救贖者和救贖者已經(jīng)分不清身份，因?yàn)槊總�(gè)人都需要被救贖，人只是一種精神象征符號，找尋現(xiàn)實(shí)中或隱或顯的自己的鏡像�；蛟S，這也正是作者思考的問題，同樣也是人類對這個(gè)問題的終極探索。