平凡的世界

53歲的潘石屹前段時間在被子里大哭了一場，起因是《平凡的世界》這部電視劇。劇中男主角孫少安想發(fā)家致富，受到村里頑固派的抵制，他思量不通，跑到村支書田福堂家訴苦：我不就想讓村里人的黑饃饃變成白饃饃嘛。

“黑饃饃”3個字讓潘石屹想起了自己的中學(xué)時代，當(dāng)時他天天吃玉米面做的黃饃饃，外加一份5分錢的蘿卜絲，有時候連蘿卜絲也沒有，而別的同學(xué)吃的都是1毛錢帶點(diǎn)肉湯的菜。那會兒，他經(jīng)常夢到錢，不是現(xiàn)實(shí)中的人民幣，而是學(xué)校食堂面值1角的紅色飯票。

他并非一個單純的商人。工作之余，他拍電影、做主持人、寫書、關(guān)注霧霾，連續(xù)11年出席博鰲亞洲論壇，這讓他收獲了不亞于明星的知名度。

最近，在推廣為年輕創(chuàng)業(yè)者提供短租服務(wù)的“潘氏創(chuàng)業(yè)孵化器”之余，潘石屹頻繁在公開場合跟人推薦《平凡的世界》電視劇。他是這部劇的代言人，也是原著小說的擁躉―前后讀過7遍。每當(dāng)人生跌入低潮或心情沮喪時，他都會拿出來翻看。弟弟大學(xué)畢業(yè)，他送的唯一一份禮物，也是《平凡的世界》。

第一次接觸這部小說時，潘石屹25歲，正在海南經(jīng)營自己的第一個小磚廠。那天，他一如往常意磷約菏焙檬被檔氖找艋時，聽到了李野默播講的《平凡的世界》。

“我一聽，呀，這個好聽�！迸嘶貞�。之后每天中午，他都抱著磚頭大小的收音機(jī)聽那個跟自己一樣的年輕人的故事。里面描述的時代背景、西北鄉(xiāng)村、貧困與饑餓，乃至位于半山坡上的學(xué)校，與他少年時的成長環(huán)境和生活經(jīng)歷如出一轍。

追聽完廣播后，他又跑到�？谛氯A書店買了全套書細(xì)讀。他從書里同樣辦磚廠的孫少安身上，獲得了強(qiáng)烈共鳴。第一個磚廠建成半年就倒閉了，之后他又建了第二個，終獲成功。他借此收獲了人生第一桶金，也奠定了日后地產(chǎn)事業(yè)的起點(diǎn)。生意最好的時候，他手下有300多民工。書里孫少安對農(nóng)村管理體制的憤怒以及改變貧困的迫切愿望，也經(jīng)常讓他產(chǎn)生一種“那就是我”的錯位感。

出于對這本書的情感，他對作者路遙甚為推崇，認(rèn)為路遙是最該得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家。他曾專門前往延安拜謁路遙墓，并委托延安大學(xué)校長在墓前種了一棵杜梨樹。杜梨樹是小說里農(nóng)家子弟孫少平和官員后代田曉霞的愛情見證，從初次約會到田曉霞去世前兩人最后的愛情之約，都在杜梨樹下。潘說，那是他閱讀史里最美好的愛情。

然而，他為《平凡的世界》電視劇落淚的事，并不被年輕人理解。一位ID為“妖精的后花園”的網(wǎng)友，以調(diào)侃的口吻在微博上給他留言：“潘大叔，您每天得喝幾大桶水啊，這種戲碼都能擠得出眼淚，佩服。”

“你們這樣的小孩都不理解。”接受《博客天下》采訪時，他對著90后的記者感嘆。他坦承，少年時代的生活遠(yuǎn)比孫少安更為艱苦，最困苦的時候，因?yàn)轲囸I，體虛的母親無法分泌奶水，不得不把還在哺乳期的妹妹送人。

安靜下來的時候，他看著自己今天所擁有的一切，會有一種恍惚感�！翱赡芎茈y在中國找出一個經(jīng)歷像我一樣反差如此大的人，我可能是中國社會中脫貧的一個榜樣，從最貧困的地方發(fā)展起來的�！痹谝淮尾稍L中，他說。

他所說的最貧困的地方，指的是他的家鄉(xiāng)―潘集寨，一個他曾經(jīng)極度渴望逃離的現(xiàn)實(shí)苦地。

隨著年齡的增長，潘石屹越來越像自己嘴里曾經(jīng)“里嗦”的父親，常常念叨40多年前的往事和吃不飽飯的自己。在公開場合，他一遍又一遍講述貧窮和饑餓帶給自己的恐懼與動力。 潘集寨

從天水市火車站出來，一路打車到潘集寨不到20分鐘。兩邊幾乎光禿禿的黃土丘陵上，稀稀落落看得見一些樹木。潘集寨位于天水市東部麥積山區(qū)，東面臨近渭河，背山面水。潘石屹成名后，很多人稱之為風(fēng)水寶地。

這個潘石屹記憶中苦舊而保守的村落，已被鍍上了現(xiàn)代文明的金邊。跟很多城鄉(xiāng)接合部一樣，潘集寨村口兩邊被五金店、雜貨鋪以及超市、麻辣燙攤位等擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。村口處還有兩個燒烤攤，一群小姑娘嘰嘰喳喳圍站在前面，討論著到底是要油炸還是炭烤。入村的一條路寬約6米，修繕得很平整，一直延伸到山頭看不見的地方。上下的車輛很多，速度飛快，幾乎每一輛都會在遠(yuǎn)隔100米的地方摁著長音喇叭。

抬眼望去，半山腰住著很多戶人家，大都是外面貼著瓷磚的兩層小樓，樓頂上普遍還帶著個小天臺，一些中年婦女慵懶地坐在上面，曬著太陽。

2023年4月3日，清明節(jié)前夕，潘石屹從1407公里外的北京回到了自己的家鄉(xiāng)―潘集寨村，為母親掃墓。得知潘石屹要回家，村民董喜全跟妻子早早給潘石屹準(zhǔn)備好了伙食。董家曾經(jīng)收養(yǎng)過潘石屹的妹妹，潘每次回鄉(xiāng)，幾乎都要去他家看看。面條是潘的最愛，也是他們每次必做的主食。董喜全有點(diǎn)糾結(jié)配菜，不知道潘石屹喜不喜歡。

潘石屹到的前一天，董喜全的妻子跑到山上挖野菜，因?yàn)橄掠辏�路不好走，挖了兩小時才算湊齊了兩份菜的量。董喜全則跑到鎮(zhèn)上挑挑揀揀半小時買了兩個羊腿，“從張家川過來的，最鮮”，500塊錢。

擔(dān)心做飯不及時，董的妻子叫了兩個女人幫忙。中午12點(diǎn)潘石屹到達(dá)董家時，廚房已備好了下飯菜，都是潘經(jīng)常在書里提及的野菜。房間的廚房里，一個女人跟另一個女人小聲嘀咕：“也不曉得大老板能吃好不�！�

飯桌上，父親潘詩林幾次念叨這些野菜的營養(yǎng)價值，潘石屹一一附和，時不時提醒父親：“大大，你多吃點(diǎn)兒這個�！�80歲的潘詩林對這頓飯極為滿意，“健康又好吃，有嘗頭”。他不怎么喜歡兒子在北京拽著他去吃的那些高檔菜，有時候一道菜上千，他也沒嘗出個所以然：“吃錢呢，不是吃飯呢�！� 潘石屹饒有興致地跟記者聊起跟董家的緣分。當(dāng)年家里太窮，不得不把最小的妹妹送出去，母親對收養(yǎng)家庭只有一個要求―“有一頭奶羊”，而董家是當(dāng)?shù)匚ㄒ荒軡M足這個條件的村戶。

當(dāng)時，潘母重病臥床不起，家里的經(jīng)濟(jì)支撐全落在了父親身上。談及往事，潘詩林忍不住感慨，這位父親覺得自己這輩子最大的本事就是5個小孩都沒餓死，好好地活了下來。

潘石屹有3個妹妹一個弟弟，他是家里的老大。在吃不上飯的年代，他的二妹也一度送人，一年后又要了回來。

潘詩林從未想過自己的兒子有朝一日會成為一個有錢人�！澳铧c(diǎn)書，以后能自食其力就行”，這是潘詩林對兒子最大的期待。潘石屹成名后，很多人向潘詩林討教教子之法，他經(jīng)常被問得不知所措，他不覺得對這個兒子有什么特別管教，“他成績好，乖，我沒操過心�！�

但在潘石屹的記憶里，父親對他管教非常嚴(yán)格，挨打是經(jīng)常的事。有3件事是他必須要遵守的：每天早晚刷牙，不許說臟話以及成績必須好。有幾次，潘石屹不開心嘟囔了一句“他媽的”，潘詩林聽到后，提起棍子就是一頓打。潘石屹有點(diǎn)想不通：別的小孩都能講的話，為什么他不能講？

小時候村里幾乎沒有什么娛樂活動，秦腔是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村農(nóng)閑時唯一的消遣，潘詩林卻告誡兒子：不許去�！八�覺得那是老農(nóng)民的東西�！迸耸�屹說。

直到很多年后，潘石屹才明白父親的用心。這個嘴上對子女沒有要求、“不餓死就行”的老人，內(nèi)心深處從未喪失對體面生活的向往。 到外面去

在天水待的3天里，潘石屹一如既往堅持跑步。潘詩林除了陪同采訪的一天里，幾乎沒怎么出門。

平時，除了潘集寨的老房子，潘詩林大多數(shù)時間待在天水市區(qū)的房子里，那是一個兩室一廳，有90平米。他說自己的生物鐘跟機(jī)器人一樣穩(wěn)定，每天晚上9點(diǎn)睡覺，早上6點(diǎn)起床。天氣好的時候，他會跑到樓下公園找人下下棋，不好的話，就待在家里寫寫毛筆字。吃飯以簡單為原則，最喜歡樓下那家5元一碗的餛飩。

偶爾，兒子也會勸勸父親，有空多出去走走。潘詩林一點(diǎn)也不喜歡兒子的這個建議：“鍛煉啥呢，我跑了一輩子跟汽車一樣，關(guān)節(jié)都磨得快報廢了，還讓我跑�！�

談到自己的家庭，潘詩林以讀書人家自詡：太爺爺是個書生，爺爺是秀才，父親上過黃埔軍校，而他和潘石屹也不辱門第，念了很多書。

很多村民眼里，潘詩林是一位清高的知識分子。在長達(dá)16年的農(nóng)村生活里，他習(xí)慣了田地里所有的農(nóng)活，卻始終與農(nóng)民身份保持距離，不抽煙不喝酒不說臟話，喜歡干凈，除了勞動，就是照顧臥病在床的妻子，或者看看書，交際圈也僅限于自己的家族。

“人家是落難的鳳凰，落到雞窩里了，有朝一日鳳飛起，鳳是鳳，雞是雞。”村里一位老者這樣描述他眼里的潘詩林。

在潘石屹的童年記憶中，向他灌輸向外走這個念頭的啟蒙人，正是與周遭格格不入的父親。小時候，身邊的幾位叔叔嬸嬸經(jīng)常跟潘石屹說，千萬別走出這個村子，這個村子是最好的村子，人都善良，不把人往死里整，外面兵荒馬亂，人都特別野蠻。但潘詩林跟他念叨的，卻是他在外面上學(xué)的日子。比如，陜西師范大學(xué)的凳子下面裝著橡皮，搬動時不會吱吱呀呀響，每個桌子上還有一臺顯微鏡，坐火車出去要先過個天橋才能出站。

每天在土坯桌子上上課、在土面上寫作業(yè)的潘石屹聽完覺得特別神奇，天天想象著那個天橋是什么樣子，怎么從那兒走出火車站，以及，那里是不是有很多好吃的，可以填飽肚子。

潘詩林堅持讓子女讀書不被村里人理解。當(dāng)時，上大學(xué)全靠推薦，成分不好的孩子沒有資格上學(xué)，但潘詩林不僅讓兒子上學(xué)，女兒也必須上，經(jīng)濟(jì)上實(shí)在扛不住了，就讓幾個女兒輪流休學(xué)換著讀書。

他不信鬼神也遭到村民的排斥。潘石屹記得，小時候，他天天看見“鬼”抓鄰居家的人。最恐怖的一次，鄰居大媽聲音從女的變成男的，說要吃炒雞蛋，滿屋子跑。吃完雞蛋后，村里的大人就拿著棍子打她，意為攆鬼，對著她兇狠狠地逼問：“你走不走？”周圍人一陣敲打后，大媽躺在院子中央，昏睡過去，起來跟沒事人一樣，說什么也不記得。

可潘詩林對此不以為然�！斑^去在農(nóng)村，不信鬼神就是個大毛病，（村民）跟你沒有個共同語言，沒有生活基礎(chǔ)。”潘詩林說。他將自己的與眾不同歸結(jié)為“文化差異”。

潘石屹理解這種沖突：“我爸就覺得自己受過教育的，來村子怎么能跟老農(nóng)民一樣呢？老農(nóng)民卻覺得你怎么連鬼神也不信，對他意見特別大�！�

在貧困和政治雙層壓迫的年代里，潘詩林對自己的子女沒有什么奢望，內(nèi)心深處只渴望他們能走出去：“外面再怎么不好，也比待在這里有盼頭�！�

這也是少年潘石屹的愿望。饑餓和恥辱是潘集寨留給他最深刻的記憶。

潘石屹提到，那會兒村子經(jīng)常貼標(biāo)語，說毛主席教導(dǎo)我們：一不怕苦，二不怕死�！拔覂蓸佣疾慌�，就是怕餓，真受不了�！蹦菚r他做夢都想成為學(xué)校里的廚師：“我們學(xué)校里最貴的菜1毛5，最便宜的5分錢，我常常是連5分錢的菜都吃不上，可是學(xué)校里的廚師天天吃1毛5的菜，所以我覺得廚師是最好的職業(yè)。”

因?yàn)椤坝遗伞备赣H和“國民黨”爺爺?shù)年P(guān)系，潘石屹在學(xué)校時常被欺負(fù)。大部分時間他都忍氣吞聲，唯一一次他實(shí)在忍不住了，有個同學(xué)在在班里散布言論，說潘石屹的爺爺被共產(chǎn)黨拉去槍斃了。潘不服氣，跟人理論，說爺爺是因腸梗阻才去世的，吵來吵去跟人打了起來，無意間說了一些爺爺?shù)暮迷挕５诙�天，班主任（也是他的一位遠(yuǎn)房叔叔）拉他上臺批斗，說他思想不對，批斗到第三天，他被推到全班同學(xué)面前，班主任讓每個同學(xué)朝他吐一口唾沫。

“女生都是輕輕吐一口走了，男孩子就把鼻涕擰半天往你臉上抹，下面的同學(xué)都在笑，我臉上淚水唾沫鼻涕分不清�！睅资�年過去，潘一字一句向記者還原了當(dāng)時的場景。批斗完后，他拿著書包，跑到小河邊，洗了把臉，然后回家，什么也沒跟家里說。那年，他剛10歲。

站在山頂上，潘石屹指著西邊的火車道，說從那時起，他有了一種強(qiáng)烈的要從山溝里走出去的想法。有段時間，他甚至不愿意說家鄉(xiāng)的方言，還刻意把頭發(fā)留得很長，覺得自己像一頭獅子，一定要從那里逃離出來。每次聽到村頭火車嗚嗚的聲音他就很興奮，想象著火車穿過山洞后的世界是什么樣子。他甚至計劃好了，如果出去的話就朝東走，東邊有陜西、河南、北京、上�！�…

他一直在等那個機(jī)會�？芍钡�1977年，他每天還在過著學(xué)工學(xué)農(nóng)的日子，一會兒去工廠聽機(jī)器轟鳴，一會兒到田地里割草。不怎么上課，大學(xué)也依然是看成分推薦�！翱床坏较Ｍ��！迸苏f。突然有一天，老師跟他們說要高考，他第一時間把這個消息告訴父親。在地里鋤草的潘詩林，幾乎以壓迫式的口吻跟他說：“好好看書，這是你娃最后的機(jī)會，抓不住你試試�！�

考試成了潘石屹脫離農(nóng)門的最直接途徑。1979年，在中�？荚囍校�他以清水縣第一名的成績考取了蘭州培黎學(xué)校，兩年后又考入中國石油管道學(xué)院（現(xiàn)河北石油職業(yè)技術(shù)學(xué)院）。畢業(yè)后，進(jìn)入河北廊坊石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室工作。

就在潘石屹前往蘭州上學(xué)前后，隨著父親的平反，一家人搬回到了清水縣城居住。 沒有恐懼就是幸福

潘石屹曾經(jīng)挨過批斗的教室還在，20多平米，窗戶里看進(jìn)去黑乎乎的，里面沒有他記憶里的土坯桌椅，只放著一些現(xiàn)代的桌椅器材，成了一間雜物間，很少有人打開。

很多人跟記者聊起小時候的潘石屹，各種信息湊成了這樣一幅拼圖：臉圓圓的，一直坐在教室第一排，冷天經(jīng)常穿著一件袖口磨得發(fā)白的灰棉襖，熱天穿著一件粗布襯衫，瘦瘦的，走在路上老是低著頭，很內(nèi)向，見著人不怎么主動打招呼，成分不好，也不敢跟其他人發(fā)生沖突。

“那么小，為何能隱忍到這個地步？”記者問。

潘石屹將他的隱忍歸結(jié)于恐懼�！按笕藗円苍谂�斗，學(xué)校里抓幾個小反革命批斗也正常。”潘回憶，學(xué)校曾經(jīng)批斗過一個小學(xué)四年級的小孩，給他脖子上每天掛著一個很大的木頭牌子，上面寫著現(xiàn)行反革命。因?yàn)榕谱犹�重，幾個小時站完，麻繩一點(diǎn)一點(diǎn)勒進(jìn)他的脖子，血把麻繩浸染得黑乎乎的，“你想這東西真是小孩受不了的�！�

另外，他認(rèn)為父親的性格也對自己產(chǎn)生了很大影響。他記得，一次父親穿著只有一個袖子的襯衫到學(xué)校接他，手臂上到處是血，他很害怕，問父親出了什么事，父親說沒什么大事，到鎮(zhèn)上去賣瓜，結(jié)果無端被民兵小分隊打了。讓他想不到的是，回家路上父親情緒很好，還哼唱了一些“記不清但調(diào)子很輕快的歌”。

“你就覺得不管遇到什么事，都得自己承擔(dān)，還得樂觀�！迸苏f，這是他對父親印象最深的一個片段。

當(dāng)記者向潘詩林轉(zhuǎn)述兒子昔日被批斗的事時，潘詩林沉默了一會兒，說：“這很有可能。那會兒小孩就活個大人的勢，我是右派，他咋抬起頭哩？人家連羊都不讓我們放，嫌我們成分不好�！�

為了避免不必要的麻煩，他改過潘石屹的名字。潘石屹原名潘適夷，是他爺爺起的，恰巧跟當(dāng)時的“大右派”樓適夷同名。擔(dān)心受到牽連，潘詩林給他換了一個名字―潘石壹，希望兒子做一顆平凡的石頭�？善拮硬煌�意，覺得太沒出息，至少也得是一顆能夠站立起來的石頭，于是就有了現(xiàn)在的潘石屹。

右派的帽子讓潘詩林很長一段時間處于“沒有道理的緊張中”。他提起家族的九婆，以前老是數(shù)落村里一個小娃娃調(diào)皮，結(jié)果這個小娃娃當(dāng)兵回來成了村里的民兵連長，專門管理他們這些四類分子，九婆一聽要開會就嚇得尿褲子，“換一條濕一條，3條褲子換來換去沒有可穿的呢”。

“人的精神恐懼就到了那個狀態(tài)�！鼻靶┠�，潘詩林看龍應(yīng)臺寫的《幸福就是不恐懼》，覺得特別在理�！拔覀兡莻�年代來說，沒有恐懼就是幸福。”說完后，他苦笑了一下，抬高語調(diào)，又把最后一句重復(fù)了一遍，恐懼和幸福4個字聲調(diào)壓得很重。

這種成長環(huán)境賦予潘石屹極強(qiáng)的忍耐力和包容度，以及更為務(wù)實(shí)的商業(yè)理念。1990年代初，潘石屹辭去公職，在海南創(chuàng)辦海南農(nóng)業(yè)高科技投資公司（萬通前身）的時候，合伙人易小迪、王功權(quán)和馮侖每天談革命理想，嚷嚷要推動社會進(jìn)步。

潘對此非常抵觸，他認(rèn)為爭來爭去沒有什么意思，就像小時候村里搞批斗一定要批出個所以然一樣。內(nèi)心里，潘石屹覺得賺點(diǎn)小錢、做點(diǎn)小生意也是推動社會進(jìn)步，“我還是現(xiàn)實(shí)，他們認(rèn)為的理想主義，他們認(rèn)為的推動社會進(jìn)步的信仰，不是我要追求的東西，我追求的是一種平和�！�

這種平和、不樹敵的性格在日后這位地產(chǎn)大亨的商場進(jìn)階路程中頻繁閃現(xiàn)，并數(shù)次助他化敵為友。2023年，演員宋丹丹在網(wǎng)上公開質(zhì)疑潘石屹，說他蓋的房子丑，影響北京的景觀，一度成為話題熱點(diǎn)。去年3月，潘石屹在宋丹丹的電視劇中本色出演，在片場，他親自跑過去迎接宋丹丹�！拔揖陀X得這個人太強(qiáng)大了，完全能把自己放得很低�！彼蔚さぴ谝淮尾稍L中說。

潘石屹的這種低姿態(tài)還助他在生意場上獲得了很多意想不到的收獲。2009年，潘石屹去陜西做項(xiàng)目推廣，和客戶一起吃飯，身為明星企業(yè)家，大家一哄而上跟他合影。都拍完了潘看到還有一個人坐在那兒沒有起身。他主動走上前去，發(fā)現(xiàn)對方腿腳不便，便蹲下身子跟對方合影。一周后，這個人跟SOHO中國簽訂了一個億的合同。 拒絕粗糙

在潘石屹記憶里，小時候父親跟母親說的最多的一句話就是“你不夠粗糙”。

“（粗糙）換句話說就是不文明。把自己變得野蠻一點(diǎn)，才能在這個嚴(yán)酷的環(huán)境當(dāng)中活下去�！迸耸�屹解釋。

潘詩林對自己這一代和對子女有著完全不同的要求，多少顯示出他內(nèi)心的矛盾。一方面，他希望自己及家人能在農(nóng)村生活中保持城市人的體面;另一方面，他又不希望家人因此而受傷。在他對自己和妻子返城感到無望時，便把情感寄托到子女身上，這位父親希望用自己的“粗糙”守護(hù)子女們的“不粗糙”。

他還記得母親告訴他：“千萬要少讀政治、歷史、文學(xué)方面的書，少思考這方面的問題。你爸爸就是愛好這方面的事，差點(diǎn)把命要了。你只要學(xué)好數(shù)理化就行了。”

潘石屹在日后的商業(yè)道路上，面對政治確實(shí)也變得謹(jǐn)小慎微，與他的著名朋友華遠(yuǎn)地產(chǎn)前董事長任志強(qiáng)形成鮮明對比。

任志強(qiáng)以直爽敢說著稱。每次到政府部門開會，任都是大大咧咧走進(jìn)會場，動不動就跟領(lǐng)導(dǎo)杠上，一句也不讓，經(jīng)常吵得面紅耳赤，而潘每次都會著裝妥帖，“拿個本子聽領(lǐng)導(dǎo)指示”。

一次，任志強(qiáng)跟一位重要領(lǐng)導(dǎo)吵得不可開交，就快要崩盤了，潘起身說自己要上衛(wèi)生間，溜了出來。返回后沒一會兒，兩人又開始大吵，潘再次起身去衛(wèi)生間。事后，任對潘說：“你就是膽小尿水多。”潘一笑了之。

潘石屹和任志強(qiáng)有著超過20年的交情，兩人從最初的商業(yè)對手最終成為合作伙伴。“我覺得他是一個有商業(yè)契約精神的人，我說什么，他也能忍�！比沃緩�(qiáng)在一次采訪中，這樣解釋他和潘之所以能成為朋友的原因。

在兩人剛開始打交道的早年，任志強(qiáng)曾多次在公開場合指摘潘石屹。最嚴(yán)重的一次是在SOHO尚都的媒體發(fā)布會上，任突然說了一句：“潘石屹就是北京的周正毅�！�

周正毅是上海富豪，當(dāng)時因涉嫌虛報注冊資本和操縱證券期貨交易價格被逮捕。任說完，現(xiàn)場氣氛突然變得凝重，記者都等著潘的回應(yīng)，結(jié)果潘只是笑笑，什么也沒說。過了一段時間，潘才質(zhì)問任你怎么能說那樣的話，任想了半天，說自己忘了。

談起自己與任志強(qiáng)的區(qū)別，潘石屹認(rèn)為他更像自己父母親一代人，以前條件比較優(yōu)越，突然下放到艱苦的農(nóng)村，唯有變得粗糙才能生存下去。

“像任志強(qiáng)這樣，說話也粗，就是要把自己變得粗糙，變得粗糙了，別人就傷害不了我了。還說話禮貌不禮貌，沒這一說，我對你就窮橫窮橫的，你也別給我來這一套，是吧？”潘石屹說。

他對政治的謹(jǐn)慎有時候也會影響到他在公眾場合的狀態(tài)。2023年9月，潘石屹接受央視采訪，做一期關(guān)于微博大V責(zé)任的訪談，時值國家打擊“微博傳謠”。在央視節(jié)目中，潘石屹數(shù)度口吃。

有網(wǎng)友調(diào)侃說潘故意口吃以讓人覺得“老實(shí)可靠”。隨后，潘在自己的微博里證實(shí)自己是因?yàn)樘�緊張，“給一大V的朋友打電話說：‘CCTV要采訪我關(guān)于司法解釋的事，我很緊張。我應(yīng)該怎么說呢？’他說：‘你千萬不要接受采訪�！�我說：‘來不及了，他們正在20米處向我走來�！�”

不喜歡與人爭論，因?yàn)樘�過謹(jǐn)慎而易于緊張，這或許是一個“粗糙”時代送給他的一個“粗糙”禮物：“我從小家庭成分不好，吃過很多苦頭，可能因?yàn)閺男�沒有機(jī)會出風(fēng)頭，時間長了就主動放棄了自我表現(xiàn)，有需求也不敢大聲嚷嚷，也不愛表達(dá)，因此就學(xué)會了一種沒有什么自我的生存之道。” 千萬不要付得多

在車開往潘蘋果種植園區(qū)的路上，看著車外漫山遍野的蘋果樹，潘石屹突發(fā)感慨：“我只有萬分之一的可能走出去，不然可能就在這里給賈總（花牛蘋果董事長賈福昌）打工，種蘋果�！贝饲�，潘石屹和當(dāng)?shù)厣倘速Z福昌聯(lián)手打造了潘蘋果這個蘋果品牌。

潘石屹回憶起自己人生履歷的重要節(jié)點(diǎn)，1978年碰上恢復(fù)高考，他成為全班13個學(xué)生里唯一走出農(nóng)村的孩子;1987年辭職下海，接著鄧小平南巡講話，市場經(jīng)濟(jì)的啟動給了他掘金房地產(chǎn)最好的時機(jī)。

潘石屹的辭職跟很多早期下海經(jīng)商的人理由一樣：“那是一個開放而令人激動的年代，胡耀邦的一身西服也能給人的觀念很大的沖擊�！彼麥�(zhǔn)備了很多話去說服父親。大專畢業(yè)后，他被分配到河北石油部工作，月薪是101元，而在清水縣縣政府工作的父親只有57元，鐵飯碗加高工資并沒有讓他獲得滿足。

潘回憶，提出辭職的時候，全單位人都覺得他是“異類，神經(jīng)病”。離開高薪資又清閑的石油部系統(tǒng)，他是那個時代里的唯一一個。臨走前，辦公室30多個人都勸他再考慮考慮，別鬼迷心竅走錯路。就一個老頭叮囑他：“小潘，要飯都別回頭了啊。”潘石屹說，之后創(chuàng)業(yè)的道路上，每次氣餒的時候，他都會想起那位老人的這句話，鼓勵自己要往前看，永不回頭。

他唯一擔(dān)心的是父親的不理解。他準(zhǔn)備了很多理由去說服這個向來較為保守的父親。聽到辭職兩字的父親并沒有直接表態(tài)，只說我們出去走走。在清水縣自家門前的舊馬路上，潘石屹向父親講述了市場經(jīng)濟(jì)、石油部冗余的人力以及未來社會的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。盡管兒子講得天花亂墜，但潘詩林并沒有太聽懂兒子在講什么。一個小時的交流后，他跟兒子說“你自己決定”，他“不支持，也不反對”。

多年后，回想起那次交談，潘詩林覺得當(dāng)時多少還是有點(diǎn)擔(dān)心，但“人各有志，不在眼皮底下就該讓人家干”。他從未預(yù)想過兒子會取得什么成就，更沒想到，兒子有一天取得的成績也會為自己帶來“麻煩”。

潘石屹成名后，來找潘詩林幫忙的人不在少數(shù)，要錢的、找關(guān)系的、解決工作的、看病的，什么都有。最多的是讓他勸服兒子幫忙解決工作問題。“他又不是政府的人，咋給你一下就安排到政府去，又不是他開的單位�！焙芏鄷r候，潘詩林都要向來訪者不厭其煩講這樣的道理，幫兒子擋回去。 也有擋不住的。大概10年前，村里有一個殘疾人兩次跑到北京，在SOHO現(xiàn)代城，每天守在潘石屹辦公室門口要錢，理由是我是殘疾人，你這么有錢，就該幫我。這件事在村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。采訪中，大家口口相傳的版本很多，有人說潘石屹給了這個人很多錢，有人說潘給他的小孩免了所有學(xué)費(fèi)，也有人說潘就給了他一個輪椅。

潘石屹模糊的印象里，他當(dāng)時拒絕給這個不速之客提供任何資助，父親有些情緒，“我爸爸就說你不給錢，我在村子里怎么做人？我就說堅決不能給，然后我跟我爸爸吵了一架。”在公益資助上，潘奉行“救急不救窮”的原則，最后父親要給這位殘疾人付路費(fèi)，潘石屹囑托潘詩林“千萬不要付得多，付得多就是個誘惑”。

這樣貿(mào)然找他幫忙的人不少。最夸張的一次，一個西安交大的學(xué)生，用柳樹枝葉在一個紙箱板上拼出“潘石屹 我愛你”6個字，每天站在SOHO現(xiàn)代城下面停車場，只要潘的車開過去，小伙子就撲上來，柳樹條打在車玻璃上，潘在車內(nèi)嚇得夠嗆。學(xué)生向潘石屹保證，只要潘能給他一定的創(chuàng)業(yè)本金，他一定可以成為世界首富。“我就覺得錢這個東西一定不是求來的，你得努力自己去爭取�！弊詈螅�潘給這位大學(xué)生寫了一封回信，鼓勵他好好學(xué)習(xí)，不要活在空想的世界里。

在自己的人際關(guān)系網(wǎng)里，比之于初期的樂于助人，潘石屹對自己的朋友圈越來越謹(jǐn)慎。有很長一段時間，他都在為向他借錢不還的人苦惱，讓他郁悶的不僅僅是錢財?shù)膿p失，而是這些借錢的人經(jīng)常借完后就消失得無影無蹤，那些“下個月就還給你”但又不能兌現(xiàn)的承諾慢慢讓潘石屹對求助者豎起了高墻，“有段時間沒法相信別人，就是提防心重�！�

2007年末，潘石屹重新看了一遍《平凡的世界》，太過類似的經(jīng)歷讓他想起小時候，因?yàn)楦F苦和饑餓，一點(diǎn)也不開心;現(xiàn)在的自己豐衣足食，還有上億的家產(chǎn)，但還是覺得不開心�！熬屯蝗粫�覺得有點(diǎn)沮喪�！迸苏f。 燒掉的仇恨

“我著急啊。怎么通知他的家人？準(zhǔn)備什么花？我忙著建議，獲獎詞里一定要寫上，路遙筆下主人公都是以德報怨，對周圍的每個人（無論是對他好還是壞）都有熾熱的愛……”潘石屹在微博上記錄下了這個夢境。

可惜他的獲獎詞還沒擬完，就被妻子張欣的起床聲音拉回到了現(xiàn)實(shí)。

“以德報怨”也是當(dāng)年他為自己的心理困境找到的一個出路。不過，他更多的是以自己的德報自己的怨，而非他人的怨。

潘石屹重新讀完《平凡的世界》后，他決定做一個清理，好讓自己的2008年生活開心一點(diǎn)。在自己一棟接近300多平方米的復(fù)式樓里，他點(diǎn)開自己的手機(jī)屏幕，找了一張紙，把曾經(jīng)欠他錢的人列了一個清單，一共32個，最少的3萬，最多的750萬。他一個一個用筆劃掉，然后點(diǎn)了一根蠟燭，燒了�？粗�火苗吞噬一個個名字的時候，潘覺得自己解放了，這個世界上再也沒人欠他錢了。

除了財務(wù)上的清單，潘石屹還列了另一個，“（它）對我人生最有意義。”那是一張寫著4個人名字的名單，4個人身份迥異，有領(lǐng)導(dǎo)人，也有童年拉他上臺批斗過的遠(yuǎn)房叔叔，這些人共同點(diǎn)是都曾傷害過他、折磨過他，并都已去世。

“我一想一個死了的人還在折磨我，一個鬼還在折磨我”。潘說，盡管在很多場合，他提醒自己要記住那些美好的事情，不要讓負(fù)面的情感耽誤自己的快樂。但一個人的時候，內(nèi)心深處的這份記恨常常折磨著他。

前些年，他回家發(fā)現(xiàn)母親的一個舊輪椅不見了，追問下落，家里人遮遮掩掩，他一問才知道是送給那個遠(yuǎn)房叔叔。

“我一下子特別生氣，質(zhì)問家人憑什么送給他呢？他那樣對我，把我們家里人都嚇壞了。你說說這仇，30多年后還能操控我的情緒�！迸苏f，這些仇恨就像一個不知道何時會響的鬧鐘一樣，時不時在他的大腦中分泌出一些不愉快的東西。

他覺得自己該放下了，經(jīng)歷了多年的商場沉浮，也為人父母10多年，“再不放下就不值了�！痹趦�(nèi)心深處最恨的人的名字被火苗吞掉的那一刻，潘石屹鼻子有點(diǎn)酸，他覺得自己解放了，這個世界上，他永遠(yuǎn)沒有了仇人。

“那是最重要的一次釋放�！迸擞X得那一紙灰燼帶走的，除了仇恨，還有40多年里自己對童年心里所受苦難的告別，“終于和解了，不壓抑了�！迸苏f，那一刻他原諒了所有傷害過他的人。

那天陽光明媚。做完這些后，潘石屹從家里出來，開車到長安街。以前每天路過沒覺得有什么，但那天他覺得“從沒那么漂亮”，向來面部僵硬的行人，好像也都在微笑�！拔蚁胄睦镞@個包袱就全都解開了�！被貞浧疬@些事，潘石屹語態(tài)輕松，略帶興奮。

借他錢最多的那個是他曾經(jīng)的同事，他們至今都是好朋友，逢年過節(jié)也會主動向潘石屹表達(dá)問候，但誰也沒有提過錢的事，盡管對方現(xiàn)今事業(yè)有成，完全有了足夠的償還能力。潘說：“我們現(xiàn)在是比較微妙的一種好朋友。” 回鄉(xiāng)的糾結(jié)

燒掉那些曾讓他不開心的人物名單后，潘石屹決定以自己的方式重塑與世界、與鄉(xiāng)人的聯(lián)系。近年來，潘石屹回到潘集寨的次數(shù)明顯增多。一年至少有兩三回。除了每年清明節(jié)為母親上墳，他還忙著改善家鄉(xiāng)各種教育、生活條件。循著留守父親這根線，他與潘集寨有了越來越多的往來。潘蘋果是他近年來著力推廣的一個項(xiàng)目。

在潘蘋果種植基地，潘石屹站在標(biāo)識牌前，讓自己的攝影師多拍點(diǎn)兒照。他說拍照是大事，還得發(fā)微博，好好吆喝賣蘋果。鏡頭前，他露出招牌式的潘氏笑容。跟在潘石屹后邊的潘詩林則念叨他，“走在哪兒都先照個相�！�

潘詩林跟在兒子后面，背著雙手，越走越慢。斷斷續(xù)續(xù)走了大半天，他已略顯疲憊。在一片蘋果地前，他停了下來，夸贊蘋果枝條拉得勻稱，長出來的蘋果受光好一定甜。在兒子做的很多公益事里，除了教育，他最支持潘蘋果，“能把天水的蘋果宣傳出去，給這些（農(nóng)民）幫上點(diǎn)忙，也是個好事�！�

而且商業(yè)運(yùn)作上，北京和天水的差距跟地理位置一樣遙遠(yuǎn)。在商討階段，天水市政府提出先派兩個公務(wù)員到北京成立一個正科級機(jī)構(gòu)，專門跟潘對接工作，潘一聽，腦袋都大了，“搞一個編制，還得爭誰是科長、誰是副科長�！�

一回到家，他就跟父親囑咐，你這么大年齡了不要再瞎摻和這些事，潘蘋果怎么能有兩個版本呢�！拔野志捅缓鲇屏�，什么顧問代理，都沒做過，80歲的人還能創(chuàng)什么業(yè)�！迸耸�屹說。

潘詩林有些委屈。最早，媒體人劉建兵找他的時候，說自己和朋友想推廣天水花牛蘋果，請他題幾個字幫個忙。劉建兵曾是媒體人，跟老爺子見過幾次面，本意又是為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，潘詩林覺得挺好，答應(yīng)了對方的要求。

過了幾天，他們一行人在蘋果園考察的照片開始在媒體瘋傳，潘詩林也成了潘蘋果2.0的顧問。在兒子告訴他這涉及品牌商標(biāo)之前，潘詩林對此毫無概念，他還以為可以幫助兒子推廣花牛蘋果。采訪中，他問記者潘蘋果2.0里2.0到底是個什么意思。

他覺得自己被騙了。他找來劉建兵，“求”他別再給他安置什么名號，“我都80歲的人，還顧問，我連自己都顧不住。”潘詩林語氣強(qiáng)硬。

潘石屹第一次覺得父親老了，是在2008年，癱瘓了38年的母親去世后。父親精神很不好，也不怎么吃飯，整整17天，潘石屹守在父親的臥室外，晚上就睡在沙發(fā)上。有一次迷迷糊糊剛睡著，父親走出來，跟他說：“我真是感覺到了孤寡。”潘石屹印象里，好強(qiáng)了一輩子的父親從未這樣軟弱，“我突然覺得心里咯噔一下，以后得多陪陪我爸爸�！�

攝影師要拍一張兒子從背后環(huán)抱父親的照片，潘石屹試圖向父親說明，父親順從地聽兒子指揮，兩手抓住兒子的胳膊，頭靠在兒子胸前，神態(tài)溫柔。拍攝結(jié)束，潘詩林笑笑，說自己跟著兒子拍了幾輩子的照片。

從潘家屋子出來，正對面500米處是花牛蘋果的冷庫，占地2萬5千平米，總投資1.1億元。賈福昌帶著潘石屹參觀了這個已經(jīng)部分投入使用的冷庫，回到北京后，潘石屹發(fā)了一條微博：“我在城里幫著吆喝著賣蘋果，我們村子唯一一塊平川地被征用了，建了一個冷藏蘋果的倉庫，鄰居們拿到征地款，家家戶戶都在蓋房子�？吹竭@塊我家祖祖輩輩灑下汗水的土地上，大型施工機(jī)械在轟鳴，我茫然了。是喜？是憂？”

讓潘傷感的是這片土地，它曾是潘家祖上流傳下來的一塊地。潘詩林多次跟他講這片土地上曾經(jīng)發(fā)生的家族災(zāi)難。他的祖爺爺曾在這塊地里種過一些桃樹，有人來偷桃子，祖爺爺追著跑，追到一條水渠，祖爺爺順著跳過去，結(jié)果不注意摔倒，過了兩三天就去世了，也沒查出具體原因，后來他的爺爺由祖爺爺?shù)男值軅兝�扯成人�?

“家里這么多年的一個歷史在那，結(jié)果讓人給征了，建成了蘋果倉庫�！弊约哼�是那個吆喝賣蘋果的人，潘石屹開始感受到文明發(fā)展給潘集寨帶來的沖擊，他從心底希望能夠保住這塊地。但轉(zhuǎn)念一想，又覺得這是一個必然的沖突，潘蘋果為很多留守婦女提供了一個足以養(yǎng)家糊口的平臺，他也慢慢接受了這個事實(shí)，“人就必須生活在矛盾和沖突中”。 現(xiàn)實(shí)的玻璃墻

當(dāng)村民張成代得知記者采訪潘石屹是因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭窌r，他反問：潘石屹還平凡嗎？

張成代自家開著兩個店鋪，一個超市，一個農(nóng)藥鋪，房子是樣式普通的白色瓷磚房，兩層，500平，花了60多萬。張成代新修房子的所在地曾是潘石屹家的祖屋。

當(dāng)年父親平反，一家人離開潘集寨搬回清水縣的時候，家里窮得叮當(dāng)響，一分錢也沒有，潘石屹執(zhí)意要賣掉祖屋貼補(bǔ)家用，但母親哭著喊著說不行，他跟母親承諾：我以后一定給你買好多房子。最后，房子以750元成交。

面包車?yán)�著這幫曾經(jīng)在一個土堆里長大的兒時伙伴，在北京轉(zhuǎn)悠了3天，從故宮天安門長城到潘自己的SOHO。這是老同學(xué)們第一次親眼看到潘的產(chǎn)業(yè)，在此以前，他們對他的了解僅僅限于：做房地產(chǎn)、中央二臺做節(jié)目的人以及大老板。記者接觸過的幾位同學(xué)中，未曾有人知曉他真正的身家，低的說一個億，高的說一千億，都停留在“大概”和“應(yīng)該”的猜測中。

在潘石屹的預(yù)期里，這本該是一場輕松的同學(xué)聚會，他未曾預(yù)料到之后發(fā)生的種種意外。在逛完自己的項(xiàng)目長城公社后，一個同學(xué)突然犯病，喘不上氣，臉憋得通紅，潘石屹讓助理聯(lián)系趕緊送最近的醫(yī)院，而同學(xué)求他趕緊把自己送回潘集寨�！八�說我是老毛病，千萬不要去醫(yī)院，死得死到潘家寨去。他很害怕、恐懼，怕放到太平間了�！�

潘石屹急得滿頭大汗，“我把同學(xué)叫到這邊來，出了人命我可擔(dān)當(dāng)不起�！睆�(qiáng)行把他送醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)只是普通的支氣管炎發(fā)作，掛了個吊瓶就好了。

第二天，他帶大家參觀望京SOHO樣板間。一面玻璃墻前，一個同學(xué)沒注意，腳勾在一個柱子上，正面與玻璃墻相撞，眼鏡邊把左臉劃了一道，有些出血。潘手忙腳亂到處找創(chuàng)可貼。這邊還沒完事，另一個同學(xué)又當(dāng)著大家面，朝另一邊的玻璃墻徑直撞上去。 “他們生活得太封閉了。”回憶起那天，潘石屹說自己到最后都崩潰了，特別擔(dān)心出點(diǎn)什么事。

在這3天旅程中，老同學(xué)依然叫潘石屹的小名，飯局上，大家東拉西扯，一人一句還原小時候追兔子、割黑豆的事，他也盡量用方言跟大家聊天�！傲闹�聊著就一句普通話，一句方言�！迸耸�屹的同學(xué)王丙軍能感覺到這位老同學(xué)在盡力融入這桌全是農(nóng)民的飯局。

那段時間，和同學(xué)一起逛北京城的時候，走在最前面擔(dān)當(dāng)解說的潘石屹時不時會回頭看看，有人落隊了，他會過去拍一把，手摁在背上推著人走，跟小時候一模一樣。有那么幾個瞬間，同學(xué)潘望興覺得大家好像都是一樣的，潘石屹還是小時候那個瘦弱的樣子，“溫柔、乖，懂得照顧別人�！�

這種感覺只存在于那么一瞬，在平凡世界里，潘石屹和他們之間還是“隔著一堵墻”。只要是有潘石屹的同學(xué)聚會，錢一定是一個禁詞，大家都極為默契。“不能問不能說，說了擔(dān)心人家以為我們?nèi)卞X或者怎么樣�！迸送�興說，他知道潘石屹去年幾次回村里忙潘蘋果的事，但他從來不主動聯(lián)系，只有潘主動召集，他們這些同學(xué)才碰個面。

潘炳全現(xiàn)在跟陌生人很少提及潘石屹，盡管他非常自豪，常常守著中央二臺看看這位“攢勁”同學(xué)。前些年，他去西安，來回路上，車?yán)锪奶�，一說自己是潘集寨的，別人問他知不知道大老板潘石屹，他說不僅認(rèn)識，還是一起挖過土的同學(xué)呢。對方一聽，說就他這樣還能認(rèn)識潘石屹，是不是你們村的都說跟潘石屹是同學(xué)�！安皇且粋�世界的人呢�！迸吮�全說，這個同學(xué)自己心里知道就行。

潘石屹的鄰居李云堂也刻意保持著與潘石屹的距離。前幾年蓋房的時候，有個關(guān)于潘石屹的節(jié)目要取景，到他家拍了一天，后來村里都傳言說是潘石屹出錢給他蓋的房，他很郁悶，卻說不清，“跟人家還是要離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，一近就有人說�！�

在歲月的輪盤上，潘石屹的很多舊日同學(xué)喜歡將他的成功歸咎于命運(yùn)。隨著時間軸線的拉長，他的同學(xué)們也開始發(fā)現(xiàn)這個平凡世界的殘酷生存規(guī)則：大多數(shù)人的努力并不是為了多么卓越和偉大，只不過是為了保住平凡的生活，讓它不至于墮入更低的地方。40年前與潘石屹一起在潘家寨附中的1975級同學(xué)，現(xiàn)在絕大多數(shù)人的生活還停留在潘集寨。

“我們忙活是為了活著，石屹忙是要活得更好�！蓖醣�軍感嘆他與潘石屹的人生差異。

潘石屹說不清自己是否信命，但他相信自己的成功背后有一股冥冥之中的力量。他覺得自己就像余華《鮮血梅花》那本書里的主人公阮海闊。在那本書里，阮的父親是名震江湖的武林高手，而阮自幼弱不禁風(fēng)，不懂半點(diǎn)武功，父親被殺后他卻要背著梅花劍去殺武林高手，最后晃晃蕩蕩，碰到很多人，也復(fù)了仇。

“根本不是他殺的，就是冥冥之中，背后有個力量，在那安排著�！迸苏f，小時候，他從這里走出去的時候，也是瘦得不得了，褲腰帶箍在頭上剛合適，這樣的一個人到外邊去闖世界，是不敢想象的。 人啊，還是不能沒有根啊

站在潘集寨的一處山頂上俯視，潘集寨到處都是潘石屹的手筆，學(xué)校、馬路、山上的樹、籃球場以及蘋果冷庫。記者問潘，這些年他覺得村子最大的變化是什么。他想了想，說：“這些年說不上，只記得剛離開這里的時候，村里沒電，出門要點(diǎn)著煤油燈，走在人少的地方，還會害怕山里會不會有狼突然沖出來�！�

近幾年，潘石屹幾乎每年都會帶著自己的兩個小兒子回潘集寨，他覺得應(yīng)該讓兩個孩子跟這個村子有個牽連，“人啊，還是不能沒有根啊�！彼�也希望兒子能夠理解除了美國和北京，還有潘集寨那樣的一種生活，“了解整個社會，才能扎根整個社會�！�

但對這個村子，孩子們跟他的感情像平行線一樣疏離。“我對村子的理解是貧窮、饑餓、教育質(zhì)量不好�！迸苏f。前幾年，他每次帶小孩回去都會跟他們訴苦，說說自己不堪的童年，比如小時候洗澡都去河邊啦、夏天烤毛豆吃啦、在草地上整天整天的放牛啦，結(jié)果小孩特高興地跟他說：“哎呀，你的童年太好了，還能不上課�！�

“他們完全不懂我說的，就說村子里好玩�！迸苏f，在兩個小孩的世界里，潘集寨是一個更為新鮮的世界，遠(yuǎn)比城市好玩，有牛有羊，有可以一起瘋玩的小伙伴。他不奢望孩子們能懂得自己曾經(jīng)所經(jīng)受的那些苦難，但他希望他們能保持跟村子的聯(lián)系，不要忘了“文化上的這個根”。

小說《平凡的世界》里，路遙給他筆下一群艱苦奮斗的年輕人安排了一個浪漫的結(jié)尾，其中孫少平坐上火車離開了省城：“他在礦部前下了車，抬頭望了望高聳的選煤樓、雄偉的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌滿了淚水。溫暖的季風(fēng)吹過了綠黃相間的山野;藍(lán)天上，是太陽永恒的微笑。”

幾年前，潘石屹也做了一個回鄉(xiāng)的夢，夢到鄉(xiāng)親們給他娶了一個媳婦，說女方家口糧多，娶到是他的福氣，一定讓他回老家生活。他跟人辯解：現(xiàn)在北京都看液晶電視了，村里連電都沒有，不能回去。鄉(xiāng)親們卻不理會，執(zhí)意要他回去。他特別恐懼，在夢中驚醒。

第二天他跟一位客戶吃飯，客戶得知潘從黃土高坡來，跟潘說，他認(rèn)為最浪漫的事，是身穿羊皮襖、頭扎白羊肚手巾、背著裝水的葫蘆、趕著羊群，在山坡的對面有姑娘穿著紅色的衣服與他對歌。

聽完，潘石屹對朋友說，你的浪漫是我的噩夢。他覺得很多城里人對農(nóng)村的認(rèn)識僅僅停留在張藝謀畫面里的浪漫，與他認(rèn)識的那個位于甘肅天水東部的平凡世界相隔太遠(yuǎn)。

在帶著參觀了潘祠、潘集寨小學(xué)、中學(xué)、祖屋以及很多跟他童年記憶有關(guān)的地方后，最后的采訪，潘石屹執(zhí)意要去山頂，因?yàn)椤澳莾河懈杏X，腳踏實(shí)地、踩著黃土我才能說出我的想法”。他覺得只有踩在這片土地上，他才能安靜下來，“城市是非常物質(zhì)的，這個鄉(xiāng)村是精神的，這個精神不是你學(xué)到的知識，而是安靜的思考�！�

從山頂望過去，一邊是村子里蓋得整整齊齊的瓷磚房，一邊是近年新建的工廠以及火車道，再西邊是隱隱約約可見的景區(qū)麥積山。

站在山頂上的潘石屹看著整個村子，指著村子南邊說那邊就是吳家寺，七八歲的時候，有次媽媽病了，讓他去那里取藥，他心里特別恐懼，“我就覺得見的每一個人我都不認(rèn)識，山啊、地啊、路啊，都不熟悉，只有翻過這個梗，到我們的生產(chǎn)隊，我就覺得踏實(shí)了�！�

那時候，他以為這個村子就是整個世界，跨過村子的地界就覺得毫無安全感。再后來，他到公社、縣城、蘭州、北京再到世界各地，他對世界的認(rèn)識越來越寬闊，越來越從容，卻也越來越搞不清自己到底從哪里來。

“其實(shí)我整個的家鄉(xiāng)，實(shí)際上真正是一個精神的世界�！迸苏f，以前每次出國在出入境表格籍貫?zāi)且粰诙紩�寫上甘肅天水，但他總覺得自己的精神世界一定來自另一個地方。直到這兩年，他慢慢覺得，這個村子就是他的原點(diǎn)，不管是現(xiàn)實(shí)層面還是精神世界。

他計劃寫一本書，名字叫《大槐樹》，現(xiàn)實(shí)層面它是村子里以前最老的一棵大槐樹，另一個意思是“這是我精神上的一個原點(diǎn)”。他打算寫他人生中關(guān)鍵時刻的32次選擇，提醒自己每每遇到問題，不要焦躁，要回到這里，安安靜靜做出正確的選擇。