穆靜

　　飛天之夢

　　作者：穆靜[滿族]

　　這是神奇的夢，綺麗的夢。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢，他從海外歸來，棲身于戈壁灘上，奮斗了大半生。神們法力無邊，卻保護(hù)不了自己。他是神的守護(hù)神!

　　這是一個(gè)癡情的夢，傳奇的夢。這夢里，有幸福與歡樂，也有悲傷與坎坷。佛門尚少不了劫難，何況塵凡人生!

　　奇怪，不是稚童了，卻夢見自己生出一雙翅膀，在天空中飛翔、遨游，難道它預(yù)示著什么嗎?

　　有趣!他把這夢講給妻子芝秀聽的時(shí)代，她咯咯笑了：“鴻，現(xiàn)在不是宙斯放逐普羅米修斯的時(shí)代，你生活在文明世界巴黎!”

　　“這夢可真奇特。記得小時(shí)代在后花園睡午覺，夢見過一只蝴蝶變成一個(gè)美麗的仙女，她……”

　　“她吻了你的雙頰，對嗎?”芝秀抱著小女兒沙娜，輕輕吻了他一下，“你不是要到盧浮宮臨摹嗎?快去快回來，晚上比爾太太還請我們吃飯呢!”

　　一九三五年平常的一天!

　　巴黎街道像往常一樣熱鬧。電車、汽車一輛接著一輛。大商店、酒家為了招徠顧客，紅日曈曈之下仍然閃爍著五顏六色的霓虹燈廣告：新式時(shí)裝、最新化妝品、香水、項(xiàng)鏈……

　　年輕的畫家無心欣賞這些。這兩年，他接連有三幅畫獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�、兩幅獲銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�，已�?jīng)在巴黎美術(shù)界頗有名氣。徐悲鴻先生到巴黎時(shí)，曾經(jīng)和他長談，給了他很高的評價(jià)，鼓勵(lì)他繼續(xù)深造。當(dāng)他提出準(zhǔn)備在國內(nèi)搞個(gè)畫展時(shí)，徐先生立即愉快地應(yīng)允為展覽會(huì)寫序言。

　　這幾天，他正醞釀一幅新作。因此，時(shí)常出入盧浮宮等幾家博物館，想學(xué)一些新的手法。

　　他在盧浮宮觀賞，研究，一忙就是一天。中午只嚼了幾片面包，連香腸都沒顧得上買。一直到閉館了，看門人有禮貌地走過來說：“先生，歡迎您明天再來!”他這才從藝術(shù)的憧憬中醒來。

　　該回家了。應(yīng)該給小女兒沙娜買件玩具，還應(yīng)該告訴芝秀，今天收獲實(shí)在不小，一幅新作已經(jīng)打好了腹稿，肯定別有新意。

　　他邊想邊走，過塞納河大橋，拐入一條僻靜的街口，突然眼睛一亮，書店的櫥窗里擺著一本中國畫冊。他被吸引住了，不由自主地走進(jìn)去，從書架上找到畫冊。唔，怎么是《敦煌畫集》?敦煌是什么?是一個(gè)畫家的名字，還是地名?不是他無知，三十年代，敦煌早已湮沒在歷史的陳跡之中，連分省地圖上都幾乎找不到它了。

　　天啊，原來敦煌是一個(gè)地名!那兒有那么多神廟、道觀，順著山岸開鑿了上了千洞窟，洞窟里畫滿了古代的佛教壁畫，雕了許多佛像。這些作品多么傳神，多么純熟。作者都是不見經(jīng)傳的匠人，可他們都有著非凡的才能啊!

　　他真想買下這本畫集，可一摸，身上帶的錢不夠。真遺憾。要不然晚上可以在燈下和芝秀好好欣賞欣賞呢!

　　“先生，這都是拍成黑白照片印刷的。您還不如到奇美博物館去看，那兒有許多從中國挖回來的壁畫真品呢!”售貨員告訴他。

　　第二天，他趕到奇美博物館。

　　在這兒，他才弄清楚，是一個(gè)叫伯希和的法國人辦的展覽，他不僅從敦煌偷竊了一些壁畫片斷和雕塑作品，還用照相機(jī)把幾乎所有的洞窟都拍了下來!

　　可恨!可惱!他們竟然去自己的祖國盜寶，而且公然進(jìn)行展覽，好像干了一件什么光彩的勾當(dāng)似的。

　　從此，他像著了魔一樣，一連幾天鉆在博物館里研究、鑒賞。他開始明白，熟煌藝術(shù)的真正價(jià)值，決不低于古希臘藝術(shù)和文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)。而且許多作品比歐洲文藝復(fù)興時(shí)期早幾百年，甚至上千年!

　　可是，這些藝術(shù)明珠為什么任人盜竊而無人干涉呢?歐洲的名作像《擲鐵餅者》、《荷矛的戰(zhàn)士》、《猶大之吻》、《最后的晚餐》等等，都被珍藏起來，有專人保管，甚至由國家保險(xiǎn)公司保險(xiǎn)。為什么敦煌竟遭厄運(yùn)呢?

　　夜里，他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)；白天，他無心作畫�！肮�煌”兩個(gè)字牢牢地釘入他的腦海，鐫刻在他的心上了。

　　終于，有一天，他向妻子說：“芝秀，我想我們回國去，到敦煌研究和保管那些國之瑰寶……”

　　“什么?”她頓時(shí)臉都?xì)獍琢�，“你，你瘋了還是傻了?啊!你這不斷送了藝術(shù)之路了嗎?和那些泥胎木雕混一輩子，有什么出息?不許你提第二次，不許，就不許!”

　　然而，常書鴻卻鐵了心。

　　他繼續(xù)做著飛天之夢，自己成了敦煌壁畫上的飛天神人，捉祥云舞長綢，泳銀河弄清波……

　　敦煌，你這祖國西北的古城，為什么會(huì)留下如此眾多的藝術(shù)財(cái)富?你在歷史上起過怎樣的作用?為什么漸漸退出了歷史舞臺(tái)?你有多少謎等待人們揭開啊!

　　敦煌，我回去!盡管祖國到處充斥貪官污吏，到處是爾虞我詐，但你——敦煌，卻深深地打動(dòng)了我!

　　因?yàn)槲沂撬囆g(shù)的寶庫啊!

　　他無心作畫了，在屋里踱步，徘徊。

　　找冼星海談?wù)?可惜他走了。否則，他一定會(huì)支持自己的。給徐悲鴻先生寫信?他會(huì)贊同。不過，聽說他在北平藝術(shù)�？茖W(xué)校工作不怎么順利。

　　唉，芝秀，芝秀，你怎么不理解我，不支持我呢?藝術(shù)家應(yīng)該以藝術(shù)為生命啊，你怎么喜歡虛度光陰呢?

　　姑姑三十多歲時(shí)，與諸暨縣一個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主結(jié)了婚。不久，姑父提出，把自己與原配所生的女兒許配給常書鴻，親上加親。

　　奶奶先認(rèn)可了，母親也應(yīng)允了。十九歲的常書鴻，高個(gè)兒，寬肩膀，一雙大眼又黑又亮，長得英俊，結(jié)實(shí)。他正一面當(dāng)美術(shù)教員，一面幫助都錦生先生建立都錦生杭州風(fēng)景畫絲織造廠，從未想到過婚事。猛然聽母親說給他找了個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，一個(gè)大字不識，便一口拒絕了。

　　一九二七年，二十三歲的常書鴻要飄洋過海，去法國留學(xué)了。他認(rèn)為，遠(yuǎn)走高飛，這一下可逃脫了這樁不遂心的婚事。不料，奶奶更有主意，發(fā)下話來：“告訴鴻兒，不結(jié)婚，休想出洋!”

　　于是，他不情愿地披紅掛花，拜天拜地，又被推進(jìn)洞房。

　　新婚之夜，常書鴻說：“我不能討個(gè)不識字的老婆�！�

　　常書鴻看到一雙淚光閃閃的大眼。

　　到法國后，他很少想起她�？墒�，他很快驚異地發(fā)現(xiàn)，她的來信，那歪歪扭扭的字，很快變得整齊、排列有序了，一年后，該用“娟秀”、“嫻熟”來形容了。

　　一九二九年，芝秀一個(gè)人坐遠(yuǎn)洋郵船，到了法國。他發(fā)現(xiàn)，村姑變成了杭州小姐，更嫵媚秀麗了。

　　“呀，馬賽比咱杭州還漂亮呢?”她說，“那巴黎，比上海還美吧?”

　　常書鴻笑了。開始喜歡她了。不久，對她便言聽計(jì)從了。

　　起初，她和常書鴻一起，在馬賽美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)。一個(gè)學(xué)油畫，一個(gè)學(xué)雕塑。畢業(yè)后，他畫畫，她雕刻。真是珠聯(lián)璧合。

　　但他不久便發(fā)現(xiàn)，她愛虛榮，喜歡打扮，樂于招搖過市，引起人們的青睞與注目。尤其常書鴻出名之后，表現(xiàn)尤甚。杭州小姐變成了巴黎少婦，出入交際場所，應(yīng)付自如。被冷落了的，不止是常書鴻，還有她的雕塑專業(yè)。

　　“芝秀，這樣下去不行，你把藝術(shù)荒廢了怎么辦?”常書鴻無數(shù)次地提醒她。

　　“你放心，我呀，要雕一個(gè)中國式的大衛(wèi)�！�

　　時(shí)間像流水一樣一天天流過。那“大衛(wèi)”仍然是一塊石膏模，頭顱上只出現(xiàn)了一個(gè)鼻子。

　　常書鴻傷心了。他無法想象，一個(gè)被三從四德熏陶出來的村姑，這么快就適應(yīng)了巴黎的一切。

　　好吧，那么回國，去敦煌。芝秀，千年的藝術(shù)明珠，會(huì)引起你的創(chuàng)作沖動(dòng)，祖國會(huì)使你成為一個(gè)出眾的雕塑家。

　　“回國?守破廟，看著那幾張破壁畫?哼，虧你想得出，不行!告訴你，咱們得上美國!美國!”

　　簡直像被她不幸而言中了一樣，回國來處處遭冷遇。“敦煌”?沒聽說過這個(gè)地名，是不是在印度?

　　一九三六年初夏，常書鴻乘坐國際列車，獨(dú)自回國了。

　　在北平，他應(yīng)國民黨政府教育部之聘，但任了北平藝術(shù)專科學(xué)校的教授。這時(shí)，徐悲鴻先生已經(jīng)去南方了。

　　這所藝專，無論房舍或設(shè)施，都無法和里昂美專相比。一切顯得陳舊、破爛，好像隨時(shí)準(zhǔn)備關(guān)閉或搬走似的。

　　有人不解地問：“常先生，您在巴黎過得舒舒服服，干嘛要回來?”

　　他說，他要去敦煌，去保護(hù)和研究那里的壁畫、雕塑。

　　“敦煌?敦煌在哪兒?”

　　“在印度吧?不，在緬甸�！币粋�(gè)人說。

　　芝秀來了幾封信，詢問他去敦煌的問題，又說，如果事情不成，應(yīng)該趕快回巴黎。別因?yàn)楣虉?zhí)而荒廢了繪畫。還寫道，他的老師、新現(xiàn)實(shí)派大師芬朗斯的夫人問他好，希望他不要丟掉了老師的風(fēng)格和特點(diǎn)，“以慰老師在天之靈”。

　　巴黎那邊，芝秀扯了一根無形的繩索，每時(shí)每刻都想把常書鴻拉回去。

　　南京國民黨政府文化部，卻沒心思管什么敦煌不敦煌，對常書鴻的來涵概不回復(fù)。

　　他寫信給徐悲鴻先生，傾吐心中的苦衷。徐先生說，南京方面聚賭、逛窯子的錢花不完，但給美術(shù)界辦點(diǎn)事，恐怕一分錢也拿不出。勸他不要性急，宜從長計(jì)議。

　　梁思成先生是建筑學(xué)家，對中國古建筑尤為精曉。在敦煌千佛洞，他研究了洞窟的建筑藝術(shù)，更從壁畫上了解了北魏、西漢、唐代時(shí)期的建筑風(fēng)格。在北平，他知道常書鴻要去敦煌，便極力贊同。“書鴻先生，敦煌藝術(shù)實(shí)在需要有專人加意保護(hù)”，他說，“那是了不起的藝術(shù)明珠啊。請放心，我一有機(jī)會(huì)就會(huì)替你說話!”

　　夏鼐這位考古專家。也積極支持常書鴻，并介紹有關(guān)的考古知識。這使常書鴻眼界大開。

　　一九三七年七月七日，日本強(qiáng)盜挑起了蘆溝橋事件，接著大舉向中國進(jìn)攻。北平的政府機(jī)關(guān)、學(xué)校奉命撤退。北平藝專被指定搬到牯嶺。不久，又輾轉(zhuǎn)遷到重慶。

　　芝秀看丈夫不肯回巴黎，只得不情愿地回到杭州。

　　以后，為躲避日本鬼子。她又風(fēng)塵仆仆趕到了重慶。這時(shí)常書鴻已經(jīng)離開藝專，在教育部藝術(shù)委員會(huì)暫時(shí)棲身。

　　已經(jīng)是一九四二年，去敦煌的日期仍舊茫茫然。

　　這時(shí)，外國商人勾引喪盡天良的不法分子，把洛陽著名的石刻《皇后禮佛圖》敲成數(shù)塊，偷運(yùn)出國，引起國內(nèi)朝野大嘩。許多人士紛紛在報(bào)紙上著文，呼吁國民黨政府采取有效措施保護(hù)文物。保護(hù)敦煌藝術(shù)的呼聲也高了起來。

　　徐悲鴻、梁思成、夏鼐等人，提出了要求!

　　常書鴻再次上書進(jìn)行敦促!

　　張大千在敦煌通電表示贊同!

　　首頁 2 3 尾頁