1991年，40歲的史鐵生出版隨筆散文《我與地壇》。書(shū)中，他將自己這些年來(lái)的經(jīng)歷、感受和收獲娓娓道來(lái)，盡顯深邃與哲思。

王蒙在談到《我與地壇》時(shí)說(shuō)：“那種深思與寧?kù)o，悲痛與超越，讓我大為感動(dòng)。”

年少不識(shí)愁滋味，以前看《我與地壇》，尚不能理解史鐵生的哀愁與悲憫。

人到中年，經(jīng)歷滄桑，閱盡無(wú)常，才驚覺(jué)書(shū)中那平淡悠遠(yuǎn)的字里行間，寫(xiě)滿(mǎn)了生命的進(jìn)階與思忖。

人生海海，眾生皆苦。

正如史鐵生在書(shū)里說(shuō)：

“我一直要活到我能夠歷數(shù)前生，你能夠與我一同笑看。所以，死與你我從不相干。”

終此一生，我們都在努力接納生活，接納苦難，接納這個(gè)不完美的世界。

細(xì)細(xì)回味《我與地壇》里史鐵生的人生軌跡，不由感慨：

人這一生，要學(xué)會(huì)這3次和解。

與生活和解

1951年，史鐵生在北京出生，從小跟著奶奶長(zhǎng)大。

作為土生土長(zhǎng)的北京人，史鐵生從小就與地壇結(jié)下不解之緣。

1969年，18歲的史鐵生離開(kāi)北京，輾轉(zhuǎn)到達(dá)陜北延安，開(kāi)始知青生涯。

不想，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，突如其來(lái)的一場(chǎng)大雨，澆透了史鐵生，也改變了他的命運(yùn)。

發(fā)燒引起的腰椎裂柱病，使得史鐵生寢食難安，疼痛難忍。

史鐵生不得不折回北京治療。一年半后，治療宣告失敗。

得知自己的后半生，被迫與輪椅“相依為命”。史鐵生變得狂躁、易怒、敏感，并一度產(chǎn)生放棄生命的念頭。

堅(jiān)持到出院后，史鐵生到某街道工廠做工，生活似乎看到一絲光亮。本以為厄運(yùn)就此終結(jié)，沒(méi)想到剛緩一口氣，他的人生又接連迎來(lái)更大痛擊。

1981年，他被查處罹患腎病，工作無(wú)法繼續(xù)，只能回家靜養(yǎng)；1998年，因常年身體彎曲，無(wú)法直立，史鐵生患上尿毒癥。

生活就像一個(gè)無(wú)情的劊子手，在看不見(jiàn)的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)凌遲著史鐵生的人生。

偶然間，史鐵生走進(jìn)那荒草叢生的地壇，開(kāi)啟與命運(yùn)抗衡、和時(shí)間對(duì)話的神奇旅程。

他拿起筆，開(kāi)始寫(xiě)作。

1979年，史鐵生發(fā)表了短篇小說(shuō)《愛(ài)情的命運(yùn)》；1983年，他發(fā)表的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，獲得“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。

季羨林在《悲喜自渡》里說(shuō)：

“在人生的道路上，每一個(gè)人都是孤獨(dú)的旅客。人間萬(wàn)千光景，苦樂(lè)喜憂(yōu)、跌撞起伏，除了自渡，他人愛(ài)莫能助。”

與其被痛苦折磨，還不如學(xué)會(huì)放下，學(xué)會(huì)與生活和解。

生命只有兩種選擇，要么生存，要么消亡。

我們的生命，不是因?yàn)橛邢Ｍ�才去�?jiān)持，而是堅(jiān)持下去才看到希望。

就如史鐵生一樣，在被命運(yùn)捉弄的漩渦里，放下痛苦，放下包袱，直面生活給予的狂風(fēng)驟雨，讓苦難在微笑中開(kāi)出最美的花朵。

與父母和解

回望史鐵生的前半生，鋪滿(mǎn)了母親堅(jiān)韌沉重的背影。

面對(duì)風(fēng)華正茂兒子，她不僅要假裝堅(jiān)強(qiáng)，而且時(shí)刻如履薄冰。

有一次，母親一個(gè)疏忽，把史鐵生的胯熏成了燙傷。面對(duì)弱不禁風(fēng)的孩子，母親惶恐自責(zé)，以后每次給他換藥，母親都要先懺悔一番。

無(wú)數(shù)個(gè)兒子晚歸的夜里，她都要到地壇去找尋，一遍又一遍，步履匆忙而急迫。

每逢孩子性情大變，自怨自艾，她都要強(qiáng)打起精神，故作淡然地安撫勸慰。之后，她總是躲在門(mén)后，將眼淚急速抹去。

史鐵生不理解，為什么母親總是如此啰嗦、多事。

他甚至厭煩起母親臉上不經(jīng)意流露出的悲憫，覺(jué)得那些情緒看起來(lái)多余而刺眼。

但史鐵生不知道的是，母親已經(jīng)病入膏肓，常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。

可是，為了照顧孩子，她把自己置之身后，沒(méi)有在孩子面前表現(xiàn)出一絲一毫。

一天，母親準(zhǔn)備次日帶史鐵生到北海賞菊。

史鐵生同意了。

這是他生病以來(lái)，第一次同意離家外出。作為母親，自然欣喜萬(wàn)分。

只是，母親出門(mén)準(zhǔn)備東西后，便再?zèng)]有回來(lái)。

母親疼得摔在地上，鄰居把母親抬上車(chē)時(shí)，她還在大口大口吐著鮮血：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

母親的病逝，改變了史鐵生的想法。

史鐵生恍然驚覺(jué)，母親之所以干涉他的人生，是希望他能幸福，希望他不要因?yàn)椴⊥闯翜S、迷失。

可那時(shí)，他還太年輕，不懂得父母有時(shí)候干涉孩子，不過(guò)是害怕孩子鉆牛角尖。

當(dāng)他理解了母親的用意，原諒了母親對(duì)他的干涉，學(xué)會(huì)了與母親和解，卻發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。

就像他在書(shū)中寫(xiě)到：“在我第一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是希望我的母親還活著。”

我們常常繞了一大段遠(yuǎn)路，走到了時(shí)間的另一頭，變成往事的旁觀者，才發(fā)現(xiàn)時(shí)光深處的父母，不過(guò)是用心良苦。

而那些年少時(shí)不明白的東西，終于在時(shí)光的推進(jìn)中，前塵和解。

與自己和解

坐上輪椅的最初幾年，史鐵生找不到工作，找不到去路，迷惘而憂(yōu)郁。

于是，無(wú)所依賴(lài)時(shí)，史鐵生便搖著輪椅去到地壇。

因?yàn)樵诘貕�，他可以逃避，從一個(gè)世界到另一個(gè)世界。

這里的特別，讓他尋覓到自己內(nèi)心渴望的答案，并收獲心靈之上的豐盈。

他遇到過(guò)一對(duì)中年夫妻，十五年來(lái)，每當(dāng)暮色初臨時(shí)，他們總是準(zhǔn)時(shí)來(lái)到公園散步，雷打不動(dòng)。

他遇到過(guò)一位愛(ài)唱歌的年輕人，兩人經(jīng)常打照面并有結(jié)識(shí)的愿望，卻在即將離別時(shí)才蜻蜓點(diǎn)水般相互寒暄。

盡管是再平常不過(guò)的日常瑣碎，卻因?yàn)槭疯F生細(xì)膩敏銳的第六感，一切都變得鮮活動(dòng)人起來(lái)。

因?yàn)榻裆�太多遺憾，他還暢想過(guò)設(shè)計(jì)自己的好運(yùn)。

先占幾項(xiàng)先天的優(yōu)勢(shì)：聰明，漂亮和一副好身體。再有一個(gè)幸福美滿(mǎn)的出生，通情達(dá)理又有學(xué)識(shí)的父母。

于是，他愉快地度過(guò)自己的童年時(shí)光；然后，在令人艷羨的名牌大學(xué)里被眾多異性?xún)A慕著。

接著，毫不費(fèi)力地找到一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)又十分優(yōu)秀的伴侶。

這一生，迷人，完美。

不管是經(jīng)歷過(guò)去，還是夢(mèng)想來(lái)生，史鐵生漸漸頓悟：

人這一生最難的修行，不過(guò)是與自己和解。

如若與自己和解，就是走出深淵，萬(wàn)事皆安；如若不能與自己和解，便是不斷內(nèi)耗，傷害自己。

作家簡(jiǎn)媜曾說(shuō)：“人纏不過(guò)自己的性格，常常在萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻，以刀鋌與自己短兵相接。”

誠(chéng)然如此。

好在，那時(shí)的史鐵生學(xué)會(huì)了與自己和解。

他接受了自己無(wú)法再次站立的事實(shí)，接受了母親的離世，原諒了命運(yùn)的不公，讓生活回到正軌。

在蒼�；臎龅牡貕�，形形色色的小人物們，前一秒歡笑，下一秒流淚。

他們被粗糲生活百般摩擦的心酸模樣，像極了在塵世間打轉(zhuǎn)的凡人你我。

我們從局中人身上，看到了自己的影子，也看到了生活的復(fù)雜真相。

人這一輩子，人生短，苦難長(zhǎng)。

可是，即便夢(mèng)想破碎、舉步維艱，依然有人堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、勇敢地活著。

因?yàn)�，生活的真相就是認(rèn)清了之后依然熱愛(ài)生活，永遠(yuǎn)不能失去好好生活的動(dòng)力。

就像史鐵生在《我與地壇》最后寫(xiě)道：

“我什么都沒(méi)有忘，但是有些事只適合收藏，不能說(shuō)，也不能想，卻又不能放。”

把苦悶放在心底，把微笑掛在臉上。