一片漆黑的太空，寧?kù)o、蒼涼。只有助推器的轟鳴。“嗞—砰！”我被發(fā)射出去了，進(jìn)入太空的那一刻，一股愁悶之情油然而生——我仿佛是一只被扔進(jìn)水中的螞蟻，身不由己�；赝�身后，那托舉著我一路而來(lái)的大個(gè)子漸漸離我遠(yuǎn)去，它背后是那顆熟悉的泛著朦朧藍(lán)光的星球。我在心中默默念叨：“永別了，珍重。”

預(yù)備•啟航

我是中國(guó)第五號(hào)月球探測(cè)器。我的設(shè)計(jì)者們給我取了個(gè)很好聽的名字，叫“嫦娥五號(hào)”。據(jù)說嫦娥是仙女，美貌出眾，我雖叫嫦娥，卻不敢在相貌上與她相媲美——我長(zhǎng)得有點(diǎn)像一串糖葫蘆，上升器、著陸器、返回器與軌道器依次構(gòu)成了我身體的幾個(gè)組成部分，它們的作用也正如其名。我重約8。2噸，高約7。2米。這次，我去月球主要是為了完成“探月三部曲：繞、落、回”中最后一項(xiàng)任務(wù)：回。所以，我的技術(shù)跨度比四個(gè)姐姐更大，結(jié)構(gòu)也更為復(fù)雜。11月24日，那個(gè)令我終身難忘的日子，“長(zhǎng)征五號(hào)”大哥載著我沖向太空。

著陸•工作

借助巨大推力，我靠近了那顆銀色的神秘星球。月球引力像一只無(wú)形的手，將我拽入近圓形環(huán)月軌道。

寂靜，還是寂靜。

不知過了多久，我身體突然裂開，上升器與著陸器組合體往月球方向墜落，而軌道器和返回器仍像衛(wèi)星一樣環(huán)繞著月球飛。

“砰——”著陸了。-183℃，我雖是鋼鐵身軀卻依然感覺得到那砭人肌骨的寒冷。理論上我是不會(huì)因此而犧牲的，但這一刻，我仿佛正在死去，一種恐懼感像幽靈一般在我身邊徘徊。望著眼前這一片荒涼的土地與奇異的環(huán)形山，我想起了我的四位姐姐：大姐在月球軌道漂浮多時(shí)后進(jìn)行硬著陸導(dǎo)致機(jī)體損壞，二姐完成任務(wù)后，成為了太陽(yáng)衛(wèi)星，三姐自從玉兔（月球車）退役后就半身不遂；只有四姐仍在夜以繼日地勉力工作，她們都為了探月事業(yè)而付出太多太多了。這一次，為了完成她們未盡的事業(yè)，我如論如何也不能輕言放棄！我望向地球，那是一片像天空一樣美麗的藍(lán)，代表著夢(mèng)想和希望。然后，我低下頭，開始工作。我不會(huì)讓大家失望的！

升空•對(duì)接

大約過了24個(gè)小時(shí)，上升器載著月壤進(jìn)入環(huán)月軌道。又過了72個(gè)小時(shí)，我成功與軌道器、返回器組合體完成對(duì)接。那一刻，我充滿自豪：背后是月球，前方是地球，我將月壤一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)移至軌道器與返回器中，像一座橋，溝通了兩顆星球的來(lái)往，而這一切，都在那顆藍(lán)色星球上數(shù)億人焦灼目光的注視之下完成！

再無(wú)歸路

按照既定程序，軌道器與返回器正在進(jìn)行分離，我滿腔興奮，但也有一絲惆悵。我的任務(wù)雖然完成了，但由于客觀原因限制，只有返回器才可重歸地球，我身上的其他部分將永遠(yuǎn)屬于這片陌生而冰冷的土地。但我轉(zhuǎn)念一想，雖然我不能全身而退，但本次登月行動(dòng)最終的榮耀屬于每一個(gè)成員，“嫦娥五號(hào)”的名字是不朽的！我本來(lái)就只是一堆無(wú)用的鋼鐵，如今卻來(lái)到太空，為人們做貢獻(xiàn)，被人們所仰望，此生足矣！

蒼茫太空中，返回器以宇宙第二速度劃出一條美妙的弧線。黑暗無(wú)垠的太空像一位智者，冷靜、深邃地凝視著這一切……