電影放映員：孤獨職業(yè)，美麗人生

　有人說，這是一份都市里最孤獨的職業(yè)――幽暗的機房里，從黑夜到破曉，一個人守著幾臺機器，聽著放映機發(fā)出的嘟嘟聲，眼睛緊緊盯著銀幕。通過3平方米左右的放映窗，他們只能看見無邊的夜。一年365天，他們每晚都如約放映著不同的喜怒哀樂，放映著歷史和現(xiàn)在……而在屏幕對面，放映的似乎也是他們自己的人生。

　　特寫

　　一晚上都蜷在“小鐵皮盒子”里

　　下午5點不到，楓花園汽車電影院的放映員陳友剛早早來到影院，他工作的地點是距離電影屏幕30米遠的一個小屋。屋子搭在了一個六七米高的鐵架上，每次他都要順著幾乎與地面垂直的鐵梯爬上去。陳友剛一邊叮囑記者慢點爬，一邊使勁抓住梯子兩側(cè)，爬得緩慢而小心，“老了！”說這話的老陳今年才45歲。

　　放映機房不到8平方米，狹小逼仄。因為要照顧里面一臺膠片放映機的緣故，放映機房要保持在十七八攝氏度，不能通風透氣，所以有些悶熱；還要盡可能避免強烈燈光的照射，機房內(nèi)只有熒光燈發(fā)出的幽微白光以及身邊監(jiān)控儀器上播放出的單聲道聲音。記者站在放映機后面，后背已經(jīng)貼在了彩鋼板上，能感覺到整個屋子都隨著機器的運作在顫動，像是鉆進了一個嗡嗡作響的小鐵皮盒子。

　　陳友剛的工作時間是從晚上6點到第二天天亮，一個晚上要放四五部電影。裝片、點燈、開機，等待著觀眾的車輛緩緩進場，他抬手看了看表：21點整。陳友剛摁下機器上的按鈕，裝著膠片的輪盤開始轉(zhuǎn)動，一道道的光束由細變粗，投射到遠處的銀幕上，電影開場了。

　　一部片子至少看十幾遍

　　昨晚放的是《傾城之淚》，從收音機里傳來的.電影場景伴隨著放映室里機器的嘈雜聲，聽久了，記者一陣頭暈。陳友剛在用刷子刷這臺“松花江”老式膠片機上的灰，記者坐在一旁，聽見收音機里傳來激烈的打斗聲，便站起身想看看大銀幕。“一會兒女孩就該被歹徒給殺害了。”老陳頭也沒抬，他說，一部片子他至少能看十幾遍，聽聲音就知道放到哪兒了。

　　通常，一部電影需要5卷膠片，20分鐘是一卷膠片的長度，單位長度一到，他必須立刻換上新的膠片，所以陳友剛的腦子里時刻計算著各個膠片的銜接點，而且每盤的播放順序不能搞錯。陳友剛會盡量少喝水，減少上廁所的次數(shù)；他也很少吃晚飯，一天就吃兩頓飯。

　　“屏幕怎么虛了？”陳友剛撥弄著機器上的微調(diào)開關(guān)，調(diào)了十幾秒鐘，“終于正常了！”記者覺得很奇怪，因為一直在旁邊看著銀幕，絲毫沒發(fā)現(xiàn)虛了。“不時要看看電影里人物的眼睛，如果眼珠出現(xiàn)重影了，就說明有問題了，需要調(diào)整。”陳友剛還自豪地告訴記者，他的視力特別好，屏幕上的任何小瑕疵都能發(fā)現(xiàn)。“就是老在這嗡嗡作響的機器間待著，現(xiàn)在左耳朵有點聽不清了。”

　　90分鐘的電影結(jié)束了，廣場上的車一輛輛開走。陳友剛把上一部電影的膠片裝好、收起，然后再接上新的膠片，忙完這些，他出門去透一口氣。“機器會釋放臭氧，以前每次出門透氣都覺得外面空氣是甜的，但現(xiàn)在慢慢連鼻子的嗅覺都不大靈敏了，聞不出臭氧的味道，有時候?qū)ο阄秲阂膊幻舾辛恕?rdquo;10分鐘后，陳友剛回到了放映室，打開燈，摁下開關(guān)，機器響了起來，迎接著新的一批觀眾進場。

　　閃回

　　和觀眾一起流淚

　　13年前，陳友剛還只是河北秦皇島一個普通農(nóng)民。1998年，他來到北京打工，憑著童年時對電影的愛好，他來到剛開業(yè)的楓花園汽車電影院，跟著放映師傅做學徒。

　　“我小時候第一次看的電影是《半夜雞叫》，是騎在大人的脖子上看的。”陳友剛說，那個時候電影放映員的地位和現(xiàn)在大不一樣，放電影的人是很風光的。當然，陳友剛怎么也沒想到，當他年近半百，他已經(jīng)看了超過5000部影片，絕對是他們村的頭一號。

　　剛開始陳友剛不習慣晚上工作，經(jīng)常放著電影就開始瞌睡起來。“有一次一卷膠片放完，我睡著了，在夢里聽著有人喊‘怎么還不放？怎么還不放？’一下子就驚醒了，出了一身汗。”每晚一連干12個小時，影畢時已是破曉時分。“每當一回到宿舍，靜靜地躺在床上，耳邊回響的都是轟隆隆的音響，怎么都睡不著。”

　　有時候電影放到凌晨兩三點，觀眾越來越少。“最少的時候只有五輛車！但即使只來一個人，電影也得照放。”陳友剛說。他記得有一次放《廊橋遺夢》，電影都放到一半才開進來兩輛車。“我高興地蹦起來了！”他說，他總覺得自己像一名演員，當有人來看他播放的電影，他就高興；沒有觀眾，他就失落，做什么都沒精神。

　　最近幾年，陳友剛最喜歡的電影就是《集結(jié)號》，單單這部電影，他就完整地看了13遍。像《媽媽再愛我一次》這樣很老的片子，他總是一有機會就放給觀眾看，看到精彩處，眼淚就掉下來了，還想象著汽車里面的觀眾也和他一樣在流淚。

　　陳友剛的妻兒還在河北老家，由于影院不允許帶家屬免費看電影，所以他只在2007年的元旦那天，破例帶著兒子來電影院。“也不敢讓他進放映室，就給他搬了椅子，讓他在外面看，我在里面放電影。”那晚電影院來的車很多，里面坐著的都是老老少少一家子人。那晚，他放了四部電影，其中有一部是：《媽媽再愛我一次》。

　　正反打

　　最大愿望是吃頓早飯

　　“一個人一晚上和機器待12個小時，無聊嗎？”

　　“愛看書，我已經(jīng)看了聲、光、電的全套課程。”

　　“有過驚險的經(jīng)歷嗎？”

　　“以前總擔心機器會著火，后來干了十多年，一次火都沒著。倒是有一次一個小孩闖進放映室，大叫：‘原來里面真的有人！’可把我嚇了一跳！”

　　“最開心的時刻是什么時候？”

　　“當看到車窗搖下時觀眾的笑容或是眼淚，覺得很高興。”

　　“別人的休閑活動是看電影，你的休閑活動是什么？”

　　“睡覺。”

　　“如果不干電影放映員你會做什么？”

　　“在家養(yǎng)殖菌菇吧。當年和我一起學菌菇養(yǎng)殖的農(nóng)民，都富了，我媳婦特別羨慕。”

　　“有什么愿望？”

　　“吃頓早飯。”

　　后 記

　　在汽車電影院，像陳友剛這樣的放映員還有七八個。有的人已經(jīng)放了四十多年電影，有的人則是剛來三個月的學徒。放映員的工作枯燥單調(diào)，總是讓新來的年輕人抱怨諸多。而對于這位1966年出生的中年人來說，電影放映員的故事并不是《天堂電影院》的版本，也沒有開著摩托車到山里放露天電影、被村里漂亮的姑娘暗戀的橋段。甚至于現(xiàn)在每天與不同的電影為伍，他們已經(jīng)很少將一部電影從頭至尾看完。“我們養(yǎng)成了一種職業(yè)毛病，每次看到電影屏幕，第一反應先看畫面、聽音響效果，再給電影找些毛病，分析是電影本身的問題還是放映出了問題。”

　　在采訪結(jié)束時，陳友剛還挺不好意思地告訴記者，放映數(shù)字電影要操作高新科技的放映機器，不僅要會用電腦，還要懂點英文，這對他來說是個特別大的挑戰(zhàn)。“我現(xiàn)在都不敢碰數(shù)字放映設備，因為不大會用。”老陳希望，他還能放一輩子膠片電影。