魯迅作品《故鄉(xiāng)》賞析

　　(一)回憶中的“故鄉(xiāng)” (二)現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)” (三)理想中的“故鄉(xiāng)” (四)“故鄉(xiāng)”與“祖國”的同構(gòu) (五)悠長的憂，悠長的美 魯迅的《故鄉(xiāng)》中寫了三個(gè)“故鄉(xiāng)”：一個(gè)是回憶中的，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)是理想中的。第一個(gè)是“過去時(shí)”的，第二個(gè)是“現(xiàn)在時(shí)”的，第三個(gè)是“未來時(shí)” 的。小說突出描繪的是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)。

　　(一)回憶中的“故鄉(xiāng)”

　　“我”回憶中的故鄉(xiāng)是一個(gè)帶有神異色彩的美的故鄉(xiāng)。

　　它的“美”，我們至少可以從以下幾個(gè)方面感受得出來：

　　1.它是一個(gè)五彩繽紛的世界：

　　這里有“深藍(lán)”的天空，有“金黃”的圓月，有“碧綠”的西瓜，少年閏土有一副“紫色”的圓臉，脖子上帶著“明晃晃”的“銀白”色項(xiàng)圈，海邊有五色貝殼，“紅的綠的”都有，鬼見怕也有，觀音手也有，還有各種顏色的鳥類：稻雞、角雞、鵓鴣、藍(lán)背……在這里，沒有一種色彩不是鮮艷的，明麗的，任何兩種色彩之間的對(duì)比都是鮮明的，它們構(gòu)成的是一幅“神異”的圖畫，一個(gè)五彩繽紛的世界。

　　2.它是一個(gè)寂靜而又富有動(dòng)感的世界：

　　當(dāng)“我”記起童年時(shí)的“故鄉(xiāng)”，浮現(xiàn)在腦海里的首先是深藍(lán)的天空、金黃的圓月、海邊沙地上的碧綠的西瓜，整個(gè)大自然是那么靜謐，那么安詳，但在這靜謐的世界上，卻有著活潑的生命。這活潑的生命給這個(gè)幽靜的世界帶來了動(dòng)態(tài)的感覺。“一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了�！薄霸铝恋叵�，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”它幽靜而不沉悶，活潑而不雜亂。靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，和諧自然，是一個(gè)令人心曠神怡的世界。

　　3.它是一個(gè)遼闊而又鮮活的世界：

　　“我”回憶中的“故鄉(xiāng)”是一個(gè)多么廣闊的世界啊!這里有高遠(yuǎn)的藍(lán)天，有一望無垠的大海，有廣闊的海邊的沙地。但在這廣闊的天和地之間，又有各種各樣的人和事物，有活潑的少年閏土，有猹、獾豬、刺猬，有稻雞、角雞、鵓鴣、、藍(lán)背，有五彩的貝殼，有金黃的圓月，有碧綠的西瓜……這個(gè)世界廣闊而又鮮活，一點(diǎn)也不狹窄，一點(diǎn)也不空洞。

　　我們可以看到，“我”回憶中的“故鄉(xiāng)”并不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，同時(shí)更是一個(gè)想像中的世界，是“我”在與少年閏土的接觸和情感交流中想像出來的一幅美麗的圖畫。它更是“我”少年心靈狀態(tài)的一種折射。這顆心靈是純真的、自然的、活潑的、敏感的，同時(shí)又是充滿美麗的幻想和豐富的想像力的。它沒有被“院子里高墻上的四角的天空”所束縛，而是在與少年閏土的情感交流中舒展開了想像的翅膀，給自己展開了一個(gè)廣闊而又美麗的世界。

　　那么，少年“我”的這個(gè)廣闊而又美麗的世界是怎樣展開的呢?是因?yàn)閮深w童貞的心靈的自然融合。少年“我”是純真的、自然的，少年閏土也是純真的、自然的。他們之間的關(guān)系不是用封建禮法關(guān)系組織起來的，而是用兩顆心靈的自然需求聯(lián)系起來的。少年閏土不把少年“我”視為一個(gè)比自己高貴的“少爺”，少年“我”也不把少年閏土機(jī)為一個(gè)比自己低賤的“窮孩子”。他們沒有人與人之間的不平等的觀念。他們之間的情感交流是暢通無阻的，是沒有任何顧忌和猶豫的。我們重新讀一讀他們之間的對(duì)話，就可以感到，他們之間是想到什么便說什么的，想到哪里就說到哪里的。他們不是為了討好對(duì)方而說，也不是為了傷害對(duì)方而說，而是說的雙方都感興趣的話。兩個(gè)人的心靈就在這無拘無束的對(duì)話中融合在一起了。也在這融合中各自都變得豐富了。少年閏土來到城里，“見了許多沒有見過的東西”;少年“我”通過與少年閏土的談話，也像看到了過去自己從來沒有看到過的世界。

　　總之，“我”回憶中的“故鄉(xiāng)”是一個(gè)美好的世界，這個(gè)世界實(shí)際是少年“我”美好心靈的反映，是少年“我”與少年閏土和諧心靈關(guān)系的產(chǎn)物。但是，這種心靈狀態(tài)不是固定的，這種心靈關(guān)系也是無法維持久遠(yuǎn)的。社會(huì)生活使人的心靈變得更加沉重，使人與人之間的關(guān)系變得復(fù)雜起來。當(dāng)成年的“我” 重新回到“別了2O余年的故鄉(xiāng)”時(shí)，這個(gè)回憶中的“故鄉(xiāng)”就一去不復(fù)返了。在這時(shí)，他看到的是一個(gè)由成年人構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”。

　　(二)現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”

　　現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”是什么樣子呢。我們可以用這樣一句話概括我們對(duì)這個(gè)“故鄉(xiāng)”的具體感受：它是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的壓力下失去了精神生命力的“故鄉(xiāng)”。

　　這時(shí)的“故鄉(xiāng)”是由三種不同的人及其三種不同的精神關(guān)系構(gòu)成的。

　　1.豆腐西施楊二嫂

　　豆腐西施楊二嫂是一個(gè)可笑、可氣、可恨而又可憐的人物。她為什么可憐呢?因?yàn)樗�是一個(gè)人。一個(gè)人是需要物質(zhì)生活的保證的。當(dāng)一個(gè)人無法通過自己正常的努力而獲得自己最起碼的物質(zhì)生活保證的時(shí)候，為了生命的保存，就要通過一些非正常的、為人所不齒的手段獲取這種保證了。在這個(gè)意義上，她是值得同情的。她原來是開豆腐店的，為了豆腐店能夠賺到更多的錢，她擦著粉黛，終日坐著，實(shí)際上是用自己的年輕的美來招待顧客，“因?yàn)橐�，這豆腐店的買賣非常好”�！懊馈�，在豆腐西施楊二嫂這里已經(jīng)不再是一種精神的需要，而成了獲取物質(zhì)利益的手段。物質(zhì)實(shí)利成了她人生的惟一目的。為了這個(gè)目的，她是可以犧牲自己的道德名義的。當(dāng)自己的青春已逝、美貌不再的時(shí)候，她就把任何東西都拿來當(dāng)作獲取物質(zhì)實(shí)利的手段了。她的人生完全成了物質(zhì)的人生，狹隘自私的人生。這樣一個(gè)人，親近的只是物質(zhì)實(shí)利，對(duì)別人的感情已經(jīng)沒有感受的能力。在這類人的感受里，“利”即是“情”，“情”即是“利”。“利”外無“情”，天地間無非一個(gè)“利”字。她感受不到別人的真摯的感情，對(duì)別人也產(chǎn)生不了這樣的感情，“感情”也只成了撈取好處的手段。她的眼里只有“物”，只有“利”，只有 “錢”，而沒有“人”，沒有有感情。有道德、有精神需要的人。在這個(gè)世界上，她是能撈就撈，能騙就騙，能偷就偷，能搶就搶。但人類社會(huì)是在相互關(guān)聯(lián)中存在和發(fā)展的，人類為了其同的生存和發(fā)展，需要心靈的溝通，需要感情的聯(lián)系，需要道德的修養(yǎng)，需要精神品質(zhì)的美化。像豆腐西施楊二艘這樣一個(gè)毫無道德感的人，時(shí)時(shí)刻刻都在做著損人利己的勾當(dāng)，是不能不引起人們的厭惡乃至憎恨的。所以，就她本人命運(yùn)的悲慘而言，她是可憐的，而就其對(duì)別人的態(tài)而言度，她又是可氣、可恨的。她的可笑在于長期的狹隘自私使她已經(jīng)失去了對(duì)自我的正常感覺。她把虛情假意當(dāng)作情感表現(xiàn)，把小偷小摸當(dāng)作自己的聰明才智。她是屬于世俗社會(huì)所謂的 “能說會(huì)道”、“手腳麻利”、“干凈利索”、“不笨不傻”的女人。但在正常人眼里，她這些小聰明心把戲都是瞞不了人、騙不了人的。所以，人們又感到她的言行的可笑。人們無法尊重她、愛戴她，甚至也無法真正地幫助她。她是一個(gè)令人看不起的人。如果說少年“我”和少年閏土的一切言行的總體特點(diǎn)是自然、純真，豆腐西施楊二嫂的一切言行的總特點(diǎn)則是“不自然”、“不真摯”。在她這里，一切都是夸大了的，是根據(jù)自己的實(shí)利考慮變了形的。她一出場，發(fā)出的就是一種“尖利的怪聲”、“突然大叫”，這是她不感驚奇而故做驚奇的結(jié)果。她的面貌特征也是在長期不自然的生活狀態(tài)中形成的。她一生只練就了一個(gè)“薄嘴唇”，“能說會(huì)道”，臉相卻迅速衰老下來，只留下一個(gè)“凸顴骨”，沒有了當(dāng)年的風(fēng)韻。她的站姿也是不自然的，故意裝出一副不可一世的樣子，實(shí)際上她早已失去了自己的自信心，失去了做人的驕傲，但又希望別人看得起她。尊重她。她對(duì)“我”沒有懷戀.沒有感情，但又故意裝出一副有感情的樣子。她能說的只有“我還抱過你咧!”這樣一個(gè)微不足道的事實(shí)，但卻把這個(gè)事實(shí)說得非常嚴(yán)重，好像這就對(duì)“我”有了多么大的恩情，好像“我”必須對(duì)她感恩戴德，牢牢記住她的重要性。她不關(guān)心別人，因而也不會(huì)知道別人的生活狀況，不會(huì)了解別人的思想感情。她通過自己的想像把別人的生活說得無比闊氣和富裕，無非是為了從別人那里撈取更多的好處。

　　豆腐西施楊二嫂體現(xiàn)的是“我”所說的“辛苦恣睢而生活”的人的特征。她的生活是辛苦的，但這種辛苦也壓碎了她的道德良心，使她變得沒有信仰，沒有操守，沒有真摯的感情，不講道德，自私狹隘。

　　2.成年閏土

　　少年閏土是一個(gè)活潑可愛的孩子，是一個(gè)富有表現(xiàn)力的少年�！八�的父親十分愛他”，他的生命是有活力的，他的思想是自由的，他的心地也是善良的�！斑@不能，須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……”“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來。我們?nèi)绽锏胶＿厯熵悮と�，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去�！薄安皇恰Ｗ呗返娜丝诳柿苏�一個(gè)瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬、刺猬、猹。月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”“有胡叉呢。走到了�？匆娾�了，你便刺。這東西很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了，他的皮毛是油一般的滑”。在這些話里，跳動(dòng)著的是一個(gè)活潑的生命。少年閏土較之少年“我”更是一個(gè)富于表現(xiàn)力的少年，是一個(gè)有更多的新鮮生活和新鮮感受要表達(dá)的少年。少年 “我”的知識(shí)像是從書本當(dāng)中獲得的，少年閏土的知識(shí)則是從大自然中，從自己的生活實(shí)感中獲得的。他生活在大自然中，生活在自己的生活中，他比少年“我”更像一個(gè)語言藝術(shù)家。他的語言多么生動(dòng)，多么流暢，多么富有感染力啊!它一下子就把少年“我”吸引住了，并給他留下了至今難以磨滅的印象。但這個(gè)富于生命力和表現(xiàn)力的少年閏土，到了現(xiàn)在，卻成了一個(gè)神情麻木、寡言少語的人�！爸皇怯X得苦，卻又形容不出�！睘槭裁此�在少年時(shí)就能有所感而又形容得出.現(xiàn)在卻形容不出了呢?因?yàn)椤澳菚r(shí)是孩子，不懂事”，但“不懂事”的時(shí)候是一個(gè)活潑潑的人，現(xiàn)在“懂事”了，卻成了一個(gè)“木偶人”了。這是為什么呢?因?yàn)檫@里所說的 “事”，實(shí)際是中國傳統(tǒng)的一套封建禮法關(guān)系，以及這種禮法關(guān)系所維系著的封建等級(jí)觀念。

　　維系中國傳統(tǒng)社會(huì)的是一套完整的封建禮法關(guān)系，而所有這些封建禮法關(guān)系都是建立在人與人不平等的關(guān)系之上的。帝王與臣民，大官與小官，官僚與百姓，老師與學(xué)生。父親與兒子，兄長與弟弟，男性與女性，都被視為上下等級(jí)的關(guān)系。他們之間沒有平等的地位，也沒有平等的話語權(quán)力，上尊下卑、 “上”對(duì)“下”是指揮，是命令，是教誨，“下”對(duì)“上”是服從，是馴順，是聽話。閏土之所以說小的時(shí)候是“不懂事”，是按照現(xiàn)在他已經(jīng)懂得了的禮法關(guān)系， “我”是少爺，他是長工的兒子，二者是不能平等的。“我”尊，閏土卑，他那時(shí)沒有意識(shí)到自己的卑賤地位，在“我”面前毫無顧忌地說了那么多的話，都是極不應(yīng)該的。但那時(shí)年齡小，可以原諒，一到成年，中國人都要遵守這樣一套禮法關(guān)系。不遵守這套禮法關(guān)系，就被中國社會(huì)視為一個(gè)不守“規(guī)矩”、不講“道德”的人了，就會(huì)受到來自社會(huì)各個(gè)方面的懲罰。閏土就是在這樣一套禮法關(guān)系的教育下成長起來的，他是一個(gè)“老實(shí)人”，是一個(gè)講“道德”的人。但一旦把這種禮法關(guān)系當(dāng)成了處理人與人關(guān)系的準(zhǔn)則，人與人之間的思想感情就無法得到正常的交流了，人與人的心靈就融合不在一起了。這就是在“我”和閏土之間發(fā)生的精神悲劇。 “我”懷念著閏土，閏土也懷念著“我”，他們在童心無忌的狀態(tài)下建立了平等的、友好的關(guān)系。這種關(guān)系在兩個(gè)人的心靈中都留下了美好的、溫暖的、幸福的回憶�！拔摇毕氲焦枢l(xiāng)，首先想到的是閏土，閏土實(shí)際上也一直念著“我”�！八�每到我家來時(shí)，總問起你，很想見你一次面。”只要想到他和“我”在重年一起玩耍的情景，我們就能夠想到，閏土的這些話絕不是一般的客氣話。兩個(gè)人重新見面時(shí)，“我”“很興奮”，閏土也很興奮：“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)著嘴唇”，說明他心里顫抖著多少真摯的感情呵!但封建的禮法關(guān)系卻把所有這些感情都堵在了他的內(nèi)心里。形容不出來了，表現(xiàn)不出來了。

　　他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：

　　“老爺!……”

　　在這里，我們能夠聽到兩顆原本融合在一起的心靈被生生撕裂開時(shí)所發(fā)出的那種帶血的聲音。閏土不再僅僅把“我”視為平等的、親切的朋友了。他把“我”放在了自己無法企及的高高在上的地位上，他自己的痛苦，自己的悲哀，在這樣一個(gè)高高在上的人面前已經(jīng)無法訴說，無法表現(xiàn)，這個(gè)稱呼帶著一種 “敬”，但同時(shí)也透脫著一種“冷”。在這種“冷”的氛圍中，“我”的感情也被凝固在了內(nèi)心里。兩顆心靈就被這個(gè)稱呼擋在了兩邊，無法交流了，無法融合了。所以“我”“打了一個(gè)寒噤”，知道兩個(gè)人之間已經(jīng)隔了一層“可悲的厚障壁”�！豆枢l(xiāng)》讓我們看到，只有少年閏土和少年“我”的關(guān)系才是符合人性的，后來這種封建禮法關(guān)系不是人的本性中就具有的，而是在社會(huì)的壓力之下形成的，是一種扭曲了的人性。人在自然的發(fā)展中不會(huì)把自己樹為一個(gè)卑賤的、無能的人，像閏土這樣一個(gè)人的封建禮法觀念是在長期的強(qiáng)制性的壓力下逐漸形成的。社會(huì)壓抑了一個(gè)人的人性，同時(shí)也壓抑了他的自然的生命，使他習(xí)慣了消極地忍耐所有外界的壓力。忍耐一切精神的和物質(zhì)的痛苦。那個(gè)手持鋼叉向猹刺去的閏土是多么富有朝氣，富有生命的活力呵!是多么勇敢呵!但封建的禮法關(guān)系逐漸壓抑了他的生命力，使他在一切困苦和不幸面前只有消極地忍耐。只有意識(shí)到閏土已經(jīng)沒有了少年時(shí)的旺盛的生命力，我們才能夠理解，為什么“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，能夠“苦得他像一個(gè)木偶人了”。他已經(jīng)沒有反抗現(xiàn)實(shí)的不幸的精神力量。他把所有這一切都視為根本不能戰(zhàn)勝的。他只能承受，只能忍耐，他盡量不去思考自己的不幸，盡量迅速地忘掉自己的困苦。他不再敢主動(dòng)地去感受世界，思考生活、思考自己。久而久之，他的思想干癟了下去，他的感受力萎縮了下去，他的表現(xiàn)力衰弱了下去，他的精神一天天地麻木下去，他已經(jīng)成為一個(gè)沒有感受力、沒有思想能力和表現(xiàn)能力的木偶人。只有宗教還能給他帶來對(duì)未來的茫遠(yuǎn)的、朦朧的希望。他的精神已經(jīng)死亡，肉體也迅速衰老下去。成年閏土體現(xiàn)的是“我”所說的“辛苦麻木而生活”的一類人的特征。這些人是善良、講道德、守規(guī)矩的人。但傳統(tǒng)的道德是壓抑人的生命力的。他們在封建道德的束縛下喪失了生命的活力，精神變得麻木了。

　　3.成年“我”

　　“我”是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，他在自己的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)失去了存在的基礎(chǔ)，失去了自己的精神落腳地。他像一個(gè)游魂，已經(jīng)沒有了自己精神的 “故鄉(xiāng)”。中國古代的知識(shí)分子是官僚地主。在經(jīng)濟(jì)上是地主，在政治上是官僚，是有權(quán)有勢的闊人。但現(xiàn)代的知識(shí)分子是在城市謀生的人。他已經(jīng)沒有穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也沒有政治的權(quán)力。在豆腐西施楊二嫂的心目中，值得懼怕和尊敬的是做了“道臺(tái)”，“有三房姨太太”，出門坐“八抬的大轎”的“闊人”�，F(xiàn)在“我”不 “闊”了，所以也就不再懼怕他，尊重他，而成了她可以隨時(shí)掠奪、偷竊的對(duì)象。他同情豆腐西施楊二嫂的人生命運(yùn)，但豆腐西施楊二嫂卻不會(huì)同情他。他無法同她建立起精神的聯(lián)系。他在她那里感到的是被歧視、被掠奪的無奈感。閏土是他在內(nèi)心所親近的人物，但閏土卻仍然按照對(duì)待傳統(tǒng)官僚地主知識(shí)分子的方式對(duì)待他，使他無法再與閏土進(jìn)行正常的精神交流。他在精神上是孤獨(dú)的。他尋求人與人之間的一種平等關(guān)系，但這種關(guān)系在現(xiàn)在的‘“故鄉(xiāng)”是找不到的�？傊�，現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”是一個(gè)精神各個(gè)分離，喪失了生命活力，喪失了人與人之間的溫暖、幸福的情感關(guān)系的“故鄉(xiāng)”。

　　(三)理想中的“故鄉(xiāng)”

　　回憶中的“故鄉(xiāng)”是美的，但卻是消失了的、回憶中的、想像中的、不那么“真實(shí)”的，因?yàn)樗�只是在少年重貞心靈感受中的“故鄉(xiāng)’”，而不是一個(gè)承擔(dān)著生活壓力和社會(huì)壓力的成年人感受中的故鄉(xiāng)。這種童貞的心靈是脆弱的，是注定要消失的。少年可以不承擔(dān)物質(zhì)生活的壓力，不必養(yǎng)家糊口，也不必介入到成人的社會(huì)關(guān)系之中去。但人注定是要從少年成長

　　為成年人，成年人注定是要獨(dú)立謀生的。所以成年人眼中的“故鄉(xiāng)”才是一個(gè)更重要的也更真實(shí)的“故鄉(xiāng)”，因?yàn)樗�不但決定著成年人的命運(yùn)，同時(shí)也決定著一代一代孩子們的前途。但是，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”卻是痛苦的，缺乏生命力量的，缺乏發(fā)展的潛力的。豆腐西施楊二嫂用自己的自私狹隘、用自己物質(zhì)實(shí)利的欲望腐化著“故鄉(xiāng)”的精神，瓦解著“故鄉(xiāng)”的前途，閏土則用自己的忍耐維持著現(xiàn)實(shí)的苦難，使現(xiàn)實(shí)的一切不可能向著美好的前途轉(zhuǎn)化。但是，我們不能不希望“故鄉(xiāng)”有一個(gè)美好的前途，不能不產(chǎn)生改變現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”的愿望。這不但因?yàn)樗鼩�滅了自己回憶中的那個(gè)美好的“故鄉(xiāng)”，更因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”決定著一代又一代故鄉(xiāng)人民的命運(yùn)。

　　真正的理想不是憑空設(shè)計(jì)出來的。也不是別人告訴自己的。我們常常這樣認(rèn)為，但那不是一個(gè)人的真正的理想。那樣的“理想”對(duì)一個(gè)人的精神發(fā)展起不到重要的作用，因?yàn)樗鼰o法深入到一個(gè)人的心靈深處去，是一個(gè)人可有可免的東西，一遇困難他就會(huì)輕易放棄它。一個(gè)人的真正的理想是在自己不同生活感受的差異中產(chǎn)生出來的，是從對(duì)現(xiàn)實(shí)生活狀況和社會(huì)狀況的不滿中產(chǎn)生出來的。具體到《故鄉(xiāng)》中來說，“我”有一個(gè)回憶中的美好的“故鄉(xiāng)”，也有一個(gè)令人感到痛苦的現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”。前一個(gè)是美好的.但卻不是“故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)，不是全體“故鄉(xiāng)”人民實(shí)際生活中的“故鄉(xiāng)”。而現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”卻是令人難以忍受的。 “我”就很自然地產(chǎn)生了一種希望，希望現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”也像回憶中的“故鄉(xiāng)”那么美好、希望現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”中的故鄉(xiāng)人也像回憶中的“故鄉(xiāng)”中的少年閏土那么生意盎然、朝氣蓬勃，像少年“我”與少年閏土那樣親切友好、兩心相印。但是，現(xiàn)在的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，現(xiàn)實(shí)是無法改變的，改變的只能是未來，在這時(shí)，“我”就有了一個(gè)理想的“故鄉(xiāng)”的觀念。只有這種理想，才是“我”的最真切的理想，因?yàn)樗�是從自我的生活感受、社�?huì)感受中自然形成的，是從自己心靈深處升華出來的。這種理想一旦產(chǎn)生，“我”就永遠(yuǎn)不會(huì)放棄它�！拔蚁Ｍ�他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐�一氣，都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。”這就是“我”對(duì)故鄉(xiāng)的理想。

　　這個(gè)理想能夠不能夠?qū)崿F(xiàn)呢?“我”沒有給人做出明確的回答。實(shí)際上，任何的理想都是無法做出確定無疑的回答的。因?yàn)椤袄硐搿笔且�人去具體地實(shí)現(xiàn)的，是要很多人的共同努力才能實(shí)現(xiàn)的。而人又是變化著的，并且是有各種不同的發(fā)展變化的可能的，這就使任何一個(gè)人任何一種理想都難以得到確定無疑的實(shí)現(xiàn)。但“我”的理想又絕對(duì)不是沒有實(shí)現(xiàn)的可能的，因?yàn)槿祟愖陨碛肋h(yuǎn)存在著向上追求的力量。在《故鄉(xiāng)》中，那就是水生和宏兒的友誼。它像少年閏土和少年 “我”的關(guān)系一樣，也是脆弱的，也是可以瞬時(shí)即逝的，但他們到底還沒有被社會(huì)壓榨成像成年閏土、成年“我”或豆腐西施楊二嫂這樣的人物，他們是有可能變得比現(xiàn)在的人們更好、更有朝氣、更有美好的心靈的。

　　我想：希望本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

　　也就是說，誰也不能斷定一種理想能不能最終得到實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵在于有沒有人去追求，有人去追求，有更多的人去追求，就有希望;沒有人去追求�；蛘咧挥袠O少的人去追求，就沒有希望或沒有更大的希望。

　　作者沒有給我們做出美好未來的許諾。所有關(guān)于未來的許諾都是虛幻不實(shí)的。他讓我們?nèi)プ非螅�去追求美好未來，去�?chuàng)造美好的未來。在《故鄉(xiāng)》，三個(gè)“故鄉(xiāng)”的關(guān)系是：

　　過去現(xiàn)在未來少年閏土成年閏土 少年“我”成年“我” 豆腐西施楊二嫂 少年水生成年水生 少年宏兒成年水生成年宏兒回憶中的“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”理想中的“故鄉(xiāng)”

　　(四)“故鄉(xiāng)”與“祖國”的同構(gòu)

　　真正好的文學(xué)藝術(shù)作品，是有對(duì)自身的超越力量的。也就是說，它寫了一些人、一些事，但表現(xiàn)的卻不僅僅是這些人、這些事。它能使我們感受到更多、更大、更普遍的東西。它只是一個(gè)發(fā)光體，但這個(gè)發(fā)光體所能夠照亮的范圍卻是無限廣大的。在這里，我們首先應(yīng)當(dāng)看到，《故鄉(xiāng)》具體描繪的是“我”回故鄉(xiāng)時(shí)的見聞和感受，但表現(xiàn)的卻不僅僅是這些。什么是“故鄉(xiāng)”?“故鄉(xiāng)”就是一個(gè)人曾經(jīng)生活過的地方，特別是兒時(shí)生活過的地方。但這個(gè)“故鄉(xiāng)”的范圍卻是可大可小的、在杭州，紹興就是魯迅的故鄉(xiāng);在北京，浙江就是魯迅的故鄉(xiāng);而到了日本，中國就是魯迅的故鄉(xiāng)。在這時(shí)，“故鄉(xiāng)”和“祖國”就成了同一個(gè)概念。所以，在有的民族的語言里，“故鄉(xiāng)”和“祖國”是同一個(gè)詞。第一個(gè)字母大寫就是“祖國”，第一個(gè)字母不大寫就是“故鄉(xiāng)”。也就是說，《故鄉(xiāng)》具體寫的是 “故鄉(xiāng)”，但它表現(xiàn)的卻是魯迅對(duì)“祖國”的感受和希望。

　　在我們的觀念里，“故鄉(xiāng)”好像只是一個(gè)物質(zhì)的存在。好像一個(gè)人對(duì)自己故鄉(xiāng)的熱愛是天然的，是一種責(zé)任，一種義務(wù)，是不會(huì)改變也不應(yīng)當(dāng)改變的。實(shí)際上，“故鄉(xiāng)”對(duì)于每一個(gè)人都是時(shí)時(shí)變動(dòng)著的精神的實(shí)體，它是在一個(gè)人與它的精神聯(lián)系中逐漸形成和發(fā)展的。在《故鄉(xiāng)》中，“我”與“故鄉(xiāng)”的精神聯(lián)系首先是由于有了少年“我”與少年閏土的友好和諧的關(guān)系，在這時(shí)，“故鄉(xiāng)”在他的觀念中是美好的、親切的.但當(dāng)他再次回到“故鄉(xiāng)”，這種精神聯(lián)系淡漠了，“故鄉(xiāng)”的觀念就變化了，在這時(shí)，他對(duì)“故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)是厭惡的、反感的。但“我到底是曾經(jīng)與故鄉(xiāng)人有過親密的情感聯(lián)系的，他無法忘卻自己記憶中的那個(gè)美好的故鄉(xiāng)，無法對(duì)故鄉(xiāng)人的痛苦生活采取完全冷漠的態(tài)度，所以他希望自己的故鄉(xiāng)好起來，希望自己故鄉(xiāng)的人有一個(gè)美好的前途。不難看出，這表達(dá)的也是魯迅對(duì)自己祖國的痛苦的愛。魯迅的生命是在自己的祖國成長發(fā)展起來的，他曾經(jīng)在自己的祖國感受到愛，感受到人與人關(guān)系中的溫暖。但當(dāng)他離開自己的童年，作為一個(gè)成年人進(jìn)入了社會(huì)，有了更廣闊的生活視野和社會(huì)視野，經(jīng)歷了人生的艱難，看到了中國社會(huì)的落后和破敗，感受到了中華民族在現(xiàn)代世界的痛苦命運(yùn)和嚴(yán)重危機(jī)，感到了中國人民生活的艱難和命運(yùn)的悲慘時(shí)，他對(duì)“祖國”的感受發(fā)生了根本的變化。他的精神中的“祖國”失落了，物質(zhì)“祖國”雖然存在著，但在這個(gè)“祖國” 中卻再也找不到自己精神的歸宿。這時(shí)的“祖國”，主要是由兩種人組成的。一種是像豆腐西施楊二嫂一樣只有物質(zhì)欲望的中國人。他們沒有信仰，沒有道德，沒有固定的操守，極端狹隘自私。他們虛情假意，把任何一個(gè)人都視為自己掠奪、沾光的對(duì)象，對(duì)人沒有真摯的感情，關(guān)心的只是個(gè)人眼前的物質(zhì)實(shí)利、他們沒有“別人”的觀念，更沒有“祖國”的觀念，他們是社會(huì)腐敗、人與人關(guān)系混亂的精神根源。中國物質(zhì)文化的落后更加重了部分中國人對(duì)單純的物質(zhì)實(shí)利的關(guān)心，加重了這些人的狹隘和自私。他們是中國社會(huì)中的上些“不老實(shí)”的人。但像成年閏土這樣的“老實(shí)人”，又是被中國傳統(tǒng)倫理道德嚴(yán)重束縛著的人。他們已經(jīng)沒有旺盛的生命力量，沒有爭取自己美好前途的奮斗意志和智慧才能。他們消極地忍受著生活的重壓。兩種人有能力的不講道德，講道德的沒有能力，彼此沒有起碼的同情和理解，更沒有團(tuán)結(jié)奮斗的精神。他對(duì)這樣一個(gè)“祖國”萬能不感到嚴(yán)重的失望。但這種失望又是在關(guān)切著它的時(shí)候產(chǎn)生的。豆腐西施楊二嫂沒有失望的感覺，因?yàn)樗�并不關(guān)心自己的祖國;閏土也已經(jīng)感覺不到對(duì)社會(huì)、對(duì)祖國的失望，因?yàn)樗�只有在忘卻中才有剎那的心靈的平靜�！拔摇币呀�(jīng)沒有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，正是這種失望，使“我”產(chǎn)生了對(duì)祖國未來的理想，并切實(shí)地思考著祖國的未來。魯迅的“愛國主義”不是虛請(qǐng)假意的“愛國主義”，也不是狹隘自私的“愛國主義”，而是通過對(duì) “祖國”現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的切實(shí)關(guān)心、對(duì)祖國前途的痛苦思考體現(xiàn)出來的。

　　假若我們把魯迅的《故鄉(xiāng)》提高到對(duì)“祖國”前途和命運(yùn)的關(guān)切的高度來體驗(yàn)、來感受，那么，故鄉(xiāng)》與我們當(dāng)代的讀者也就有了密切的精神聯(lián)系。一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)，都是在發(fā)展過程之中的，人的.成長也是緩慢的、曲折的。童年的夢都是美的，成年人的發(fā)展則是受到社會(huì)人生的嚴(yán)重制約的。每個(gè)人都必須獲得物質(zhì)生活的保證，但物質(zhì)利益隨時(shí)都可以把大量的社會(huì)成員變成一些不講道德、沒有感情、狹隘自私、損人利己的人，他們在任何歷史條件下都會(huì)成為腐化社會(huì)、破壞人與人和諧關(guān)系的力量，而人與人的社會(huì)競爭又會(huì)把社會(huì)不平等的關(guān)系保持下來，壓抑廣大社會(huì)群眾的生存意志和奮斗意志，使之成為像成年閏土那樣精神麻木的木偶人。既不成為豆腐西施楊二嫂那樣的人，也不成為成年閏土那樣的人并不是那么容易的。人類發(fā)展的過程不也是這樣的嗎?一千年以后還會(huì)有豆腐西施楊二嫂這樣的人，也會(huì)有成年閏土這樣的人，有良知的知識(shí)分子還會(huì)像成年“我”一樣在社會(huì)上找不到自己精神的歸宿。《故鄉(xiāng)》的意義將是常青的。

　　(五)悠長的憂，悠長的美

　　即使在魯迅小說里，《故鄉(xiāng)》的美學(xué)風(fēng)格也是獨(dú)樹一幟的。《狂人日記》有壓抑的憤懣，它像一顆顆連發(fā)的炮彈一樣把自己對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的憤怒發(fā)射出去。它是對(duì)整個(gè)中國舊有文明、舊有文化的總攻擊，打的是陣地戰(zhàn)。這里只有反抗，沒有留戀;只有憤激，沒有憂郁。《孔乙己》是寫一個(gè)人物的命運(yùn)的，這里有同情，也有諷刺。作者同孔乙己是保持著一定思想感情的距離的。作者從來沒有也不會(huì)與孔乙己這樣的知識(shí)分子建立起像同少年閏土那樣的親密無間的感情聯(lián)系，這樣的感情聯(lián)系是只有在完全平等的甚礎(chǔ)上才有可能產(chǎn)生的�？滓壹旱牡燃�(jí)意識(shí)把別人的這種感情關(guān)在了自己的心扉之外，不但他自己產(chǎn)生不了這種感情，就是別人也無法產(chǎn)生對(duì)他的這種感情。他對(duì)孔乙己的同情只是一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的同情.一個(gè)中國知識(shí)分子對(duì)另一個(gè)中國知識(shí)分子的同情，除此之外沒有完全個(gè)人化的因素�！犊滓壹骸吠瓿傻闹皇且粋�(gè)簡短的記事，一個(gè)人一生命運(yùn)的“報(bào)導(dǎo)”。它簡潔得有些冷峻，短小得有些憤懣�！豆枢l(xiāng)》則不同了。作者對(duì)“故鄉(xiāng)”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時(shí)還是帶有個(gè)人色彩的特殊感情。在對(duì)“故鄉(xiāng)”沒有任何理性的思考之前，一個(gè)人就已經(jīng)與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系。童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起的這種精神聯(lián)系是一個(gè)人一生也不可能完全擺脫的。后來的印象不論多么強(qiáng)烈都只是在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)生的，而不可能完全擺脫開這種感情的藤蔓。具體到《故鄉(xiāng)》這篇小說中來說，“我”對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的所有感受都是在少年時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生的感情關(guān)系的基礎(chǔ)上發(fā)生的�！拔摇币呀�(jīng)不可能忘掉少年閏土那可愛的形象，已經(jīng)不可能完全忘掉少年時(shí)形成的那個(gè)美好故鄉(xiāng)的回憶。此后的感受和印象是同少年時(shí)形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。這樣的感情不是單純的，而是復(fù)雜的;不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來也笑不出來的感情，不是通過抒情的語言就可以表達(dá)清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得。它需要時(shí)間，需要長度，需要讓讀者會(huì)慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗(yàn)。這種沒有鮮明色彩而又復(fù)雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。憂郁是一種說不清、道不明的情感和情緒，是一種不強(qiáng)烈們又輕易擺脫不掉的悠長而又悠長的情感和情緒的狀態(tài)。《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)出來的是一種憂郁的美，憂郁是悠長的，這種美也是悠長的。

　　“悠長”是《故鄉(xiāng)》整篇小說謀篇布局的特點(diǎn)�？梢哉f，小說所要突現(xiàn)的無非是“我”重回故鄉(xiāng)的見聞和感受。但這種感受是無法脫離開原來對(duì) “故鄉(xiāng)”的印象和感受的。小說一開始，并沒有直接進(jìn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)“故鄉(xiāng)”的描寫，而是用較長的篇幅寫了路上的感受和這次回故鄉(xiāng)的緣由�；氐健肮枢l(xiāng)”后仍然沒有直接進(jìn)入對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的刻畫，而是由母親的話引起兒時(shí)的回憶，用更長的篇幅記敘了兒時(shí)與少年閏土的交往。這些描寫都表現(xiàn)出了一種不急不躁的作風(fēng)和態(tài)度。作者并不急于進(jìn)入現(xiàn)實(shí)見聞的描寫，他一寸一寸地接近它，半步半步地接近它，而不是一步就跨入小說的中心。在這個(gè)過程中，作者醞釀的是一種情緒，一種基調(diào)，它漸漸使讀者的心靈進(jìn)入到“我”回“故鄉(xiāng)”時(shí)的心境中去，因?yàn)橹挥羞@樣，才會(huì)像“我”那樣感受現(xiàn)實(shí)的見聞。離開“故鄉(xiāng)”的描寫同回“故鄉(xiāng)”的過程的描寫有著相同的特點(diǎn)。作者沒有急于結(jié)束這篇小說，而是比較詳盡地記敘了離開故鄉(xiāng)時(shí)的情景和心情。有一個(gè)外國學(xué)者認(rèn)為，《故鄉(xiāng)》結(jié)尾時(shí)的議論是不必要的。我認(rèn)為，這結(jié)尾時(shí)的議論不僅僅是要表達(dá)某種思想認(rèn)識(shí)，它更是一種抒情的必要。如果說開頭部分給人以身未到“故鄉(xiāng)”而心已到“故鄉(xiāng)”的感覺，這里給人的則是身已離“故鄉(xiāng)”而心尚未離“故鄉(xiāng)”的感覺。整篇小說像一座弧形的橋梁，前邊是一段長長的拱橋，中間是主橋，后邊又是一段長長的拱橋，弧度很小，但橋身很長，給人產(chǎn)生的是悠長而又悠長的感覺。在這個(gè)過程中流動(dòng)著的是越來越濃郁的憂郁的情緒。直到結(jié)尾，這種憂郁的情緒仍然是沒有全部抒發(fā)罄盡的。魯迅沒有給讀者一個(gè)確定無疑的結(jié)論，沒有指明“故鄉(xiāng)”的或悲或喜的固定前途�！肮枢l(xiāng)”的前途仍然是一個(gè)未知數(shù)，一個(gè)需要人自己去爭取的未來。它把人們對(duì)“故鄉(xiāng)”的關(guān)心永久地留在了人們的心中，把對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的痛苦感受永久地留在了人們的心中。人們沒有在結(jié)尾時(shí)找到自己心靈的安慰，它繼續(xù)在人們的心靈感受中延長著，延長著，它給人的感覺是悠長而又悠長的，是一種沒有盡頭的憂郁情緒，一種沒有端點(diǎn)的歷史的期望。這是一種憂郁之美。這種憂郁的美感不僅表現(xiàn)在小說的謀篇布局上，還表現(xiàn)在它的語言特色上。小說開頭和結(jié)尾的語言帶有明顯的抒情性，它們把中間的小說敘事置于了一個(gè)封閉的抒情語言的框架中，為其中的敘事譜上了憂郁的曲調(diào)。小說中唯一歡快的語調(diào)出現(xiàn)在對(duì)兒時(shí)回憶的描寫中，但它接著就被對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)描寫的低沉空氣驅(qū)散了，剩下的只是一種憂郁和感傷。在前后兩段 的描寫中，句式是悠長的，雖有起伏，但造成的不是明快的基調(diào)。它們像飛不起來的陰濕的樹葉子，一片一片，粘連在一起，你壓著我，我壓著你，似斷又連，都有一種悠長而又沉重的感覺。

　　我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起它的美麗，說出它的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。

　　整整這一段，還是沒有說清過去的故鄉(xiāng)到底是不是比現(xiàn)在美麗，實(shí)際上這兩種感覺已經(jīng)疊合在一起，怎么分也分不開了。它造成的只是一種憂郁的心情，而不是任何一個(gè)明確的結(jié)論。它的語言也和這種心情一樣，沒有跳躍性，你牽著我，我奉著你，似有停頓，又停不下來，整整這一段似乎只是一個(gè)句子，把 “我”那種憂郁的心情很好地傳達(dá)了出來。憂郁是一種悠長的情緒，又是一種昏暗的、陰冷的、低沉的情緒。整個(gè)《故鄉(xiāng)》的色調(diào)，也是昏暗的、陰冷的、低沉的。時(shí)候是“深冬”，天氣是“嚴(yán)寒”的、“陰晦”的，刮著“冷風(fēng)”，聲音是“嗚嗚”的，看到的是“蕭索的荒村”。即使結(jié)尾處那些議論性的語言，也帶著昏暗的色彩、陰冷的氣氛和低沉的調(diào)子。它不是痛苦的怨訴，也不是熱情的呼喚;不是絕望的掙扎，也不是樂觀的進(jìn)取。一切都是朦朧的、模糊不清的。如果說紅色是熱情的，藍(lán)色是平靜的，綠色是清涼的，黑色是沉重的，灰色就是豐富的、復(fù)雜的。它是多種色調(diào)的混合體。它包含著所有色調(diào)，而又沒有任何一種色調(diào)取得壓倒的優(yōu)勢。憂郁就是這樣一種復(fù)雜的情緒。憂郁是灰色的，《故鄉(xiāng)》的主色調(diào)也是灰色的。