作文春來草自青

作文春來草自青

我總以為，草是天地間最機(jī)靈的植物。當(dāng)春天的腳步還在遙遠(yuǎn)的天邊猶豫的時(shí)候，草就敏銳地嗅出了春的氣息，為荒涼的大地涂上第一筆非人工合成的綠。你注意觀察過立春后小草的動(dòng)靜嗎?初看之下，它仍是亂糟糟的枯黃的草叢，但蹲下細(xì)瞧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)殘雪下的根部已開始浸出淡淡的綠色，如少女臉頰淺淺的笑意，含蓄、文弱、嫻靜，恨不得捧在手上哈氣呵護(hù)。不出幾天，便點(diǎn)點(diǎn)處處化為青翠的晨星，繼而融為一抹嫩綠的微云。在它身后，才有迎春花綴滿枝條，才有櫻花云蒸霞蔚，才有桃李招蜂引蝶……�？梢哉f，春天是從小草根部的綠意開始的。

春來草自青!春天不來，草自不青，春天來了，非草不青。就是說，青的條件有兩個(gè)，一是必須是草，此為內(nèi)在條件，內(nèi)因，二是必須有春天到來，此為外部條件，外因，二者缺一不可。換言之，若是一段枯木一塊石頭一堵殘墻，即使春天來了也不會(huì)返青;而若春天不來，縱使草再機(jī)靈再敏感，返青也無從談起。

我曾經(jīng)是一棵小草，一棵真正的小草。沒有長在大都市霓虹燈下的草坪上，沒有長在小鎮(zhèn)四合院內(nèi)的花圃里，而默默長在曾經(jīng)的小山村的山坳間。那里的春天本來就姍姍來遲，更糟糕的是，竟有十年沒有“春天”。冬天持續(xù)十年，一九六六～一九七六，整整十年!十年里，無數(shù)青少年離開教室上山下鄉(xiāng)。有的沮喪了，沉淪了，我的同桌、全班數(shù)學(xué)最好的漂亮女生匆忙嫁人生娃了。也就是說，不少人已不再期待春天，索性化為石頭。而我和其他一些人不甘沉淪，仍在看書，仍在學(xué)習(xí)，仍在做夢(mèng)——仍沒有放棄期待春天到來的小草之心，仍是小草。十年后春天終于來了，晚來的春天也是春天，小草們于是從山坡枯枝敗葉下，從田頭瓦礫石縫間紛紛冒頭返青，開始裝點(diǎn)滿目蕭條的山川。我考取了研究生，后來成了人民教師，也實(shí)現(xiàn)了舞文弄墨的夢(mèng)想，得以用寸草之心回報(bào)使我返青的無限春暉。遺憾的是，我的大部分初中同學(xué)永遠(yuǎn)失去了返青的機(jī)會(huì)——春天來了，但他們已不再是小草。

今天我仍是一棵小草，一棵進(jìn)了城的野草。我所感興趣的，不是堂皇的樓堂館所，不是奔騰的車水馬龍，不是絢麗的櫻花牡丹，而是小草。每當(dāng)看見高檔和不高檔的皮鞋踩在剛剛返青的'小草頭上，我就認(rèn)真地氣惱——春天來了，卻被剝奪了自行返青的機(jī)會(huì)。

祖母會(huì)盯著母親好一會(huì)才慢悠悠地說：“那玉米粒太大有些拉嗓子，還是烙糖餅吧。”

愛吃甜食的母親便會(huì)樂顛顛地跑出去重做，完全感覺不到婆婆用意，祖母的智慧常在瑣碎的俗事中顯現(xiàn)。母親在以后的人生中幾乎完整地領(lǐng)悟了婆婆的靈犀。無論是登臺(tái)合唱：“卡秋莎”還是呆在潮濕的菜窖里挑土豆、削蘿卜，任何場(chǎng)合、任何變數(shù)，大俗大雅，母親都能隨腳出入，把自己扎扎實(shí)實(shí)地?cái)R在生活的規(guī)程里。

祖母在母親的懷里故去，平靜而安詳。她在哈醫(yī)大呆了四十多天，病友們都以為母親是她的女兒。那個(gè)年代，不是每一個(gè)鄉(xiāng)間老太得了病都能去省城醫(yī)治的。臨終的前幾天她一直把手放在母親的手里一刻不讓離開，她告訴父親：“你媳婦如果不生養(yǎng)就要個(gè)孩子，不能休她�！�

這對(duì)于兩代人一脈單傳的王家，祖母的遺訓(xùn)給母親做了最好的評(píng)價(jià)。

祖母去世時(shí)用完了家里的積蓄，只剩下三間房屋一個(gè)飯桌和姥姥給的五塊錢，還有幾件不知到哪里去“當(dāng)”的、母親出嫁時(shí)奶奶給的幾件旗袍經(jīng)母親改制，成了我與二妹童年時(shí)最美麗而搶眼的衣裳。以至幾十年后仍有少年同學(xué)打趣說那時(shí)像仙女下凡一樣漂亮。如今已釋然;因了母親內(nèi)心有深藏的嬌艷，在順應(yīng)生活中編織了夢(mèng)想的花籃，在淡淡的日子中讓孩子們幼小的心靈領(lǐng)略了生命的燦爛。

1990年我去前蘇聯(lián)，母親堅(jiān)決地幫我選擇了西伯利亞而舍棄了莫斯科。她說：“貝加爾湖?”我小學(xué)課本里就有了，那是座長在天邊的湖，神秘著呢。那里的一切都會(huì)不同。又說：“你肯定不是唯一看它的人，但一定會(huì)是很多人里唯一看過它的人�！�

母親的“兩個(gè)唯一”又一次讓我按她的選擇做了。幾個(gè)兄妹中我一直是很笨的一個(gè)，直到母親去世前，遇到大事的第一時(shí)間仍會(huì)聽取她的意見。那次真讓母親說中了;西伯利亞那像刀片一樣刮臉的冷、幼孩手掌般大的雪花、和人一起等車的大松鼠、零下40度仍冒著氣卻不上凍的湖……那些畫面一直在腦子里呆了17年，清晰得隨便什么，拿出來就是一幅畫。感謝母親讓我在年輕而健康的時(shí)候走了那么遠(yuǎn)的路，收藏在記憶中的東西真的是有很多不同。

母親是女兒的彼岸，是很知心的朋友，交情很深。母親的智慧一直陪伴著女兒成長的日子，不知不覺間儲(chǔ)備了足夠的力量和耐心，可以在精神的巢穴里自由地開墾生命的芳香，在生活的磨礪中坦然地享受人生的安詳。

母親的心里似乎不懂得恨。從未聽她有強(qiáng)烈的字眼說話。即便是有人誤解了她、辜負(fù)了她，日子久了卻還會(huì)回來找她。隔壁的孫大娘外出瞧病，母親會(huì)把新做的花被拿出來給她包最小的孩子小萍。鄰居的白菜放在母親挖的菜窖里，吃沒了還來取并說肯定還有，母親也不惱就把自己的菜拿給她，直到幾十年后白菜的事還被鄰里掛在嘴上。

母親對(duì)唯一十分調(diào)皮的兒子從不袒護(hù)嬌慣。外面一有孩子哭，母親總是第一個(gè)沖出去，一會(huì)便是弟弟哭咧咧地回來了。即使生了一堆女孩常被男孩欺負(fù)而愿意找家長告狀的劉娘從不找母親告狀，她還說了公道話：“王小子(弟弟的乳名)她媽，你不告狀她還打呢，告啥?”

如今，弟弟已年過不惑，事業(yè)有成，母親的寬仁已隨影身形。

母親對(duì)三個(gè)女兒施以精細(xì)式護(hù)惜，在自己的視線內(nèi)使用了非凡的保護(hù)。她說女孩的一生瑰麗和險(xiǎn)峻并存。因此在小妹生了女孩之后母親就告訴她：“女孩是要放在媽媽的眼睛里養(yǎng)的�！�

母親的眼睛里養(yǎng)了三個(gè)女兒，她的累卻難以看見。父親得了職業(yè)病常年在外療養(yǎng)，日子艱辛的母親去了造林站刨穴一天掙七角錢，一米見方得刨三十個(gè)。下班后繞道接大女兒，回家做好飯?jiān)俳铀奶幯輨〉亩�女兒，整整三年一天沒漏過。小妹工作后常有夜班，母親就跟在身邊陪著，睡在隆隆的泵房里。

愛，讓勞累的母親超越了痛苦，他把堅(jiān)強(qiáng)和忍耐注入孩子們的生命深處。

母親像一道彩虹，美麗而飄逸地貼在你的身后，教會(huì)你平淡而從容。

生活，因母親而生動(dòng)、而凈化、而高貴、而沉醉。至于牽扯了母親多少年的心肺，讓她有過多少不安?她活著的時(shí)候從未想過，孩子們?cè)谪毢�中縮在母親的視線里暖著，安全而無憂。

如今，母親走了近八年，活著的人的心靈就像斷了線的風(fēng)箏飄了八年，找不到“風(fēng)向標(biāo)”。對(duì)她的思念從茫然的憂傷到理性的追憶，上升了一種境界，感覺生命也漸漸地從脆弱走向柔韌，很多都來自母親的堅(jiān)強(qiáng)。

人，生命的流程里你愿意和不愿意的都得經(jīng)歷。去過長江，你會(huì)知道：它的浩渺卷裹著一股仙氣，其氣勢(shì)美的驚人。然而它走了那么遠(yuǎn)的路，穿躍了數(shù)不盡的崇山峻嶺才緩緩入海。

人，哪怕你走過一段寸草不生的路，也沒關(guān)系。就當(dāng)是打了一個(gè)瞌睡，當(dāng)日子鉆出隧道，陽光依舊，你對(duì)生命會(huì)更加熱愛。你沒什么時(shí)間去在意那些對(duì)你生活意義不大的東西，你去讀書、去幫人、去把微笑送給愛你的人，你會(huì)快樂。母親說對(duì)朋友要疼愛有加、對(duì)屬下要和顏悅色：大家在一口鍋里舀飯，常惦著點(diǎn)別人，你餓的時(shí)候人家才會(huì)給你留一口。再好的東西，一拿就舊了，再多的錢一花就沒了。人，卻是長久的。泥沙、風(fēng)雨、山水，都潛藏在你的生命里了，你不會(huì)再有懼怕。

仿佛睡了一覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了母親呆的那座山，朦朦的、綠綠的。母親一生潔靜、靈巧、美麗。辭世時(shí)仍然頭是頭、臉是臉的。到了這樣山清水秀的地方很容易想起她的模樣。

車窗上有細(xì)雨滴落，一絲一絲融入內(nèi)心：“嫩色宜新雨，春來草自青”。親人，得互相暖著，愛，才會(huì)延續(xù)。母親掩藏起自己的美麗，把自己能給的都拿出來給了親人。如今走近她仍會(huì)有“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”之心悸。感謝上蒼的眷顧，離去多時(shí)的母親就在那兒，依舊可以和她悄悄地說說話……

一行人邁著輕柔的腳步向山上行，恍然間還是想起母親當(dāng)年在山林里刨穴時(shí)的模樣，心里一蹙一蹙，隱隱作痛，可能她周圍的人誰都無法想像母親那如夢(mèng)如幻的美麗。

炎炎烈日下，起伏的山丘上，一群彪形的男人中間行進(jìn)著我那瘦弱的、扛著長鎬的母親……

那一年，母親三十二歲。