費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》讀書筆記范文「精選」

現(xiàn)為很強(qiáng)的組織性，差序格局表現(xiàn)出很大的分散性。“在我們傳統(tǒng)里群的極限是模糊不清的‘天下’，國(guó)是皇帝之家，界限從來(lái)是不清不楚的，不過(guò)是從自己這個(gè)中心里推出去的社會(huì)勢(shì)力里的一圈而已。”

　　總之，鄉(xiāng)土中國(guó)的一大特點(diǎn)就是人與人之間的關(guān)系呈現(xiàn)為差序格局，差序格局就是以己為中心推衍出的由一根根私人聯(lián)系構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。

　　系維著私人的道德：團(tuán)體道德VS私人道德

　　社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)格局導(dǎo)致不同的道德觀念。

　　西方社會(huì)，人與人之間的關(guān)系劃分可以理解為“團(tuán)體格局”，西方道德觀念就建筑在團(tuán)體與個(gè)人關(guān)系結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上。在團(tuán)體內(nèi)，每一成員人人平等，享有相同的權(quán)利和義務(wù)，個(gè)人不能侵犯團(tuán)體和他人的利益，團(tuán)體也不能侵害個(gè)人的利益。團(tuán)體能夠存在的前提就是團(tuán)體必須是超越個(gè)人的“實(shí)在”，由此團(tuán)體道德的核心就是權(quán)利的觀念，即團(tuán)體內(nèi)人人生而平等，同時(shí)團(tuán)體不應(yīng)侵害個(gè)人，并由此引發(fā)憲法的觀念。西方道德體系中的平等觀念和憲法觀念來(lái)自于西方社會(huì)中人與人關(guān)系的結(jié)構(gòu)格局——團(tuán)體格局。

　　東方鄉(xiāng)土社會(huì)中人與人之間的關(guān)系呈現(xiàn)為差序格局，即以己為中心外推構(gòu)成的一根根私人聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，團(tuán)體的影響微乎其微。由此鄉(xiāng)土社會(huì)難以產(chǎn)生團(tuán)體道德，沒(méi)有一個(gè)超乎私人關(guān)系的道德觀念。“在無(wú)數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)中，網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)結(jié)附著一種道德要素，”這里的道德以私人關(guān)系為基礎(chǔ)。鄉(xiāng)土社會(huì)中的道德和法律須依據(jù)私人間的關(guān)系親疏而加以程度上的伸縮。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)缺乏“團(tuán)體”，也就難以產(chǎn)生“團(tuán)體”的道德;由于團(tuán)體乃是超越個(gè)人的“實(shí)在”，鄉(xiāng)土社會(huì)也就沒(méi)有產(chǎn)生什么“超人”的道德。宗教就是一種“超人”的道德體系，而鄉(xiāng)土社會(huì)呈現(xiàn)為一個(gè)非宗教的社會(huì)。在鄉(xiāng)土社會(huì)統(tǒng)領(lǐng)所有道德的“仁”是模糊的.，不能理解為 “超人”道德，內(nèi)涵模糊的“仁”與界限不分明的“天下”，是鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)。在鄉(xiāng)土中國(guó)，“仁”的探討不在宗教而在哲學(xué)，所以鄉(xiāng)土社會(huì)雖非宗教社會(huì)，卻是一個(gè)哲學(xué)社會(huì)。

　　家族：綿續(xù)性事業(yè)社群

　　有人說(shuō)鄉(xiāng)土社會(huì)也有團(tuán)體，比如家。其實(shí)就社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局而言，西方社會(huì)與鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部都有團(tuán)體式的社群，也都有差序式的網(wǎng)絡(luò)，但就其主要形式而言，西方社會(huì)強(qiáng)烈地呈現(xiàn)為一種團(tuán)體格局，鄉(xiāng)土社會(huì)強(qiáng)烈地呈現(xiàn)為一種差序格局。東西方同有的“家”，在結(jié)構(gòu)上和功能上也有極大的差別，反映出社會(huì)格局差異所導(dǎo)致的差別。

　　西洋的家庭是團(tuán)體性社群，有嚴(yán)格的團(tuán)體界限，是由親子構(gòu)成的生育社群。親子指結(jié)構(gòu)，生育是功能。西洋家庭里夫婦是主軸，兩性之間的情感是凝合的力量，夫婦共同經(jīng)營(yíng)生育事務(wù)，子女成年即離開這團(tuán)體，政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等功能由其他團(tuán)體來(lái)承擔(dān)，不在家庭的功能分內(nèi)。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)的家庭呈現(xiàn)出很強(qiáng)的差序格局的特性。家并沒(méi)有嚴(yán)格的團(tuán)體界限，成員不限于親子，可以依需要而以一定的原則沿親屬差序向外擴(kuò)大。該原則就是沿父系單系傳遞，包括五代之內(nèi)所有父系方面的親屬。人類學(xué)認(rèn)為這種根據(jù)單系親屬原則組成的社群即氏族，鄉(xiāng)土社會(huì)的家在結(jié)構(gòu)上是一個(gè)氏族，稱為家族。家族有生育的功能，亦可擔(dān)負(fù)政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等功能。家族必須是綿續(xù)性的，因?yàn)檎�治、�?jīng)濟(jì)、宗教等事務(wù)是長(zhǎng)期綿續(xù)性的，所以家族不因個(gè)人的成長(zhǎng)或死亡而分裂或結(jié)束。這種綿續(xù)性事業(yè)社群凝合的基礎(chǔ)不是兩性情感，而是家族事業(yè)的需求。家族的主軸在父子之間、婆媳之間，是縱的而非橫的。家族中的家法排斥私情的寬容。

　　中西家庭在結(jié)構(gòu)與功能上的這種差異，使得中國(guó)人在家庭情感上尤其是在兩性情感間有著矜持與保留，綿續(xù)性的事業(yè)社群決定了這一切。

　　男女有別：社會(huì)關(guān)系的穩(wěn)定

　　感情發(fā)生在新反應(yīng)中，這新反應(yīng)包含兩個(gè)方面，即新的嘗試或舊反應(yīng)的受阻。新反應(yīng)經(jīng)過(guò)不斷反復(fù)而被適應(yīng)之后，感情就會(huì)逐漸平靜乃至淡漠。感情即所謂激動(dòng)，會(huì)改變?nèi)伺c人之間的關(guān)系，若要維持原有的社會(huì)關(guān)系，就須避免激動(dòng)，防止感情的發(fā)生。穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系的一大表征，就是感情的淡漠。所謂了解，是指接受著同一的意義體系，同樣的刺激引起同樣的反應(yīng)。而感情的淡漠本質(zhì)上也是同樣的刺激引起同樣的反應(yīng)。當(dāng)我們說(shuō)穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系的一大表征就是感情的淡漠時(shí)，也就是說(shuō)穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系的力量是了解。

　　浮士德是兩性情感的象征。兩性關(guān)系愈向著深處發(fā)展，相異的程度會(huì)愈深，求同的阻礙會(huì)愈強(qiáng)大，于是創(chuàng)造力和變革的需求亦愈強(qiáng)大。在浮士德的立場(chǎng)說(shuō)，生命力也因之愈強(qiáng)，生活的意義也因之愈深。浮士德精神即在于不斷地克服阻礙，也不斷地發(fā)現(xiàn)阻礙，這是一個(gè)永恒的過(guò)程，沒(méi)有終點(diǎn)和結(jié)果。浮士德精神的泛濫會(huì)使社會(huì)關(guān)系不能穩(wěn)定，使依賴于社會(huì)關(guān)系的事業(yè)不能順利經(jīng)營(yíng)。所以浮士德精神在破壞社會(huì)的基本事業(yè)。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)孤立的小天地，在這里，人們相互之間的了解是沒(méi)有空間和時(shí)間的阻礙的。同代人之間可以面對(duì)面直接地交流，而每一代人生活的周而復(fù)始，使得年長(zhǎng)的人同樣了解年輕人的生活，年輕人可以年長(zhǎng)人的過(guò)去為生活的藍(lán)圖。在這樣的環(huán)境下，唯一能阻礙人們了解的是性別。異性的隔膜永遠(yuǎn)是個(gè)猜想，無(wú)法領(lǐng)會(huì)。于是異性之間難以達(dá)成了解，也就成為感情的源泉和動(dòng)力。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)不需要新的社會(huì)關(guān)系，所要的是原有社會(huì)關(guān)系的穩(wěn)定。這要求異性之間不發(fā)生激動(dòng)性的感情。鄉(xiāng)土社會(huì)拒絕浮士德精神，男女有別被固化。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的家族是一個(gè)綿續(xù)性事業(yè)社群，以同性為主軸、異性為輔軸的單系組合更適合于完成社會(huì)事業(yè)的需要。

　　缺乏兩性間求同的努力，也就減少了一個(gè)無(wú)限推動(dòng)社會(huì)關(guān)系異動(dòng)的可能，從而減緩了對(duì)生命意義的追尋，對(duì)切身生活之外都漠然沒(méi)有興趣，不去追求理想，而將天國(guó)現(xiàn)世化，以現(xiàn)世為天國(guó)。對(duì)生活的態(tài)度是以克己來(lái)遷就外界，一切足以破壞秩序的要素都被遏制，男女的鴻溝由此筑下。鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)男女有別的社會(huì)，也是個(gè)安穩(wěn)的社會(huì)。

　　禮治秩序：從教化中養(yǎng)成的內(nèi)在服膺

　　西方社會(huì)是一個(gè)法理社會(huì)，也是一個(gè)法治社會(huì)。因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)從最初的狩獵文明演化而來(lái)，部落軍事會(huì)議的傳統(tǒng)就是協(xié)商，其契約的傳統(tǒng)得以延續(xù)，在社會(huì)變遷加快之時(shí)，人們更需要以契約精神加強(qiáng)合作，由是西方成為一個(gè)崇尚法治的社會(huì)。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)禮俗社會(huì)，也是一個(gè)禮治社會(huì)。因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)屬于傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明，農(nóng)人固守土地，生于斯，長(zhǎng)于斯，死于斯，生活環(huán)境相對(duì)封閉，自然經(jīng)濟(jì)可以使人們之間不必強(qiáng)調(diào)太多的合作。“鄉(xiāng)土社會(huì)只是四季的轉(zhuǎn)化，而不是時(shí)代的變更。”前人的經(jīng)驗(yàn)既可作為今人的經(jīng)驗(yàn)，社群周而復(fù)始上演著相似的生活場(chǎng)景。在這樣的環(huán)境下，遵循傳統(tǒng)就是生活的保障，傳統(tǒng)在封閉社會(huì)中具有極強(qiáng)的權(quán)威性，這種權(quán)威性使人們從內(nèi)心形成敬畏感，使人服膺于傳統(tǒng)。服膺于傳統(tǒng)，即禮;禮即合于式。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)中，傳統(tǒng)的權(quán)威性使人產(chǎn)生敬畏感，人們出于內(nèi)心的服膺以傳統(tǒng)來(lái)規(guī)范自己的行為，來(lái)規(guī)范人與人之間的關(guān)系。所以，鄉(xiāng)土社會(huì)是禮治社會(huì)。

　　無(wú)訟：禮治下的教化

　　在鄉(xiāng)土社會(huì)，禮治的推行在于人們從內(nèi)心深處對(duì)傳統(tǒng)的服膺。在教化中長(zhǎng)成的人們對(duì)禮是熟知的，這種熟知在于生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)的周而復(fù)始。如果禮的秩序被破壞，解決糾紛的主要目的乃是完成教化。鄉(xiāng)紳的調(diào)解也好，官府的折獄也罷，都指向了教化的加強(qiáng)，使禮的秩序得以維持。既是為了教化，那么鄉(xiāng)紳就足夠了。所以鄉(xiāng)間以折獄為羞，盡力避免鬧到官府，官府的“各打五十大板”，是教化中的一種體罰。

　　法理社會(huì)中的法治，不以教化為本，其目的只在于明辨權(quán)利。在變遷加劇的社會(huì)環(huán)境里，人與人的合作交往賴于契約，契約的內(nèi)涵就是權(quán)利的分明，非如此不得合作成功。

　　法治抑或禮治，取決于社會(huì)變遷程度。社會(huì)變遷加劇，人口流動(dòng)的沖擊下人們相互不再熟悉，人們的合作只能以契約來(lái)維持。差序格局沒(méi)有改變，人與人之間的關(guān)系仍然主要地呈現(xiàn)為一根根私人的聯(lián)系，這種聯(lián)系可能是熟悉的，也可能是不熟悉的，但一定是附著了權(quán)利意識(shí)的。禮治下的教化已被淡忘，法治受私人聯(lián)系程度的影響而或張或弛。

　　無(wú)為政治：皇權(quán)的松弛

　　政治權(quán)力分為兩種，一種完全靠暴力維持，是橫暴權(quán)力;一種根據(jù)契約而產(chǎn)生，是同意權(quán)力。同意權(quán)力存在的基礎(chǔ)是社會(huì)分工合作，橫暴權(quán)力存在的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)利益的誘惑。

　　在鄉(xiāng)土社會(huì)，自然經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行使人們除了鹽鐵之外很少有交換的需要，于是社會(huì)分工合作的空間有限，同意權(quán)力的空間也就極為有限。自然經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)出是一定的，產(chǎn)品的量有限，僅能維持農(nóng)人的基本生活，于是橫暴權(quán)力產(chǎn)生的空間也就有限。

　　在這種局面下，鄉(xiāng)土社會(huì)中皇權(quán)的存在幾乎只是名義上，鄉(xiāng)土生活的主流是自治，即禮治社會(huì)的自發(fā)運(yùn)行。階級(jí)斗爭(zhēng)嚴(yán)酷的時(shí)期只是王朝的末年，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的多數(shù)歷史時(shí)期，鄉(xiāng)土自治(以鄉(xiāng)紳為主)是鄉(xiāng)土社會(huì)治理的真實(shí)面貌。

　　長(zhǎng)老統(tǒng)治：教化性的權(quán)力

　　在鄉(xiāng)土社會(huì)中，由于農(nóng)業(yè)自然經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)品有限，由此所導(dǎo)致橫暴性權(quán)力的基礎(chǔ)是薄弱的，表現(xiàn)為皇權(quán)的松弛。因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)，遵循傳統(tǒng)，遵循成法就足以保證生活的順暢，所以沒(méi)有必要以契約來(lái)規(guī)范人們?cè)谏鐣?huì)生活中的合作，所以鄉(xiāng)土社會(huì)難以產(chǎn)生同意的權(quán)力。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)一貫穩(wěn)定，這一穩(wěn)定更多地源于穩(wěn)定的文化，而非“橫暴的政治”或“民主的政治”。文化是被社會(huì)不成問(wèn)題地加以接受的規(guī)范，這種規(guī)范的推行，依靠教化性的權(quán)力，教化性的權(quán)力不是橫暴的，因?yàn)榻袒�的目的并非為獲取經(jīng)濟(jì)的利益;教化性的權(quán)力也不是民主的，因?yàn)槲幕�本身也不需要新生代的共同意志�?lái)同意。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)中的權(quán)力，既非專制的亦非民主的，而是教化性的。鄉(xiāng)土社會(huì)在長(zhǎng)幼之序的規(guī)范下自然產(chǎn)生宗族長(zhǎng)老，宗族長(zhǎng)老行使教化性的權(quán)力來(lái)維護(hù)鄉(xiāng)土的穩(wěn)定。

　　血緣和地緣：社會(huì)發(fā)展階段的分水嶺

　　鄉(xiāng)土社會(huì)是穩(wěn)定的社會(huì)，人口流動(dòng)性小而變遷緩慢。維持社會(huì)階層結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的方法就是生育繼替，即以血緣關(guān)系來(lái)確定社會(huì)各階層的繼替。在鄉(xiāng)土社會(huì)，在沒(méi)有比血緣更可靠的繼替規(guī)范了。

　　在鄉(xiāng)土社會(huì)中的地緣關(guān)系依附于血緣關(guān)系。家族的一部分人口固定地居于另一地域時(shí)，該地域成為家族的所在地，來(lái)自該地域的人也就與家族有了或遠(yuǎn)或近的關(guān)系，于是地緣就出自血緣的投影。血緣的投影還有另一個(gè)含義，即祖籍。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，不依附于血緣的單純的地緣關(guān)系往往很難獲得承認(rèn)。

　　由于血緣的關(guān)系限制了沖突和競(jìng)爭(zhēng)的發(fā)展，所以血緣社會(huì)中商業(yè)很難發(fā)展。純粹的地緣關(guān)系由此可以借助商業(yè)而發(fā)展。因?yàn)榧兇獾牡鼐夑P(guān)系已經(jīng)剝離了血緣的投影，人情問(wèn)題不再成為商業(yè)發(fā)展的限制。城鎮(zhèn)是因貿(mào)易而產(chǎn)生的人口聚落，所以地緣是從商業(yè)里獨(dú)立壯大的社會(huì)關(guān)系。

　　血緣關(guān)系是鄉(xiāng)土社會(huì)穩(wěn)定的重要因素，是鄉(xiāng)土社會(huì)的重要特征。地緣是契約社會(huì)的基礎(chǔ)。從血緣結(jié)合到地緣結(jié)合是社會(huì)性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。

　　名實(shí)的分離：鄉(xiāng)土社會(huì)的緩慢變遷

　　鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)，但鄉(xiāng)土社會(huì)也是在變遷的社會(huì)，只是變遷的速率相對(duì)較為緩慢。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)中的長(zhǎng)老權(quán)力是穩(wěn)固的，但為了應(yīng)對(duì)社會(huì)緩慢變遷的需求而產(chǎn)生了名與實(shí)分離的現(xiàn)象。即承認(rèn)或說(shuō)維持形式上的長(zhǎng)老權(quán)力意志，而在內(nèi)容上加以注釋和曲解，從而實(shí)現(xiàn)改變。名與實(shí)的分離，就是鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷，鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷，就表現(xiàn)為名與實(shí)的分離。

　　也許名與實(shí)的分離，就是緩慢變遷的代名詞，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中“上有政策，下有對(duì)策”就是名與實(shí)分離的代表。

　　從欲望到需要：從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)

　　人類的欲望經(jīng)過(guò)了文化與自然的淘汰，到鄉(xiāng)土社會(huì)時(shí)代，欲望暗合了人們生存的條件，于是在鄉(xiāng)土社會(huì)人們可以依了欲望去生存。然而社會(huì)變遷使欲望不再是人們最后的動(dòng)機(jī)，人們最后的動(dòng)機(jī)是理性的需要。從欲望到需要，是社會(huì)變遷的里程碑。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)運(yùn)行的過(guò)程就是欲望不斷得以實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，欲望的實(shí)現(xiàn)是鄉(xiāng)土社會(huì)運(yùn)行的內(nèi)容。鄉(xiāng)土社會(huì)中的欲望的已經(jīng)自然和文化的篩選，契合人類客觀生存條件的欲望才會(huì)成為文化的一部分而得以積累。從“欲望”到“需要”，就是從自發(fā)到自覺(jué)。鄉(xiāng)土社會(huì)是自發(fā)的，緩慢變遷的，也是穩(wěn)定的;現(xiàn)代社會(huì)是自覺(jué)的，快速變遷的，也是不穩(wěn)定的。

　　

　　第一章是“鄉(xiāng)土本色”。作者開篇就說(shuō)“從基層看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”這句話有兩層意思，一個(gè)是說(shuō)中國(guó)社會(huì)雖然有很多階層，但是他們都是從鄉(xiāng)村社會(huì)分離出去的，在行為方式社會(huì)習(xí)慣方面還帶有很多鄉(xiāng)土社會(huì)同樣的痕跡(雖然他們自己是很不愿意承認(rèn)的，因?yàn)?ldquo;土氣”毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)十足的貶義詞。)，所以要研究“中國(guó)性”，就不得不從根基出發(fā)，研究中國(guó)社會(huì)和文化的土壤——鄉(xiāng)土社會(huì)。另一層意思是說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)鄉(xiāng)土性只局限于基層，就是說(shuō)雖然地主、知識(shí)分子、工人、資本家等社會(huì)階層都是從鄉(xiāng)土社會(huì)分化出去的，但是由于長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展，已經(jīng)與鄉(xiāng)土社會(huì)有了很大不同，所以那些城里人對(duì)鄉(xiāng)下人冠以“鄉(xiāng)巴佬”的稱呼，因?yàn)樗麄儗?duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)完全沒(méi)有了認(rèn)同感。至于這些階層乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)怎樣具有著鄉(xiāng)土社會(huì)的文化的根，后面會(huì)有詳細(xì)的分析。

　　在第一章里，作者從“土氣”切入，分析中國(guó)人的農(nóng)業(yè)本性。“遠(yuǎn)在西伯里亞，中國(guó)人住下了，不管天氣如何，還是要種下些種子，試試看能不能種地”因?yàn)檗r(nóng)業(yè)的固定性，才有了“土氣”，所以說(shuō)這個(gè)詞很貼切的描述了中國(guó)的農(nóng)業(yè)本性。“土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的”，因此“鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的”，他們的生活范圍有地域和空間的限制。由于生活的固定，結(jié)成了穩(wěn)定封閉的鄰里關(guān)系，這是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的又一重要特征。許多中國(guó)社會(huì)的特征都是由此而來(lái)。比如說(shuō)，中國(guó)為什么早在戰(zhàn)國(guó)就有墨家提出法制社會(huì)的觀念，但是兩千年了中國(guó)為什么還是人制社會(huì)?就是因?yàn)檫@種人際關(guān)系的局限性和鄰里的熟悉性。“我們大家是熟人，打個(gè)招呼就行了，還用的著多說(shuō)么?”這種生活背景下顯然沒(méi)有法律和合同之類東西存在的必要，因?yàn)槟嵌际菍?duì)付陌生人的，只有整天要和陌生人打交道的現(xiàn)代人才需要。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，分得太清楚未免傷了感情。中國(guó)文化的模糊性大概也從這里來(lái)。

　　第二和第三章講當(dāng)時(shí)一些人提倡的“文字下鄉(xiāng)”。很多人認(rèn)為鄉(xiāng)下人“愚”，但是費(fèi)老認(rèn)為不應(yīng)該這么說(shuō)，鄉(xiāng)下人不是智力上笨，只是知識(shí)上不足，更確切的說(shuō)是知識(shí)結(jié)構(gòu)不一樣，他們的知識(shí)足以應(yīng)付他們的生活，而對(duì)于城市的文明生活當(dāng)然不甚了了了。這種不了解就像城里人分辨不了麥子和韭菜、不會(huì)爬樹、不會(huì)抓魚一樣，沒(méi)什么值得取笑的。作者進(jìn)而探討了語(yǔ)言的產(chǎn)生以及和人類生活的關(guān)系，文字的產(chǎn)生原是為了不同空間和時(shí)間的人交流的，但是在鄉(xiāng)土社會(huì)，由于生活的一成不變和空間的穩(wěn)定性和封閉性，口頭語(yǔ)言完全可以滿足生活需要。而且面對(duì)面的交流遠(yuǎn)比書面語(yǔ)言表達(dá)的東西豐富快捷。文字既不是鄉(xiāng)土社會(huì)的基礎(chǔ)，本來(lái)就不是鄉(xiāng)土社會(huì)的本性。人類最初的文字都是廟堂性的，都是為了祭祀崇拜和記錄帝王事件，所以不是鄉(xiāng)土社會(huì)的必要。因此文字發(fā)明了幾千年，中國(guó)的絕大部分農(nóng)民依舊目不識(shí)丁。當(dāng)然當(dāng)代的鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了重大變化，當(dāng)代農(nóng)民必須要識(shí)字了，因?yàn)橐�科學(xué)種田、操縱機(jī)器。但是實(shí)際上我的母親初中畢業(yè)，但是由于農(nóng)民的生活基本沒(méi)有文字，長(zhǎng)年沒(méi)有閱讀和書寫，因此現(xiàn)在已經(jīng)忘的差不多了，讀我的家信都很吃力。這無(wú)疑是費(fèi)老觀點(diǎn)的例證，說(shuō)明雖然過(guò)了這么多年，農(nóng)民的生活還是帶著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的痕跡——地方性和口語(yǔ)化。

　　

　　(一)在“男女有別”一節(jié)里，提到Oswald Spengler曾說(shuō)西洋有兩種文化模式，一是Apollonian亞普羅式的，一是Faustian浮士德式的。前者認(rèn)為宇宙有一個(gè)超自然超人力的秩序，人只能接受它，維持它。天堂遺失了，黃金時(shí)代過(guò)去了，這是西方古典的精神。后者認(rèn)為沖突是存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服。沒(méi)有了阻礙，生命也就失去了意義。他們把前途看成無(wú)盡的創(chuàng)造過(guò)程，不斷的變。費(fèi)老認(rèn)為鄉(xiāng)村社會(huì)是前者，現(xiàn)代社會(huì)是后者。

　　且不說(shuō)是不是，我對(duì)這兩種文化模式很感興趣。柏拉圖認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界只不過(guò)是對(duì)理想世界的拙劣的模仿，還有圣經(jīng)中對(duì)于原罪的解釋，原來(lái)都是前一種思想的表現(xiàn);而浮士德式的文化模式，我更愿意把它理解為一種人生觀，“生命是障礙的克服”，苦難越大，生命力因之越強(qiáng)，生活的意義因之越深。這里面隱藏了一個(gè)結(jié)論就是生命的意義在于過(guò)程而不是結(jié)果，因?yàn)榻Y(jié)果無(wú)非只有一個(gè)那就是死亡。進(jìn)而推論，我們不是要得到更多而是要經(jīng)歷更多，這就是存在主義者加繆的觀點(diǎn)——不是生活得更好，而是生活得更多。

　　(二)對(duì)于男女感情，費(fèi)老又說(shuō)“浮士德是感情的象征，是把感情的激動(dòng)，不斷的變，作為生命的主脈。”“最后的統(tǒng)一是不會(huì)完成的，這不過(guò)是一個(gè)求同的過(guò)程”“男女的共同生活越是向著深處發(fā)展，相異的程序也愈是深，求同的障礙也愈是強(qiáng)大，用來(lái)克服這阻礙的創(chuàng)造力也需更強(qiáng)大，在浮士德的立場(chǎng)說(shuō)，生命力也因之愈強(qiáng)，生活的意義也因之愈深。”

　　費(fèi)老這里說(shuō)的是性別差異帶來(lái)的異性吸引力和愛情。我不由想到我們?cè)诟星橹畜w會(huì)到的愛情，如果抽去了表層的性欲和生活，其實(shí)就是這種依戀感，這種恨不得和對(duì)方變成一個(gè)人的沖動(dòng)。盧克萊修說(shuō)“情人們熱烈地?fù)肀г谝黄�，情愛的牙齒頂著牙齒，但他們不能在另一方銷魂，也不能成為另一個(gè)自我。”正是這種永遠(yuǎn)不能克服的距離產(chǎn)生了忠貞不渝的愛情。很多人難以體會(huì)這種本質(zhì)的愛情，甚至用性或者“在一起”代替愛情，無(wú)疑是對(duì)愛情的膚淺的理解。