魯迅《社戲》原文閱讀

　　《社戲》是現(xiàn)代文學(xué)家魯迅寫于1922年的短篇小說，發(fā)表于同年12月《小說月刊》第13卷12號(hào)，后收入小說集《吶喊》。以下是小編整理的魯迅《社戲》原文閱讀，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。

　　魯迅《社戲》原文閱讀 篇1

　　我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過兩回中國(guó)戲，前十年是絕不看，因?yàn)闆]有看戲的意思和機(jī)會(huì)，那兩回全在后十年，然而都沒有看出什么來就走了。

　　第一回是民國(guó)元年我初到北京的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友對(duì)我說，北京戲最好，你不去見見世面么?我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什么園，戲文已經(jīng)開場(chǎng)了，在外面也早聽到冬冬地響。我們挨進(jìn)門，幾個(gè)紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲臺(tái)下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個(gè)空座，，擠過去要坐時(shí)，又有人對(duì)我發(fā)議論，我因?yàn)槎�朵已�?jīng)喤的響著了，用了心，才聽到他是說“有人，不行!”

　　我們退到后面，一個(gè)辮子很光的卻來領(lǐng)我們到了側(cè)面，指出一個(gè)地位來。這所謂地位者，原來是一條長(zhǎng)凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長(zhǎng)過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

　　走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的?”我回過臉去，原來他也被我?guī)С鰜砹恕Ｋ�很詫異的說，“怎么總是走，不答應(yīng)?”我說，“朋友，對(duì)不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話。” 后來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲臺(tái)下不適于生存了。

　　第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災(zāi)捐而譚叫天⑵還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞臺(tái)去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對(duì)于勸募人聊以塞責(zé)的，然而似乎又有好事家乘機(jī)對(duì)我說了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災(zāi)，竟到第一舞臺(tái)去了，但大約一半也因?yàn)橹貎r(jià)購(gòu)來的寶票，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出臺(tái)是遲的，而第一舞臺(tái)卻是新式構(gòu)造，用不著爭(zhēng)座位，便放了心，延宕到九點(diǎn)鐘才去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個(gè)老旦在臺(tái)上唱。那老旦嘴邊插著兩個(gè)點(diǎn)火的紙捻子，旁邊有一個(gè)鬼卒，我費(fèi)盡思量，才疑心他或者是目連⑶的母親，因?yàn)楹髞碛殖鰜砹艘粋�(gè)和尚。然而我又不知道那名角是誰，就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，“龔云甫⑷!”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時(shí)腦里也制出了決不再問的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打，從九點(diǎn)多到十點(diǎn)，從十點(diǎn)到十一點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)，——然而叫天竟還沒有來。

　　我向來沒有這樣忍耐的等待過什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺(tái)上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點(diǎn)，忽而使我省誤到在這里不適于生存了。我同時(shí)便機(jī)械的擰轉(zhuǎn)身子，用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。我后無回路，自然擠而又?jǐn)D2，終于出了大門。街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什么行人了，大門口卻還有十幾個(gè)人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大概是看散戲之后出來的女人們的，而叫天卻還沒有來……然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。

　　這一夜，就是我對(duì)于中國(guó)戲告了別的一夜，此后再?zèng)]有想到他，即使偶而經(jīng)過戲園，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了。但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關(guān)于中國(guó)戲的。其中有一篇，大意仿佛說，中國(guó)戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場(chǎng)，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來，也自有他的風(fēng)致。我當(dāng)時(shí)覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話，因?yàn)槲掖_記得在野外看過很好的戲，到北京以后的連進(jìn)兩回戲園去，也許還是受了那時(shí)的影響哩。可惜我不知道怎么一來，竟將書名忘卻了。

　　至于我看好戲的時(shí)候，卻實(shí)在已經(jīng)是“遠(yuǎn)哉遙遙”的了，其時(shí)恐怕我還不過十一二歲。我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康建，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊;住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”⑸了。和我一同玩的是許多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪�姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老少少，也決沒有一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來，而他們也百分之九十九不識(shí)字。

　　我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚�(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，站著。這時(shí)候，小朋友們便不再原諒我會(huì)讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來了。至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊;平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。當(dāng)時(shí)我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌�演戲�，F(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲⑹了。

　　就在我十一二歲時(shí)候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船，決沒有留用的道理。其余的都是小船，不合用;央人到鄰村去問，也沒有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來。母親便寬慰伊，說我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年看幾回，今天就算了。只有我急得要哭，母親卻竭力的囑咐我，說萬不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣，又不準(zhǔn)和別人一同去，說是怕外祖母要擔(dān)心�？傊�，是完了。到下午，我的朋友都去了，戲已經(jīng)開場(chǎng)了，我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們?cè)趹蚺_(tái)下買豆?jié){喝。

　　這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒有法子想。到晚飯時(shí)候，外祖母也終于覺察了，并且說我應(yīng)當(dāng)不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來沒有的。吃飯之后，看過戲的少年們也都聚攏來了，高高興興的來講戲。只有我不開口;他們都嘆息而且表同情。忽然間，一個(gè)最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說，“大船?八叔的航船不是回來了么?”十幾個(gè)別的少年也大悟，立刻攛掇起來，說可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠;母親又說是若叫大人一同去，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細(xì)來了，便又大聲的說道，“我寫包票!船又大;迅哥兒向來不亂跑;我們又都是識(shí)水性的!”

　　誠(chéng)然!這十多個(gè)少年，委實(shí)沒有一個(gè)不會(huì)鳧水的，而且兩三個(gè)還是弄潮的好手。

　　外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。我們立刻一哄的出了門。

　　我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。一出門，便望見月下的平橋內(nèi)泊著一只白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾。母親送出來吩咐“要小心”的時(shí)候，我們已經(jīng)點(diǎn)開船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)了。

　　兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來;月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺(tái)，但或者也許是漁火。

　　那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。

　　那火接近了，果然是漁火;我才記得先前望見的也不是趙莊。那是正對(duì)船頭的一叢松柏林，我去年也曾經(jīng)去游玩過，還看見破的石馬倒在地下，一個(gè)石羊蹲在草里呢。過了那林，船便彎進(jìn)了叉港，于是趙莊便真在眼前了。

　　最惹眼的`是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模胡在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了。

　　這時(shí)船走得更快，不多時(shí)，在臺(tái)上顯出人物來，紅紅綠綠的動(dòng)，近臺(tái)的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。

　　“近臺(tái)沒有什么空了，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看罷�！卑�發(fā)說。

　　這時(shí)船慢了，不久就到，果然近不得臺(tái)旁，大家只能下了篙，比那正對(duì)戲臺(tái)的神棚還要遠(yuǎn)。其實(shí)我們這白篷的航船，本也不愿意和烏篷的船在一處，而況沒有空地呢……

　　在停船的匆忙中，看見臺(tái)上有一個(gè)黑的長(zhǎng)胡子的背上插著四張旗，捏著長(zhǎng)槍，和一群赤膊的人正打仗。雙喜說，那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個(gè)筋斗，他日里親自數(shù)過的。

　　我們便都擠在船頭上看打仗，但那鐵頭老生卻又并不翻筋斗，只有幾個(gè)赤膊的人翻，翻了一陣，都進(jìn)去了，接著走出一個(gè)小旦來，咿咿呀呀的唱。雙喜說，“晚上看客少，鐵頭老生也懈了，誰肯顯本領(lǐng)給白地看呢?”我相信這話對(duì)，因?yàn)槠鋾r(shí)臺(tái)下已經(jīng)不很有人，鄉(xiāng)下人為了明天的工作，熬不得夜，早都睡覺去了，疏疏朗朗的站著的不過是幾十個(gè)本村和鄰村的閑漢。烏篷船里的那些土財(cái)主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲，多半是專到戲臺(tái)下來吃糕餅水果和瓜子的。所以簡(jiǎn)直可以算白地。

　　然而我的意思卻也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一個(gè)人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎。

　　但是等了許多時(shí)都不見，小旦雖然進(jìn)去了，立刻又出來了一個(gè)很老的小生。我有些疲倦了，托桂生買豆?jié){去。他去了一刻，回來說，“沒有。

　　賣豆?jié){的聾子也回去了。日里倒有，我還喝了兩碗呢�，F(xiàn)在去舀一瓢水來給你喝罷。”

　　我不喝水，支撐著仍然看，也說不出見了些什么，只覺得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再?zèng)]有什么高低。

　　年紀(jì)小的幾個(gè)多打呵欠了，大的也各管自己談話。忽而一個(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱子上，給一個(gè)花白胡子的用馬鞭打起來了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜里，我以為這實(shí)在要算是最好的一折。

　　然而老旦終于出臺(tái)了。老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時(shí)候，看見大家也都很掃興，才知道他們的意見是和我一致的。

　　那老旦當(dāng)初還只是踱來踱去的唱，后來竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔(dān)心;雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著，許多工夫，只見那老旦將手一抬，我以為就要站起來了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船里幾個(gè)人不住的吁氣，其余的也打起哈欠來。雙喜終于熬不住了，說道，怕他會(huì)唱到天明還不完，還是我們走的好罷。大家立刻都贊成，和開船時(shí)候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點(diǎn)退幾丈，回轉(zhuǎn)船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進(jìn)了。

　　月還沒有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔�；赝麘蚺_(tái)在燈火光中，卻又如初來未到時(shí)候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚(yáng);我疑心老旦已經(jīng)進(jìn)去了，但也不好意思說再回去看。

　　不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周圍的黑暗只是濃，可知已經(jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個(gè)老漁父，也停了艇子看著喝采起來。

　　離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說很疲乏，因?yàn)樘�用力，而且許久沒有東西吃。這回想出來的是桂生，說是羅漢豆⑺正旺相，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點(diǎn)來煮吃。大家都贊成，立刻近岸停了船;岸上的田里，烏油油的都是結(jié)實(shí)的羅漢豆。

　　“阿阿，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢?”雙喜先跳下去了，在岸上說。

　　我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳，一面說道，“且慢，讓我來看一看罷，”他于是往來的摸了一回，直起身來說道，“偷我們的罷，我們的大得多呢�！币宦暣饝�(yīng)，大家便散開在阿發(fā)家的豆田里，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

　　我們中間幾個(gè)年長(zhǎng)的仍然慢慢的搖著船，幾個(gè)到后艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來用手撮著吃。吃完豆，又開船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細(xì)心，一定要知道，會(huì)罵的。然而大家議論之后，歸結(jié)是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當(dāng)面叫他“八癩子”。

　　“都回來了!那里會(huì)錯(cuò)。我原說過寫包票的!”雙喜在船頭上忽而大聲的說。

　　我向船頭一望，前面已經(jīng)是平橋。橋腳上站著一個(gè)人，卻是我的母親，雙喜便是對(duì)伊說著話。我走出前艙去，船也就進(jìn)了平橋了，停了船，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣，說是過了三更了，怎么回來得這樣遲，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。

　　大家都說已經(jīng)吃了點(diǎn)心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

　　第二天，我向午才起來，并沒有聽到什么關(guān)系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。

　　“雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷?又不肯好好的摘，蹋壞了不少�！蔽姨ь^看時(shí)，是六一公公棹著小船，賣了豆回來了，船肚里還有剩下的一堆豆。

　　“是的。我們請(qǐng)客。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了!”雙喜說。

　　六一公公看見我，便停了楫，笑道，“請(qǐng)客?——這是應(yīng)該的�！庇谑菍�(duì)我說，“迅哥兒，昨天的戲可好么?”

　　我點(diǎn)一點(diǎn)頭，說道，“好。”

　　“豆可中吃呢?”

　　我又點(diǎn)一點(diǎn)頭，說道，“很好�！�

　　不料六一公公竟非常感激起來，將大拇指一翹，得意的說道，“這真是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識(shí)貨!我的豆種是粒粒挑選過的，鄉(xiāng)下人不識(shí)好歹，還說我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他于是打著楫子過去了。

　　待到母親叫我回去吃晚飯的時(shí)候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的。聽說他還對(duì)母親極口夸獎(jiǎng)我，說“小小年紀(jì)便有見識(shí)，將來一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫包票的了�！钡�我吃了豆，卻并沒有昨夜的豆那么好。

　　真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。

　　一九二二年十月。

　　注釋：

　�、疟酒�最初發(fā)表于一九二二年十二月上�！缎≌f月報(bào)》第十三卷第十二號(hào)。

　�、谱T叫天(1847—1917)：即譚鑫培，又稱小叫天，當(dāng)時(shí)的京劇演員，擅長(zhǎng)老生戲。

　�、悄窟B：釋迦牟尼的弟子。據(jù)《盂蘭盆經(jīng)》說，目連的母親因生前違犯佛教戒律，墮入地獄，他曾入地獄救母�！赌窟B救母》一劇，舊時(shí)在民間很流行。

　　⑷龔云甫(1862—1932)：當(dāng)時(shí)的京劇眼員，擅長(zhǎng)老旦戲。

　�、伞爸戎人垢捎挠哪仙健保赫Z見《詩經(jīng)沸⊙歐斯干》。據(jù)漢代鄭玄注：“秩秩，流行也;干，澗也;幽幽，深遠(yuǎn)也�！�

　�、噬鐟颍骸吧纭痹�指土地神或土地廟。在紹興，社是一種區(qū)域名稱，社戲就是社中每年所演的“年規(guī)戲”。⑺羅漢豆：即蠶豆。

　　魯迅《社戲》原文閱讀 篇2

　　看社戲

　　昏黑的天，剛生出第一窩星崽兒，女房東小桂子便咚咚上樓來了：“喝罷湯了？”（河南農(nóng)村對(duì)晚飯的稱謂）

　　“喝罷了，就走么？”我一把將兒子喝剩的小半碗玉米粥奪下問。

　　“走，快去崗河村看戲哩。”桂子催道。

　　“噯！”我旋即抱起兒子，拿過板凳，與桂子一道，沿著白生生漫著月光的鄉(xiāng)路，匯入四鄉(xiāng)八村看戲的人流中……

　　今晚的“草臺(tái)野戲”，就搭在我居家的小劉村不遠(yuǎn)的崗河村。說是“草臺(tái)野戲”，一點(diǎn)也不辱沒了它：破的簾，疙瘩不平的臺(tái)面……這種寒磣的掛著“窮村陋閭”相兒，帶著濃郁鄉(xiāng)間俗味兒的“社戲”，在某些城里人的眼中，是“野戲”，是不登大雅之堂的末流猥雜。我自己雖說還未淺薄到對(duì)此高抬貴眼，不屑一置的地步，但一開始對(duì)豫劇，對(duì)這種土掉牙的精神實(shí)質(zhì)便是一吼三叫，嘴里像含了包炸藥，一出腔，便可震得風(fēng)云星辰變色，三山五岳亂抖嗦。及至后來到了河南，尤其是搬到農(nóng)村后，由于日深一日地聽，高音喇叭日出夜伏地薰炙，竟也就聽順了，入門了，覺得出它的好，它的土、俗之韻味了。

　　我們趕到時(shí)，已是鑼鼓喧天，觀者如墻，開戲有一會(huì)兒了。只見戲臺(tái)旁有著許多擺零食攤兒的。瓜果小糖，烤紅薯，炒涼粉，各色紛呈。錢雖要得不輕賤，卻不乏人買。我也要了一只烤紅薯給兒，那熱騰騰香噴噴的薯氣，很給人一種“暖幼溫貧”之感。

　　盼著這個(gè)好日子――盼著“社戲”，已很有些時(shí)辰了。剛來的那會(huì)兒，就聽說此地的每年陰歷九月十五是趕廟會(huì)的日子，屆時(shí)商賈密集，百戲相隨，熱鬧得不得了。

　　然而此刻我卻無奈得昏了神。近臺(tái)早已沒了空，我抱兒正急得上鉆下拱，旁邊一位大嫂發(fā)了慈悲，挪了挪地方，讓我進(jìn)去。桂子心眼一活，也就勢(shì)跟了過來。

　　我問大嫂，今晚唱的啥戲？答曰：大刀王懷女。真是個(gè)好蹊蹺的戲名！我在心里好一番思量，卻仍是估不透它究竟是“大刀”――王懷女哪，還是“大刀王”――懷女？

　　我承認(rèn)，我并不能聽懂所有的戲文，我也不是生、旦、凈、丑都耐煩看。戲劇中，我的偏好在青衣花旦。我喜愛青衣風(fēng)頭繡鞋，綠裙衩里露出的紅里子；我喜愛花旦的蘭花指、甩水袖、水上飄樣的小碎步，以及不瘟不火、纏綿悱惻的唱腔。

　　兒子卻喜歡看戲里的行頭及翻跟筋頭。只要那個(gè)抹著刮鍋灰樣臉的武丑一出來，他的小眼珠兒便恨不能飛出來，隨著那武丑的一翻一騰一踢踏，他小人家也跟著亂動(dòng)彈，瞎使勁。然而那武丑的翻筋頭，卻每令我心悸發(fā)怵，臺(tái)面恁小且又恁不平，他要稍有閃失，一個(gè)筋頭豈不砸了大家？好在我此慮純屬杞人憂天。那武丑無論怎生地翻，哪怕是來個(gè)“燕展翅”、“順風(fēng)旗”的絕活兒，卻也是能貼臺(tái)邊兒穩(wěn)穩(wěn)地剎住，險(xiǎn)伶伶地看似要掉，就是掉不下來。

　　我最怕的是老生老旦出場(chǎng)。他們老人家只要一上臺(tái)，仿佛就生了根，不磨蹭不泡上幾根煙時(shí)，算是下不了臺(tái)。我心煩地盯著臺(tái)上的一位老生，看得快打熬不住時(shí)，霍地一陣咚咚哐哐聒動(dòng)天地的鑼鼓弦鈸驟響，隨之一個(gè)手持大刀，腰間插滿了彩旗的武旦，破簾一掀上了臺(tái)，碎步疾疾老道地走了一個(gè)大全臺(tái)，繼之一個(gè)漂亮的大亮相――我暗忖，今晚的重頭戲，主角“大刀王懷女”，非她莫屬了。但見她翻過青龍戰(zhàn)袍，耍過一陣大刀后，竟直逼老生大罵而去。老生被罵得連連敗退，無以招架，終于逃向后臺(tái)去。我感到大欣慰，卻同時(shí)生了點(diǎn)小遺憾，那武旦剛才指鼻大罵老生時(shí)，蘭花指過于粗大了，實(shí)在少點(diǎn)美感。這一偶然發(fā)現(xiàn)，使得我在后來，老愛盯著旦角的手看，并無法不承認(rèn)一個(gè)可悲的事實(shí)：幾乎所有旦角的手，莫不都粗大得有如半個(gè)蒲扇，尤其是云起手來，真能遮住半個(gè)天。

　　臺(tái)下的觀眾卻不理會(huì)什么蘭花指。他們?nèi)�部�?審美情趣審美熱忱都集中在戲情上熱鬧上，集中在花花綠綠的行頭和唱文工武上。尤其是那個(gè)身懷技的武丑，收?qǐng)龃蠹獣r(shí)一氣翻了三十八個(gè)筋頭，簡(jiǎn)直瘋狂了臺(tái)下的每一個(gè)人，笑破了清寂初寒的深秋之夜……

　　次日，鑼鼓家伙響起得更早。太早還懸在西天沉著地燃燒，便已有前村后隊(duì)的人，不絕地去趕戲了。

　　今晚出的戲碼叫《老包坐監(jiān)》。關(guān)于包公的戲，民間早已演得爛熟。最著名的當(dāng)首推《鍘美記》了。我小時(shí)看過這個(gè)戲的京劇，卻絲毫不記得還有什么《老包坐監(jiān)》。我生疑這戲絕不是包公戲的正宗嫡傳，早出“五服”了。看來這又是當(dāng)?shù)厝说膭e出心裁，生造出來的老包新傳。如此編下去，包老爺不僅可以坐監(jiān)，且能逃獄，乃至東山再起，掛帥討征哩……

　　姑不論戲碼怎生地瞎編亂造，臺(tái)上的老包卻唱得十二分地賣力，血?dú)夥序v，聲貫丹田，包括那一招一式都功夫極深，成熟到家。惜乎的是那些配角，不是唱得跟不上鑼鼓眼兒，便是手腳動(dòng)作不配套。好在這些小小的瑕疵，并不能打退臺(tái)下看客的熱情。豫劇畢竟姓豫。據(jù)說民國(guó)三十一年，河南密縣有個(gè)崔廟，四個(gè)月竟連演了380個(gè)不同劇目，一時(shí)傳為美談。

　　作為中國(guó)“四大梆子”之一的豫劇，是擁有劇團(tuán)最多的全國(guó)第一大劇各。它的腿最長(zhǎng)，生命力最強(qiáng)。它不像京劇那么多的老框老套，也不像昆曲那樣的高深古雅，它的全部特征個(gè)性，就在于它的不搭架子，不宥陳法，土極且又俗極上。由于河南地處中原，五方雜居，便在客觀上形成了豫劇兼收并蓄的優(yōu)點(diǎn)。不分調(diào)名，亦無板眼，乃“鄭聲之最”。有人統(tǒng)計(jì)，單就《朝陽溝》一出戲，便有越調(diào)、曲劇、道情和河南墜子等數(shù)種。無怪乎當(dāng)?shù)赜兴字V：“一清二黃三越調(diào)，梆子戲是胡亂套�！笨蓜e小覷輕賤了這胡亂套，它不僅是豫劇的一大特點(diǎn)，還是迎合自己的“衣食父母”――掏農(nóng)民腰包的重要因素之一。在目前戲劇日漸勢(shì)微的情形下，似乎還獨(dú)有這個(gè)胡亂套的豫劇，未見膏肓蔫垮，不靠官辦俸祿，活得有滋有味。

　　對(duì)我而言，與其說是對(duì)豫劇感到興趣，毋寧說是對(duì)當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境――對(duì)看戲和做戲的人更感到興趣。生成在城市，過去只在文學(xué)作品中看到過社戲，領(lǐng)略過那般“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓肓翁正作場(chǎng)”的渾厚古樸的鄉(xiāng)土氣息。而今，我就寄生在這這“荒村鄙邑”，雜夾在這撥散發(fā)著泥土味蔥蒜味的鄉(xiāng)下人中，這個(gè)中的滋味，確實(shí)是越咂摸越滋味。

　　看至三分之一時(shí)，我忽地來了心血，抱兒轉(zhuǎn)到了后臺(tái)。說是后臺(tái)，也就是一布之隔的露天空地，擁著些看稀罕的觀眾。其時(shí)但見伶人們有的在練拳腳，有的在念臺(tái)詞，旁邊一個(gè)把眉毛扯得細(xì)彎彎的貓兒臉姑娘，正對(duì)鏡將一只翠玉簪子，斜斜地插在油光水滑的發(fā)髻上。我來了興致，湊上去想看仔細(xì)。這一細(xì)看不打緊，那脖上、耳根后，粗糙的皮膚，積年的老垢，全看個(gè)一清二白，說她兩個(gè)月沒洗澡，未必十分的錯(cuò)。再細(xì)看那粉墨上妝的家伙，連偽造的都不如。尤其是那胭脂，很像是廉價(jià)的廣告顏色。見那貓兒臉姑娘毫無忌憚地直往臉上抹，我終于憋不不住搭腔了：“這東西對(duì)皮膚有害呵！”

　　貓兒臉姑娘一怔，望望我道：“沒事兒，俺們用的就是這，慣了。”

　　話既搭上，我有意多問了幾句。得知這是一個(gè)自發(fā)性的農(nóng)村業(yè)余梆子劇團(tuán)，哪兒有廟會(huì)往哪兒趕，東食西宿，四鄉(xiāng)為家，有時(shí)連唱一個(gè)月也下不來。

　　正聊著，突然邊上一個(gè)花臉猛地打了個(gè)噴嚏，濺到貓兒臉的頰上，姑娘愀然作色，朝那花臉打了一下。

　　“媽，他怎么也會(huì)打噴嚏？他是真人還是假人？”兒子忽然地來了精神頭，指著花臉問我。

　　未待我作答，花臉上前笑摸摸兒子頭道：“你猜呢？我是真人還是假人？”

　　逗笑間，我才注意到后臺(tái)的另一端，支了個(gè)碩大無比的鍋，鍋邊放著一案面條和青菜。我估摸這是給伶人們用的夜餐，卻又覺得太寒酸了些。這些不經(jīng)餓的面條青菜能擋什么事？能支補(bǔ)他們一晚上大功率的體力消耗么？

　　看出我的疑慮，花臉道：“俺們這是包場(chǎng)，只給錢不管飯，一場(chǎng)下來才三百元，不敢大吃大喝呀�！�

　　這話說得我心里酸酸的。這些伶人們?cè)谂_(tái)上演盡王侯風(fēng)流事，替人兒女說相思，殊料，背后卻包藏著生途的坎坷，世事的艱酸�；炜陲埑渊D―難喲！

　　“媽，你看，那有個(gè)小孩！”兒驀地打斷我的沉思。順?biāo)�的小手指望去，果見那邊石頭上坐著一青衣少婦，正在奶孩子，走上前去一照眼，竟是昨晚那個(gè)武旦――那個(gè)演“大刀王懷女”的女主角。

　　“今晚你還不上場(chǎng)？”我坐到她邊上，老相識(shí)樣地問道。

　　她看我一眼：“今晚我的戲少，后半場(chǎng)才上�！�

　　“這孩子多大了，怎么出來演戲還帶著？”

　　“六個(gè)月了。不帶咋辦，扔在家里沒人帶。”

　　“你又演戲，又拖著個(gè)奶孩子，太辛苦了�！�

　　“沒辦法，就是這吃四方飯的命唄�！�

　　她告訴我，她五歲便進(jìn)了戲班，現(xiàn)在戲齡已二十年了。她在這個(gè)戲班是二號(hào)臺(tái)住，平時(shí)掙的錢，除了補(bǔ)貼家中二老，還要贍養(yǎng)兒子。她的丈夫與其他女人有染，基本對(duì)她娘兒倆不管不問。

　　這時(shí)節(jié)，那時(shí)節(jié)，那孩子兀然地又吐又拉，弄得那女戲子一身滿懷�！鞍尺@孩兒這幾一受涼了，老吐老拉……”她邊說邊打掃身上。我?guī)退�抱孩子�?dāng)兒，留神到這孩子又黃又瘦，蔫蔫的一副沒神樣兒。

　　“快，準(zhǔn)備上場(chǎng)了！”這時(shí)，昨晚那個(gè)演包公的男演員急急走來招呼女戲子了。他從我懷里接過孩子，又幫那女戲子理了理裙衩，一同往臺(tái)上走去。

　　第三天晚上，獵獵地起了五、六級(jí)北風(fēng)。我揣了藥，帶了包兒子小時(shí)的褲褂，又匆匆趕到戲場(chǎng)，但見風(fēng)雨無阻戲場(chǎng)又是黑壓壓地坐滿了人。一村演戲，眾村皆至，我似乎很能理解這些鄉(xiāng)下人戲癮頭的之大�！鞍偃者@勞，一日之樂”，對(duì)于土生土長(zhǎng)的他們，土梆子戲不僅是勞作之余的娛樂，且是一種文化給養(yǎng)，精神升華的表征。望著他們那大仰脖、圓瞪眼，全副投入的樣子，我很生發(fā)一些感慨……我似乎突然明白了這“高粱棵里的玩意兒”，何以會(huì)有永恒的生命力？我似乎終于懂得了，從人生，從底層民眾的角度去搞藝術(shù)，是最原始的，卻也是最本質(zhì)最不朽的這一偉大真理了。

　　我找到了那位女戲子，把藥和衣服都給了她。她正要答謝，我忙止住了她。我怕聽那些話。那些話于我不是酬慰，反是凝重和不能承受之傷感……我又看見了那位演包公的男演員。他今晚一襲便裝，好不英俊倜儻的樣子。他仍抱著那女戲子的孩子，間或深情地望望女戲子，復(fù)又感激地瞅瞅我……

　　崗河村的社戲，唱足了半個(gè)月，我亦趕滿了十五場(chǎng)。雖然，我不是每場(chǎng)全都看完并記下，但我肯定看到并記住了一些什么……眼下，已是寒凝雪飄的深冬了，我的心仍是滿滿的、悵悵的，都是戲。朝起夕宿，舉目窗外清冷冷蕭瑟的菜地，捧著滾燙的玉米紅薯粥，我每每總會(huì)掛心起那個(gè)“飄鄉(xiāng)戲班子”，那個(gè)女戲子和她的孩兒。也不知道，于今，他們又飄零到哪鄉(xiāng)哪村去了，那娘兒倆，可太平大吉？……