睡在板凳上的大科學(xué)家涂元季

　　“這件事要適可而止”

　　1991年錢老滿80歲，正好這一年中國(guó)科協(xié)要換屆，錢學(xué)森將退出所有一線科技工作。為了表彰他對(duì)我國(guó)科學(xué)技術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)，中央醞釀授予他“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)。但整個(gè)醞釀過(guò)程錢學(xué)森一無(wú)所知，授獎(jiǎng)儀式在10月16日舉行。

　　睡在板凳上的大科學(xué)家涂元季當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒后，10月10日這一天，有關(guān)人員才向他本人報(bào)告。對(duì)于這么高的榮譽(yù)，錢學(xué)森態(tài)度冷靜，沒有因此而忘乎所以。授獎(jiǎng)儀式之后，新聞媒體出現(xiàn)了一個(gè)宣傳錢學(xué)森、學(xué)習(xí)錢學(xué)森的高潮。

　　那幾天，涂元季秘書也忙得不亦樂乎。一天上午，錢老把他叫到辦公室。第一句話就是：“你怎么還在忙啊?我們辦任何事，都應(yīng)該有個(gè)度，這件事(指對(duì)他的宣傳報(bào)道)也要適可而止。這幾天報(bào)紙上天天說(shuō)我的好話，我看了心里很不是滋味。難道就沒有不同的意見、不同的聲音?”

　　涂元季坦率回答，聽到了一些不同意見。“有的年輕人說(shuō)，怎么黨的知識(shí)分子政策都落實(shí)到錢學(xué)森一個(gè)人身上了?”

　　錢老立即說(shuō)：“你說(shuō)的這個(gè)情況很重要。說(shuō)明這件事涉及黨的知識(shí)分子政策問(wèn)題。國(guó)家給了我這么高的榮譽(yù)，獎(jiǎng)勵(lì)的不是我個(gè)人，而是我所代表的那個(gè)集體，那一代人。所以，‘錢學(xué)森’這個(gè)名字已經(jīng)不完全屬于我自己，我得十分謹(jǐn)慎。在今天的科技界，有比我年長(zhǎng)的，有和我同輩的，更多的則是比我年輕的，大家在各自的崗位上，為國(guó)家科技事業(yè)作貢獻(xiàn)。不要因?yàn)樾麄麇X學(xué)森過(guò)了頭，傷了別人的感情，影響到別人的積極性，那就不是我錢學(xué)森個(gè)人的問(wèn)題了，就會(huì)涉及全面貫徹落實(shí)黨的知識(shí)分子政策問(wèn)題。所以，要適可而止，現(xiàn)在應(yīng)該畫個(gè)句號(hào)了。請(qǐng)你馬上給一些報(bào)紙雜志打電話，叫他們把宣傳錢學(xué)森的稿子統(tǒng)統(tǒng)撤下來(lái)。從明天開始，不要再宣傳了。”

　　涂秘書回到辦公室，立即照辦。《光明日?qǐng)?bào)》《科技日?qǐng)?bào)》等，都表示尊重錢老本人意見，明天不再見報(bào)了。有一個(gè)雜志，他們也表示尊重錢老意見，但下期的稿子已下廠排版，有兩篇回憶與錢老交往中受到教益的文章，不好撤下來(lái)。

　　錢老聞知后說(shuō)：“這樣的回憶性文章都是在一個(gè)人死了以后才發(fā)表的。我還沒死，他們急什么?”秘書趕緊打電話告訴該雜志的主編：“錢老把話都說(shuō)到這個(gè)份上了，天大的困難你們?nèi)ハ朕k法克服，但稿子一定得撤。”

　　在錢老毫不客氣的堅(jiān)持要求下，宣傳他的活動(dòng)才算告一段落。

　　從那之后，所有想出版刊登錢學(xué)森傳記的組稿活動(dòng)，都被錢學(xué)森辦公室拒之門外。

　　嚴(yán)師出高徒

　　錢學(xué)森對(duì)學(xué)生要求十分嚴(yán)格。W·R·西爾斯教授曾經(jīng)走訪麻省理工學(xué)院的一位明星教授，他曾經(jīng)是錢學(xué)森在美國(guó)的最好學(xué)生。他說(shuō)：“錢教授的考試非常難，他可能出四五道題，你只能盼望解出一道，或者對(duì)其中一個(gè)以上的考題給出不錯(cuò)的開頭，如果你做到了這一點(diǎn)，并且做得不錯(cuò)的話，你會(huì)得到錢教授給的A。”

　　有趣的是，錢學(xué)森回國(guó)后也把他在美國(guó)的這套成功教學(xué)方法帶回國(guó)內(nèi)。他在擔(dān)任中國(guó)科技大學(xué)力學(xué)系主任時(shí)，就給科大首屆力學(xué)系的學(xué)生吃了一頓“殺威棒”。他的開卷考試只出了兩道題，第一道概念題，占30分;第二道題是真正的考驗(yàn)，題目是，“從地球上發(fā)射一枚火箭，繞過(guò)太陽(yáng)再返回到地球上來(lái)，請(qǐng)列出方程求解。”這道題可把全班學(xué)生都難住了。你若平時(shí)只會(huì)死讀書不會(huì)運(yùn)用，根本做不出來(lái)。

　　考試從上午8點(diǎn)半開始，直到中午還沒有一個(gè)人交卷，中間還暈倒兩個(gè)學(xué)生被抬出去。錢老宣布說(shuō)：“吃午飯吧，吃完接著考。”直到傍晚也做不出來(lái)，大家只好交卷。成績(jī)出來(lái)，竟有95%的人不及格。

　　當(dāng)然，錢老的'考試并不是故意為難學(xué)生，在“教訓(xùn)”他們一頓的目的達(dá)到后，也得讓大部分學(xué)生過(guò)關(guān)呀!于是他想了一個(gè)“怪招”：把每個(gè)學(xué)生的考卷成績(jī)開方再乘以10，算是這次考試的最終成績(jī)。這樣一來(lái)，你若得了36分，開方等于6，乘以10就是60分。所以凡36分以上的學(xué)生都能及格;你若是一個(gè)特等優(yōu)秀生，考試滿分100分，100分開方等于10，再乘以10還是100分。所以考100分的人也不吃虧。對(duì)他這個(gè)怪招的合理性，誰(shuí)也挑不出毛病，結(jié)果是80%的人都及格了，皆大歡喜。

　　及格歸及格，但誰(shuí)都承認(rèn)自己的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不夠，于是錢老決定，力學(xué)系的畢業(yè)生延遲半年畢業(yè)，專門補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，所用教材就是加州理工學(xué)院的《工程數(shù)學(xué)》。在半年時(shí)間里，每個(gè)學(xué)生光數(shù)學(xué)題就做了3000多道。由于打下了堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，學(xué)生們受益匪淺，他們?cè)诤髞?lái)的工作中成為同齡人中的拔尖人才，有的在“兩彈一星”工作中擔(dān)當(dāng)重任，出了好幾位中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院院士。

　　睡在板凳上的

　　大科學(xué)家

　　20世紀(jì)60年代中期，為了進(jìn)行“東風(fēng)—3號(hào)”全程試驗(yàn)和其他試驗(yàn)任務(wù)，中央軍委決定在山西建設(shè)新的發(fā)射試驗(yàn)基地。該基地從1966年初勘察選點(diǎn)開始，到1968年末第一期工程主要項(xiàng)目基本完成，隨后便投入發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)。可以想象，在這種情況下，除了基本發(fā)射陣地、技術(shù)陣地等驗(yàn)收合格之外，連通信指揮及配套工程都是十分簡(jiǎn)易的，更不用說(shuō)各種生活配套設(shè)施了。

　　基地剛建成不久，錢學(xué)森便赴山西太原發(fā)射中心，組織指揮導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。中國(guó)火箭技術(shù)研究院的于龍淮等隨錢學(xué)森一同前往，于龍淮擔(dān)任這次發(fā)射任務(wù)的組織協(xié)調(diào)工作，因此和錢學(xué)森一同在指揮中心值班。

　　導(dǎo)彈原定下午5時(shí)發(fā)射，因準(zhǔn)備工作出現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)射先是推遲到午夜，而后又推遲至第二天凌晨。一夜沒睡，一些年輕人有些撐不住了，大家都勸當(dāng)時(shí)已年近60的錢學(xué)森離開指揮大廳去休息，但錢學(xué)森卻堅(jiān)持要留在指揮崗位上。那個(gè)指揮廳非常簡(jiǎn)陋，除了幾個(gè)桌子板凳，連個(gè)沙發(fā)椅都沒有。錢學(xué)森便和大家一樣，搬來(lái)兩個(gè)木板凳并在一起，和衣躺下休息。

　　看著身穿舊軍裝躺下的錢學(xué)森，于龍淮心中的不安和敬意油然而起。他想：這么一位科學(xué)家，如果待在美國(guó)，其工作、生活條件不知道比回到國(guó)內(nèi)要好上多少倍，但他卻毅然決然回來(lái)了。為了祖國(guó)的強(qiáng)盛，他如今和我一起躺在這又冷又硬的板凳上，我是一個(gè)年輕人，而他卻是一位快60歲的老人呀!想著想著，于龍淮的眼睛濕潤(rùn)了，淚水模糊了他的眼睛……