七月與安生小說(shuō)梗概

　　七月與安生是作家安妮寶貝的小說(shuō)作品，整個(gè)故事描述的是一段異常凄楚的現(xiàn)代愛(ài)情故事，其中既有感人至深的愛(ài)情片段，又有鋼筋水泥繁華的都市場(chǎng)景。下面是小編為大家收集的關(guān)于七月與安生小說(shuō)梗概，歡迎大家閱讀!

　　七月與安生小說(shuō)梗概

　　七月第一次遇見(jiàn)安生的時(shí)候，是十三歲的時(shí)候。

　　新生報(bào)到會(huì)上，一大堆排著隊(duì)的陌生同學(xué)。是炎熱的秋日午后，明亮的陽(yáng)光照得人眼睛發(fā)花。突然一個(gè)女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)七月說(shuō)，我們?nèi)ゲ賵?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。女孩的微笑很快樂(lè)。七月莫名其妙地就跟著她跑了。

　　很久以后，七月對(duì)家明說(shuō)，她和安生之間，她是一次被選擇的結(jié)果。只是她心甘情愿。

　　雖然對(duì)這種心甘情愿，她并不能做出更多的解釋。

　　七月與安生作者安妮寶貝介紹：

　　安妮寶貝，浙江寧波人，中國(guó)作家富豪榜上榜作家。早前曾在銀行、廣告公司、文學(xué)網(wǎng)站、雜志社任職。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、攝影圖文集、隨筆集等各種著作。2023年6月“安妮寶貝”發(fā)微博證明自己筆名改為“慶山”，隨后并署名出版了最新散文集《得未曾有》。主要作品有：《告別薇安》《七月和安生》《薔薇島嶼》《八月未央》《素年錦時(shí)》《春宴》等。

　　給你一個(gè)七月，換你一個(gè)安生。

　　世間最美的艷遇，是遇見(jiàn)另一個(gè)自己。

　　女孩可以走的路很多。人生折騰點(diǎn)未必不幸福，只是很辛苦。

　　就像世間很多事物。人們并無(wú)方法從它寂靜的表象上猜測(cè)到暗涌。比如幾個(gè)人和另一個(gè)人的相遇，或者他們的離別。

　　真正聰明的人，根本不會(huì)讓別人覺(jué)得自己聰明的，你就是太笨了，老是裝腔作勢(shì)，一點(diǎn)也不會(huì)掩飾自己。

　　沒(méi)關(guān)系，我們長(zhǎng)大了，就會(huì)好了。

　　小說(shuō)原文閱讀

　　七月第一次遇見(jiàn)安生的時(shí)候，是十三歲的時(shí)候。

　　新生報(bào)到會(huì)上，一大堆排著隊(duì)的陌生同學(xué)。是炎熱的秋日午后，明亮的陽(yáng)光照得人眼睛發(fā)花。突然一個(gè)女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)七月說(shuō)，我們?nèi)ゲ賵?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。女孩的微笑很快樂(lè)。七月莫名其妙地就跟著她跑了。

　　很久以后，七月對(duì)家明說(shuō)，她和安生之間，她是一次被選擇的結(jié)果。只是她心甘情愿。

　　雖然對(duì)這種心甘情愿，她并不能做出更多的解釋。

　　我的名字叫七月。當(dāng)安生問(wèn)她的時(shí)候，七月對(duì)她說(shuō)，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎熱。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，酷暑和難產(chǎn)是一次劫難�？墒撬�給七月取了一個(gè)平淡的名字。

　　就像世間的很多事物。人們并無(wú)方法從它寂靜的表象上猜測(cè)到暗涌。比如一個(gè)人和另一個(gè)人的相遇�；蛘咚麄兊碾x別。

　　而安生，她說(shuō)，她僅僅只證實(shí)到自己的生命。她攤開(kāi)七月的手心，用她的指尖涂下簡(jiǎn)單的筆畫(huà)，臉上帶著自嘲的微笑。那是她們初次相見(jiàn)的景象。秋日午后的陽(yáng)光在安生的手背上跳躍。像一群活潑的小鳥(niǎo)振動(dòng)著翅膀飛遠(yuǎn)。

　　那時(shí)候她還沒(méi)有告訴七月，她是個(gè)沒(méi)有父親的孩子。她的母親因?yàn)閻?ài)一個(gè)男人，為他生下孩子，卻注定一生要為他守口如瓶。七月也沒(méi)有告訴安生，安生的名字在那一刻已在她的手心里留下無(wú)痕的烙印。

　　因?yàn)榘采�，夏天成為一個(gè)充滿幻覺(jué)和迷惘的季節(jié)。

　　十三歲到十六歲。那是七月和安生如影相隨的三年。

　　有時(shí)候七月是安生的影子。有時(shí)候安生是七月的影子。一起做作業(yè)。跑到商店去看內(nèi)衣。周末的時(shí)候安生去七月家里吃飯，留宿。

　　走在路上都要手拉著手。

　　七月第一次到安生的家里去玩的時(shí)候，感覺(jué)到安生很寂寞。

　　安生獨(dú)自住一大套公寓。她的母親常年在國(guó)外。雇了一個(gè)保姆和安生一起生活。安生的房間布置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服�？墒且�?yàn)闆](méi)有人，顯得很寒冷。

　　七月坐了一會(huì)就感到身上發(fā)抖。安生把空調(diào)和所有的燈都打開(kāi)了。她說(shuō)，她一個(gè)人的時(shí)候常常就這樣。然后她帶七月去看她母親養(yǎng)的一缸熱帶魚(yú)。安生丟飼料下去的時(shí)候，美麗的小魚(yú)就像一條條斑斕的綢緞在抖動(dòng)。

　　安生說(shuō)，這里的水是溫暖的。可是有些魚(yú)，它們會(huì)成群地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠(yuǎn)方。因?yàn)槟抢镉兴麄兊募摇?/p>

　　安生那時(shí)候的臉上有一種很陰郁的神情。

　　在學(xué)校里，安生是個(gè)讓老師頭疼的孩子。言辭尖銳，桀驁不馴，常常因?yàn)楹屠蠋煋尠锥�被逐出教室。少年的安生�?dú)自坐在教室外的空地上。陽(yáng)光灑在她倔強(qiáng)的臉上。七月偷偷地從書(shū)包里抽出小說(shuō)和話梅，扔給窗外的安生。然后她知道安生會(huì)跑到她的窩去看書(shū)。

　　那是她們?cè)陂_(kāi)學(xué)的那個(gè)下午跑到操場(chǎng)上找到的大樹(shù)。很老的樟樹(shù)，樹(shù)葉會(huì)散發(fā)出刺鼻的清香。

　　安生踢掉鞋子，用幾分鐘時(shí)間就能爬到樹(shù)杈的最高處。她像一只鳥(niǎo)一樣躲在樹(shù)叢里�；蝿�(dòng)著兩條赤裸的小腿，眺望操場(chǎng)里空蕩蕩的草地和遠(yuǎn)方。七月問(wèn)她能看到什么。她說(shuō)，有綠色的小河，有開(kāi)滿金黃雛菊的田野，還有石頭橋。一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鐵軌，不知道通向哪里。

　　然后她伸手給她，高聲地叫著，七月，來(lái)啊。七月仰著頭，絞扭著自己的手指，又興奮又恐懼。可是她始終沒(méi)有跟安生學(xué)會(huì)爬樹(shù)。

　　終于有一天，她們決定去看看那條鐵路。她們走了很久很久。一直到暮色迷離，還沒(méi)有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。兩個(gè)女孩躲進(jìn)了路邊的破茅草屋里。七月說(shuō)，我們還是回家吧。安生說(shuō)，我肯定再走一會(huì)就到了。我曾發(fā)誓一定要到這段每天都能看到的鐵路上走走。于是大雨中，兩個(gè)女孩撐著一把傘向前方飛跑。裙子和鞋子都濕透了。終于看到了長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌。在暮色和雨霧中蔓延到蒼茫的遠(yuǎn)方。而田野里的雛菊早已經(jīng)凋謝。

　　安生的頭發(fā)和臉上都是雨水。她說(shuō)，七月，總有一天，我會(huì)擺脫掉所有的束縛，去更遠(yuǎn)的地方。

　　七月低下頭有些難過(guò)。她說(shuō)，那我呢。安生說(shuō)，你和我一起走。

　　她似乎早替七月做好打算。

　　初中畢業(yè)，16歲。七月考入市里最好的重點(diǎn)中學(xué)。

　　安生上了職業(yè)高中，學(xué)習(xí)廣告設(shè)計(jì)。

　　七月成為學(xué)校里出眾的女孩。成績(jī)好，脾氣也一貫的溫良，而且非常美麗。她參加了學(xué)校的文學(xué)社。雖然作文常常在比賽中獲獎(jiǎng)，但是她知道真正寫(xiě)得好的人是安生。她們?cè)�借�?lái)大套大套的外國(guó)小說(shuō)閱讀，最喜歡的作家是海明威。只是安生向來(lái)不屑參加這些活動(dòng)。

　　而且她的作文總是被老師評(píng)論為不健康的頹廢。

　　沒(méi)有安生陪伴的活動(dòng)，七月顯得有些落寞。文學(xué)社的第一次會(huì)議，七月到得很早。開(kāi)會(huì)的教室里都是陽(yáng)光和桂花香，有個(gè)男孩在黑板上寫(xiě)字。七月推開(kāi)門(mén)說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)。然后男孩轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，他說(shuō)，七月，進(jìn)來(lái)開(kāi)會(huì)。他的笑容很溫和。

　　蘇家明是七月16歲以前包括以后看到過(guò)的，最英俊的男人。

　　七月開(kāi)完會(huì)忍不住對(duì)安生說(shuō)，你喜歡什么樣的男人。安生說(shuō)，我不會(huì)喜歡男人。杜拉斯說(shuō)，除非你非常愛(ài)這個(gè)男人，否則男人都是難以忍受的。她一邊說(shuō)一邊拿出煙來(lái)抽。安生已開(kāi)始去打工。她對(duì)學(xué)習(xí)早就喪失了樂(lè)趣。

　　她去麥當(dāng)勞做計(jì)時(shí)工，去酒吧做服務(wù)生找老外聊天，去美院學(xué)習(xí)油畫(huà)。她迫不及待地就想擺脫掉寂寞的生活。只想不斷地經(jīng)歷生命中新鮮的事物和體驗(yàn)。為了和一幫美院學(xué)生一起去山區(qū)寫(xiě)生，她逃了學(xué)校1個(gè)月的課。學(xué)校因此要把安生開(kāi)除。安生的母親第一次出現(xiàn)。擺平安生惹下的禍。還專(zhuān)門(mén)和七月見(jiàn)了面。

　　她穿縫著精致寬邊的緞子旗袍，戴著小顆鉆石耳針，說(shuō)話的聲音很嬌柔。她說(shuō)，七月，你們兩個(gè)要好好在一起。我馬上要回英國(guó)。你要管住她。七月說(shuō)，安生會(huì)很希望你陪著她，為什么你不留下來(lái)。她微笑著輕輕嘆了口氣。很多事情并不像你們小孩想得那么自由。

　　七月不明白。她只覺(jué)得安生寂寞。安生每次到她家里來(lái)都不肯走。一起吃飯，一起睡覺(jué)。她喜歡屋子里有溫暖的燈光和人的聲音。七月家里有她父母弟弟一共四個(gè)人。安生對(duì)每個(gè)人都會(huì)撒嬌。

　　七月看著安生的母親。覺(jué)得她很像安生的房間�？諘缍�華麗。而寒冷深入骨髓。

　　那天夜晚，七月在家里，和父母弟弟一起吃飯，感到特別溫情。她想，她擁有的東西實(shí)在比安生多。她不知道可以分給安生一些什么。晚上下起雨來(lái)，七月修改�？�上的文章，又模糊地想起陽(yáng)光和桂花香中那張微笑的臉。家明很喜歡她，周末約了她去看電影。也許安生能愛(ài)上一個(gè)人也會(huì)好一些。

　　深夜的時(shí)候，七月聽(tīng)到敲門(mén)聲。她打開(kāi)門(mén)，看到渾身淋得濕透的安生，抱著雙臂靠在門(mén)框上。

　　她走了。安生面無(wú)表情地對(duì)七月說(shuō)。搭的是晚上的飛機(jī)。

　　七月給安生煮了熱牛奶，又給她放熱水，拿干凈衣服。安生躺下后，一言不發(fā)地閉上眼睛。

　　七月關(guān)掉燈，在安生旁邊慢慢躺下來(lái)，突然安生就緊緊到抱住了她。她把頭埋在七月的懷里，發(fā)出像動(dòng)物一樣受傷而沉悶的嗚咽。溫暖粘濕的眼淚順著七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都會(huì)好的。我們會(huì)長(zhǎng)大的。長(zhǎng)大了就沒(méi)事了。

　　七月說(shuō)著說(shuō)著，在黑暗中也哭了。

　　七月和家明去看電影�？赐曜叱鰟≡阂院螅�想起來(lái)安生曾對(duì)她說(shuō)，她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明，我們?nèi)タ纯窗采�。七月曾�?duì)他提起過(guò)自己最好的朋友。

　　家明說(shuō)，好。他在夜風(fēng)中輕輕把七月的手放在自己的大衣口袋里。兩個(gè)人都是安靜溫和的人。

　　所以即使在重點(diǎn)中學(xué)里，老師也沒(méi)有什么意見(jiàn)。因?yàn)槎际浅煽?jī)品性優(yōu)良的學(xué)生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到BLUE舊舊的雕花木門(mén)。一推開(kāi)，震耳欲聾的音樂(lè)和嗆人的煙草味道就撲頭兜過(guò)來(lái)。狹小的舞池?cái)D滿跳舞的人群。還有人打牌或聊天。七月?tīng)恐�家明的手�(jǐn)D到圓形的吧臺(tái)邊，問(wèn)一個(gè)在調(diào)酒的長(zhǎng)頭發(fā)男人，請(qǐng)問(wèn)安生在嗎。男人抬起臉冷冷地看了七月一眼，然后高聲地叫，VIVIAN，有人找。

　　然后一個(gè)女孩就從人群里鉆了出來(lái)。

　　陰暗的光線下，七月差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)這就是安生。一頭濃密漆黑的頭發(fā)扎成一束束的小辮子，發(fā)稍綴著彩色的玻璃珠。銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的唇膏。穿著一件黑色鏤空的蕾絲上衣，緊繃著她美好的胸脯。安生先看到家明，愣了一下。然后對(duì)七月笑著說(shuō)，我們來(lái)喝酒吧。

　　加冰塊的喜力，家明喝掉了一瓶。然后他問(wèn)安生，覺(jué)得逃課一個(gè)月去寫(xiě)生快樂(lè)嗎。

　　安生說(shuō)，我們?cè)诿ＣＲ暗刂猩�火煮咖啡。在冰涼的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看滿天星斗。那一刻，我問(wèn)自己，活著是為了什么。

　　看著漫天繁星的時(shí)候，我會(huì)以為生命也許就是如此而已�；貋�(lái)后畫(huà)了油畫(huà)星夜。畫(huà)布上有深深的藍(lán)，和掉著眼淚的星斗。有人問(wèn)我100百塊錢(qián)賣(mài)不賣(mài)。我說(shuō)賣(mài)。

　　為什么不賣(mài)。它到了一個(gè)看得懂的人的手里，就是有了價(jià)值。

　　安生說(shuō)完看著家明。她說(shuō)，家明，你的眼睛很明亮。家明笑了。

　　把七月送到家門(mén)口以后，家明說(shuō)，安生是個(gè)不漂亮的女孩。

　　但是她像一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物。會(huì)開(kāi)出讓人恐懼的迷離花朵。

　　七月生日的時(shí)候，家明想帶七月去郊外爬山。七月說(shuō)，每次生日安生都要和我在一起的。家明說(shuō)，我們當(dāng)然可以和安生在一起。

　　安生很快樂(lè)地和七月家明一起，騎著破單車(chē)來(lái)到郊外。爬到山頂?shù)臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)上面有個(gè)小寺廟。陽(yáng)光很明亮。那天安生穿著洗得褪色的牛仔褲和白襯衣，光腳穿一雙球鞋，又回復(fù)她一貫的清醇樣子。家明和七月都穿著白色的I恤。安生提議大家把鞋子脫下來(lái)，光著腳坐在山路臺(tái)階上讓相機(jī)自拍，來(lái)張合影。大家就歡歡喜喜地拍了照片，然后走進(jìn)寺廟里面。

　　這里有些陰森森的。七月說(shuō)。她感覺(jué)這座頹敗幽深的小廟里，有一種神秘的氣息。

　　她說(shuō)她累了，不想再爬到上面去看佛像。我來(lái)管著包和相機(jī)吧，你們快點(diǎn)看完快點(diǎn)下來(lái)。

　　家明和安生爬上高高的臺(tái)階，走進(jìn)陰暗幽涼的殿堂里面。安生坐在蒲團(tuán)上，看著佛說(shuō)，他們知道一切嗎。家明說(shuō)，也許。他仰起頭，感覺(jué)到在空蕩蕩的屋檐間穿梭過(guò)去的風(fēng)和陽(yáng)光。然后他聽(tīng)到安生輕輕地說(shuō)，那他們知道我喜歡你嗎。

　　七月看到家明和安生慢慢地走了下來(lái)。她聞著風(fēng)中的花香，感覺(jué)到這是自己最幸福的一刻。她心愛(ài)的男人和最好的朋友，都在她的身邊。很多年以后，七月才知道這是她最快樂(lè)的時(shí)間。只是一切都無(wú)法在最美好的時(shí)刻凝固。

　　家明，廟里在賣(mài)玉石鐲子。七月說(shuō)，我剛才一個(gè)人過(guò)去看了，很漂亮的。安生說(shuō)，好啊，讓家明送一個(gè)。只剩下兩個(gè)了。一個(gè)是淡青中嵌深綠的，另一個(gè)是潔白中含著絲縷的褐黃。家明說(shuō)，七月你喜歡哪一個(gè)。七月說(shuō)，給安生也要買(mǎi)的。安生喜歡哪一個(gè)。

　　安生看看，很快地點(diǎn)了一下那個(gè)白色的，說(shuō)，我要這個(gè)。

　　她把白鐲子戴到手腕上，高興地放在陽(yáng)光下照。真的很好看啊，七月。七月也快樂(lè)地看著孩子一樣的安生。我還想起來(lái)，古人說(shuō)環(huán)佩叮當(dāng)，是不是兩個(gè)鐲子放在一起，會(huì)發(fā)出好聽(tīng)的聲音。走了一半山路，安生又突發(fā)奇想。

　　來(lái)，七月，把你的綠鐲子拿過(guò)來(lái)，讓我戴在一起試試看。

　　安生興高采烈地把七月取下來(lái)的綠鐲子往手腕上套。

　　就是一剎那的事情。兩個(gè)鐲子剛碰到一起，白鐲子就碎成兩半，掉了下來(lái)。

　　山路上灑滿白色的碎玉末子。

　　安生愣在了那里。只有她手上屬于七月的綠鐲子還在輕輕搖晃著。家明臉色蒼白。

　　七月，我要走了。

　　安生對(duì)七月說(shuō)，我要去海南打工，然后去北京學(xué)習(xí)油畫(huà)。

　　秋天的時(shí)候，安生決定輟學(xué)離開(kāi)這個(gè)她生活了17年的城市。她說(shuō)，我和阿PAN同去。

　　阿PAN想關(guān)掉BLUE.是那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人?七月問(wèn)。是。他會(huì)調(diào)酒，會(huì)吹薩克斯風(fēng)，會(huì)飆車(chē)，會(huì)畫(huà)畫(huà)。我很喜歡他。安生低下頭輕輕地微笑。

　　一個(gè)男人，你要很愛(ài)很愛(ài)他，你才能忍受他。

　　那你能忍受他嗎。

　　我不知道。安生拿出一支煙。她的煙開(kāi)始抽得厲害。有時(shí)候畫(huà)一張油畫(huà)，整個(gè)晚上會(huì)留下十多個(gè)煙頭�？墒前采�，你媽媽請(qǐng)求過(guò)我要管住你。七月抱住她。

　　管她屁事。

　　安生粗魯?shù)刂淞R了一句。她的存在與否和我沒(méi)有關(guān)系。安生神情冷漠地抽了一口煙。我恨她。我最恨的人，就是她和我從來(lái)沒(méi)有顯形過(guò)的父親。

　　七月難過(guò)地低下頭。她想起小時(shí)候她們冒著雨跑到鐵路軌道上的情景。她說(shuō)，安生，那我呢。你會(huì)考上大學(xué)，會(huì)有好工作。當(dāng)然還有家明。她笑著說(shuō)，告訴我，你會(huì)嫁給他嗎。七月?

　　恩。如果他不想改變。七月有些害羞。畢竟時(shí)間還有很長(zhǎng)。

　　不長(zhǎng)。不會(huì)太長(zhǎng)。安生抬起頭看著窗外。我從來(lái)不知道永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)。

　　也許一切都是很短暫的。

　　安生走的那天，乘的是晚上的火車(chē)。她想省錢(qián)，而且也過(guò)慣了辛苦日子。阿PAN已經(jīng)先到海南。安生獨(dú)自走。

　　安生只背了一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包。還是穿著舊舊的牛仔褲，裹了一件羽絨外套。七月一開(kāi)始有點(diǎn)麻木，只是楞楞地看著安生檢查行李，檢票，上車(chē)把東西放妥。她把洗出來(lái)的合影給安生。那張照片拍得很好。陽(yáng)光燦爛，三張年輕的笑臉。充滿愛(ài)情。

　　家明真英俊。安生對(duì)七月微笑。一邊把照片放進(jìn)外套胸兜里。

　　七月就在這時(shí)看到她脖子上露出來(lái)的一條紅絲線。這是什么。她拉出來(lái)看。是塊小玉牌墜子。玉牌很舊了。一角還有點(diǎn)殘缺。整片皎白已經(jīng)蒙上暈黃。安生說(shuō)，我在城隍廟小攤上淘的。給自己避避邪氣。她很快地把墜子放進(jìn)衣服里面。

　　七月，你要好好的，知道嗎。我會(huì)寫(xiě)信來(lái)。

　　汽笛鳴響了，火車(chē)開(kāi)始緩緩移動(dòng)駛出站臺(tái)。安生從窗口探出頭來(lái)向七月?lián)]手。七月心里一陣尖銳的疼痛，突然明白過(guò)來(lái)安生要離開(kāi)她走了。一起上學(xué)，吃飯，睡覺(jué)的安生，她不會(huì)再看到了。

　　安生。安生。七月跟著火車(chē)跑。安生你不要走。

　　空蕩蕩的站臺(tái)上，七月哭著蹲下身來(lái)。

　　該回家了，七月。匆匆趕來(lái)的家明抱住了七月。

　　是的，家明。該回家了。七月緊緊拉住家明溫暖的手。家明把她冰涼的手放在自己的口袋里。然后把她的臉埋入懷里。他的眼睛里有明亮的淚光。

　　家明，不管如何，我們一直在一起不要分開(kāi)，好不好。七月低聲地問(wèn)他。

　　家明沉默了一下，然后輕輕地點(diǎn)了一下頭。

　　除了安生。

　　安生是沒(méi)有家，也沒(méi)有諾言的人。七月想。

　　只是她永遠(yuǎn)不知道可以拿什么東西給安生分享。

　　高中畢業(yè)，七月19歲，考入大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。家明遠(yuǎn)上北京攻讀計(jì)算機(jī)。

　　七月的大學(xué)在城市的郊外。平時(shí)住在學(xué)校宿舍里。周末可以回家，能吃到媽媽燒的蘿卜燉排骨。生活沒(méi)有太大變化。依然平和而安寧。

　　在新的校園里，七月試著結(jié)交新的朋友。她對(duì)朋友的概念很模糊。因?yàn)楹芏嗯�喜歡她。七月在任何地方都是好人緣的美麗的女孩。大家會(huì)一起去參加舞會(huì)。在圖書(shū)館互留位置�；蛘咧苣┑臅r(shí)候去市區(qū)逛街。也會(huì)看場(chǎng)電影。

　　只是很平淡。像一條經(jīng)過(guò)的河流。你看不出它帶來(lái)了什么�；蛘邘ё吡耸裁础�

　　它只是經(jīng)過(guò)。

　　而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。洶涌的。

　　那張三人的合影，七月一直把它放在床邊。陽(yáng)光真的很明亮。是3年之前的陽(yáng)光了。風(fēng)里有花香。身邊有最?lèi)?ài)的人。七月想快樂(lè)的時(shí)光總是稍縱即逝。

　　家明每周會(huì)寫(xiě)兩封信過(guò)來(lái)。周末的時(shí)候還會(huì)打電話給七月。他從沒(méi)有問(wèn)起過(guò)安生。但七月總喜歡絮絮叨叨地對(duì)家明說(shuō)起安生的事情。她寄來(lái)信地址一換再換，家明。從海南到廣州，又從廣州到廈門(mén)。上次寄來(lái)的一張明信片，還是一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)。

　　她也許不知道可以停留在哪里。家明說(shuō)。

　　我很怕安生過(guò)得不好。她這樣不安定，日子肯定很窘迫。

　　可她沒(méi)叫你給她寄錢(qián)對(duì)不對(duì)。好了，七月。你應(yīng)該知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想過(guò)的生活。

　　七月還是很擔(dān)心。有時(shí)候她在夢(mèng)里看到那條大雨中的鐵軌。她想起她和安生佇立在那里的一刻，其實(shí)她心里已經(jīng)有了預(yù)感。這條通向蒼茫遠(yuǎn)方的鐵軌總有一天會(huì)帶走安生。校園里有很多的櫻花樹(shù)。也有很高很大的槐樹(shù)。七月想，如果安生在這里，她還會(huì)踢掉鞋子，爬到樹(shù)上去眺望田野嗎。

　　安生坐在大樟樹(shù)最高處的樹(shù)杈上�？諘绮賵�(chǎng)上回旋的大風(fēng)，把她的白裙子吹得像花瓣一樣綻開(kāi)。安生伸出手，大聲地叫著，七月，來(lái)啊。她清脆的聲音似乎仍然在耳邊回響。七月每次想到這個(gè)場(chǎng)景就心里黯然。

　　七月，我在廣州學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。一個(gè)人騎著單車(chē)去郊外寫(xiě)生，路很破，摔了一跤……這里的RAVE PARTY很瘋狂，我可以一直跳到凌晨，象上了發(fā)條的機(jī)器一樣……有一種花樹(shù)，花瓣很細(xì)碎，在風(fēng)中會(huì)四處飛舞。好像黃金急雨……

　　和阿PAN分手了，我想我還是不能忍受他……給別人畫(huà)廣告，在高樓的廣告牌上刷顏料，陽(yáng)光把我差點(diǎn)曬暈……想去上海讀書(shū)，我感覺(jué)我喜歡那個(gè)城市……

　　我以為自己也許會(huì)永遠(yuǎn)漂泊下去了�？墒怯肋h(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)呢……

　　每一封信的結(jié)尾都寫(xiě)著：?jiǎn)柡蚣颐鳌?/p>

　　七月無(wú)法寫(xiě)回信或寄東西給她。她的地址總是在變化中。七月的生日，第一次她寄了一大包干玫瑰花苞過(guò)來(lái)。又一次，她寄了一條少數(shù)民族的漂亮的刺繡筒裙。然后又一次，她寄自己畫(huà)的油畫(huà)給她。畫(huà)面上是她自己的裸體。長(zhǎng)發(fā)，變形成一條魚(yú)。

　　旁邊寫(xiě)著小小一行字：海水好冷。

　　這樣安生出去已經(jīng)整整三年。

　　又過(guò)了兩年。大三的時(shí)候，七月參加學(xué)校里的辯論比賽。休息的時(shí)候大家聊起余純順，又聊到徒步或騎車(chē)環(huán)游世界等行為。一個(gè)男生輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，這些人都很矯情。表面上灑脫自由，其實(shí)內(nèi)心軟弱無(wú)力。他們沒(méi)有適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的能力。

　　所以采取極端的逃避態(tài)度。本身只不過(guò)是頹廢的弱者。

　　七月突然漲紅了臉。她站了起來(lái)。你不了解他們。你不了解。他們只是感覺(jué)寂寞。

　　寂寞。你知道嗎。因?yàn)閼嵟�，七月說(shuō)話有些結(jié)結(jié)巴巴。她激烈地提高了聲音。你有的東西她沒(méi)有�？墒悄阌譄o(wú)法給她。就像這個(gè)世界，并不符合我們的夢(mèng)想�？墒俏覀冇植荒苌釛壍魤�(mèng)想。所以只能放逐這個(gè)世界中的自己。

　　那天晚上，七月看見(jiàn)少年的安生。她穿著白裙子在樹(shù)上晃蕩著雙腿。長(zhǎng)發(fā)和裙裾在風(fēng)中飛揚(yáng)。還有她的笑臉�？墒瞧咴孪�，安生應(yīng)該有點(diǎn)變了吧。畢竟現(xiàn)在安生已經(jīng)和她一樣22歲了。22歲的七月，覺(jué)得自己都有些胖了。以前秀麗的鵝蛋臉現(xiàn)在有些變圓。人也長(zhǎng)高了許多。

　　她真的非常想念安生。

　　就在這時(shí)，電話響起來(lái)。七月想可能是家明。接起來(lái)聽(tīng)，那里是沉默的。七月說(shuō)，喂，請(qǐng)說(shuō)話好嗎。然后一個(gè)女孩微微有點(diǎn)沙的聲音響了起來(lái)。七月，是我。你是誰(shuí)啊。七月疑惑。

　　我是安生。女孩大聲地笑起來(lái)。

　　安生一路到了上海。

　　七月，請(qǐng)兩天假過(guò)來(lái)看我吧。我很想你。

　　七月坐船到上海的時(shí)候是清晨。安生在十六鋪碼頭等她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，七月就看到一個(gè)瘦瘦的女孩。扎著兩根粗粗的麻花辮，一直垂到腰。穿著牛仔褲和黑色T恤，球鞋。

　　七月跑過(guò)去。安生站在那里對(duì)她笑。扁平的骨感的臉，陽(yáng)光下蕎麥一樣的褐色肌膚，高高的額頭。

　　從小安生就不是漂亮的女孩，但有一張非常東方味道的臉�，F(xiàn)在那張臉看過(guò)去有了滄桑的美。帶著一點(diǎn)點(diǎn)神秘和冷漠的。沒(méi)有任何化妝的。只有眉毛修得細(xì)而高挑。

　　安生你現(xiàn)在像個(gè)越南女人。七月笑著抱住她。我真喜歡。

　　但是你卻像顆剛曬干的花生米，讓人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齒還是雪白的。

　　這是七月看到過(guò)的樹(shù)上女孩的笑容。

　　安生真的長(zhǎng)大變樣了。只有笑容還在。

　　安生帶七月回她租的房子。她在浦東和一幫外地來(lái)的大學(xué)生合住，分?jǐn)偡孔�。上海的租金很貴。安生說(shuō)。但她還是把自己的小窩布置得很溫暖。棉布的床單，桌布和窗簾。

　　床邊放著一只圓形的玻璃花瓶，插著潔白的馬蹄蓮。七月看到木頭像框里他們的`三人合影照片。安生說(shuō)，每次換地方，都不能帶走太多東西。但我必須帶著它。因?yàn)樗�是我唯一所有的。那時(shí)候我們剛認(rèn)識(shí)家明。我們都很快樂(lè)對(duì)嗎。

　　家明現(xiàn)在好嗎。安生問(wèn)。

　　他很好。馬上就要畢業(yè)了�，F(xiàn)在西安有一家公司邀請(qǐng)他過(guò)去工作。

　　他在那里實(shí)習(xí)，搞開(kāi)發(fā)。

　　家明現(xiàn)在是大男人了吧。安生笑。七月從包里翻出家明寄給她的照片給安生看。家明穿著小藍(lán)格子的襯衣，站在陽(yáng)光下。他看過(guò)去總是溫情干凈。

　　安生說(shuō)，他是我見(jiàn)過(guò)的最英俊的男人。十六歲以前是這樣。十六歲以后也是這樣。你帶他來(lái)酒吧的那一個(gè)夜晚，他出現(xiàn)在酒吧里，好象讓所有的喧囂停止了聲音。

　　恩，而且他是個(gè)認(rèn)真淳樸的好男人。

　　嫁給他吧，七月。等他一畢業(yè)就嫁給他。

　　可是他很想留在北京發(fā)展。我又不想過(guò)去。你知道的，安生，我不想離開(kāi)我的父母家人。還有我們住了這么多年的城市。雖然小了點(diǎn)，但富裕美麗，適合平淡生活。

　　你喜歡平淡生活?

　　是。安生。我手里擁有的東西太多，所以我放不掉。

　　安生笑了笑。她一直在抽煙。她開(kāi)始咳嗽。她摸摸七月的臉，七月你臉上的皮膚多好啊。

　　我的臉整個(gè)都被煙酒和咖啡給毀了。白天去推銷(xiāo)公寓，只能化很濃的妝�？墒俏疑砩系钠つw卻像絲緞般光滑。你看，上天給了我一張風(fēng)塵的臉。它很公平。

　　今天是周末，我們?nèi)ゾ瓢珊赛c(diǎn)什么。安生拿出一件黑色的絲絨外套，安生，你不穿白衣服了。七月說(shuō)。

　　現(xiàn)在只有黑色才符合我這顆空洞的靈魂。安生笑。然后對(duì)著鏡子抹上艷麗的口紅。

　　她們?nèi)チ宋鲄^(qū)一家喧鬧的酒吧。安生一直喜歡這種吵鬧的音樂(lè)和擁擠的人群。她要了威士忌蘇打。不斷地有人過(guò)來(lái)對(duì)她打招呼。HI，VIVIAN.七月看著安生手指上夾著香煙，在幾個(gè)老外面前說(shuō)出一連串流利的英文，然后和他們一起笑起來(lái)。七月摸著自己杯子里的冰水。

　　突然她發(fā)現(xiàn)她和安生之間真的已經(jīng)有了一條很寬很寬的河。她知道站在河對(duì)岸的還是安生�？墒撬�已經(jīng)跨不過(guò)去。

　　七月看著自己放在吧臺(tái)上的潔白的手指。她們的生活已經(jīng)截然不同。

　　一個(gè)穿藍(lán)襯衣，戴黃領(lǐng)帶的瘦小的中年男人擠過(guò)來(lái)，對(duì)安生笑著說(shuō)了些什么。安生應(yīng)了他幾句，然后回來(lái)了。準(zhǔn)備在上海待多久，安生。七月問(wèn)她。

　　來(lái)上海主要是想掙點(diǎn)錢(qián)。最近房產(chǎn)銷(xiāo)售形勢(shì)很好。當(dāng)然還是要一路北上。然后去興安嶺，漠河看看。

　　不想去西藏尋找一下畫(huà)畫(huà)的靈感嗎。

　　不。那片寂靜深藍(lán)的天空已經(jīng)被喧囂的人聲污染了。而且我已經(jīng)放棄了畫(huà)畫(huà)。

　　為什么。你一直都那么喜歡畫(huà)畫(huà)。

　　你生日時(shí)送給你的畫(huà)是我的終結(jié)。這片寒冷的海水要把我凍僵了。

　　安生又喝下一杯酒。

　　你呢，七月，你還寫(xiě)作嗎。以前我們兩個(gè)參加作文比賽，你總是能獲獎(jiǎng)。而我的作文總是被批示為頹廢不健康。安生笑�？墒俏矣X(jué)得我比你寫(xiě)得好。

　　還喜歡海明威嗎。我在旅途上閱讀他的小說(shuō)。他給了我最大的勇氣。我一直想知道，他把槍伸進(jìn)自己嘴巴的時(shí)候，他的腦子里在想些什么。然后我也開(kāi)始寫(xiě)作。七月。我一直在稿紙上寫(xiě)。也許哪天某個(gè)書(shū)商會(huì)讓我出版這本書(shū)。我們被迫丟棄的東西太多了。寫(xiě)作是拯救自己的方式。上帝不應(yīng)該會(huì)剝奪。

　　又是一陣喧囂的音樂(lè)。舞動(dòng)的人群發(fā)出尖叫。

　　我走遍了整片華南，西南和華中。幾乎什么樣的活都干過(guò)。在山區(qū)教書(shū)，在街頭畫(huà)人像，在酒吧跳艷舞，在戶外畫(huà)廣告。有時(shí)候一個(gè)人在一個(gè)偏僻小城里爛醉三天都沒(méi)有人知道。我已經(jīng)忘記自己的家在哪里了。早就和母親斷絕了關(guān)系。我想我的家是被我背負(fù)在靈魂上面了。

　　可是有時(shí)候靈魂是這樣空。有時(shí)候又這樣重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。

　　為什么不找一個(gè)愛(ài)你的人，安生。

　　這個(gè)男人一直想帶我出國(guó)去。是我在打工的房地產(chǎn)公司的老板，正和老婆鬧離婚。安生喝完杯子里的酒，又推給吧臺(tái)里的酒保，讓他再倒。這個(gè)男人都可以做我爸爸。

　　你可以找到一個(gè)合適的男人。

　　合適的男人?什么叫合適的男人呢。安生仰起頭笑。她的聲音因?yàn)闊熀土揖崎_(kāi)始沙啞起來(lái)。這個(gè)涵義太廣了。他的金錢(qián)，他的靈魂，他的感情，他的身體，是不是都應(yīng)該放在里面衡量呢。

　　其實(shí)你知道嗎，七月。安生湊近七月的臉。只要一個(gè)男人能有一點(diǎn)點(diǎn)象家明，我也愿意�？墒沁@個(gè)世界上沒(méi)有比家明更英俊更淳樸的男人了。我們都只能碰到一個(gè)。

　　安生，你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推給酒保，示意他收回。

　　不。我還要喝。我還要喝。安生撲倒在吧臺(tái)上。只有酒才能讓我溫暖。

　　七月，你以后當(dāng)我死了吧，我不想再看到你了。為什么這么多年我還會(huì)想起你�？墒俏也辉敢庠傧肽懔�。我又要走了。我好累。我無(wú)法停止。安生大聲地叫起來(lái)。

　　七月含著淚奮力把安生拖出了酒吧。外面的風(fēng)很冷。安生跪倒在地上開(kāi)始嘔吐。她的玉墜子掉出胸口來(lái)。那根紅絲線已經(jīng)變成了灰白色。在洗澡的時(shí)候，她都不肯把它取下來(lái)。

　　相見(jiàn)的唯一一個(gè)夜晚，安生因?yàn)楹茸硭�得很熟。七月失眠卻無(wú)法和安生說(shuō)話，只能一個(gè)人對(duì)著黑暗沉默。她們還是像小時(shí)候一樣，并肩睡在一起�？墒前采�再不會(huì)象以前那樣，愛(ài)嬌地?fù)е�她，把頭埋在她懷里，把手和腿放在她身上。

　　安生把自己的身體緊緊地蜷縮起來(lái)。

　　整整6年。七月想。

　　許許多多的深夜里。安生在黑暗和孤獨(dú)中，已習(xí)慣了抱緊了自己。

　　她已經(jīng)不再是那個(gè)會(huì)在七月的懷里痛哭的少女。

　　23歲到24歲。七月畢業(yè)，分到銀行工作。安生離開(kāi)了上海，繼續(xù)北上的漂泊。

　　家明畢業(yè)，留在西安搞開(kāi)發(fā)。

　　家明，你回來(lái)好不好。七月在電話里對(duì)家明說(shuō)。我們應(yīng)該結(jié)婚了。

　　為什么你不能來(lái)北京呢。七月。

　　我只想過(guò)平淡的生活。家明。有你，有父母弟弟，有溫暖的家，有穩(wěn)定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。七月一邊說(shuō)，一邊突然在電話里哭了起來(lái)。

　　好了好了。七月。別這樣。家明馬上手忙腳亂的樣子。

　　你答應(yīng)過(guò)我的，家明。我們要一直在一起不能分開(kāi)。你忘記了嗎。

　　沒(méi)有忘記。家明沉默。我下個(gè)月項(xiàng)目就可以完成，然后我就回家來(lái)。

　　謝謝，家明。我知道這樣也許對(duì)你的發(fā)展會(huì)有影響�？墒俏覀冃枰�在一起。生活同樣會(huì)給我們回報(bào)。相信我，家明。

　　我相信你。七月。家明在那里停頓了一下。然后他說(shuō)，七月，安生來(lái)看過(guò)我。

　　她好嗎。

　　她不好。很瘦很蒼白。她去敦煌。路過(guò)西安來(lái)看了我。匆匆就走了。

　　你能勸她回家來(lái)嗎。

　　我想不能，七月。好了，我掛了。家明掛掉了電話。

　　七月在銀行的工作空閑舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等著家明回家以后操辦婚禮。母親一天突然對(duì)七月提起安生。她說(shuō)，那個(gè)女孩其實(shí)天分比你高得多，七月。就是命不好。

　　母親一直很喜歡常賴(lài)在七月家里蹭飯吃的安生。因?yàn)榘采鷷?huì)說(shuō)俏皮話。會(huì)恭維母親的菜做得好吃，對(duì)她撒嬌。七月也覺(jué)得，雖然自己長(zhǎng)得比安生漂亮。但安生是風(fēng)情萬(wàn)種的女孩。

　　家明說(shuō)，安生是一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物。會(huì)開(kāi)出讓人恐懼的迷離花朵。

　　而七月，她想，她是幸福的。有時(shí)候她端著水杯，坐在中央空調(diào)的辦公室里，眺望著窗外的暮色。想著下班以后，會(huì)有家明的電話，母親的蘿卜燉排骨。她寧愿自己變成一個(gè)神情越來(lái)越平淡安靜的女人。

　　有一次，一群來(lái)旅行的法國(guó)學(xué)生來(lái)營(yíng)業(yè)大廳辦事。七月看到里面一個(gè)扎麻花辮子的女孩，穿著一件粉色的汗衫。里面沒(méi)有穿胸衣，露出胸部隱約的美好形狀。在這個(gè)小市民氣息濃郁的城市里面，這樣的情景是不會(huì)發(fā)生在本地女孩身上的。但是安生一貫都這樣。就像13歲的安生會(huì)踢掉鞋子，飛快地爬到樹(shù)上。她把她的手伸給七月，她說(shuō)，七月，來(lái)啊。

　　但七月不會(huì)爬樹(shù)。她仰著頭看著樹(shù)上鳥(niǎo)一樣安生。也許她已經(jīng)下意識(shí)地做出選擇。

　　她寧愿讓安生獨(dú)自在樹(shù)上。一部分是無(wú)能為力。一部分是恐懼。

　　還有一部分，是她知道自己要的是什么。

　　秋天又快來(lái)臨。七月開(kāi)始在中午休息的時(shí)候，約好同事去看婚紗的式樣。她們一家家地挑過(guò)去。七月?lián)崦�著那些柔軟地綴滿蕾絲和珍珠的輕紗。心里充滿甜蜜。

　　可是家明沒(méi)有打來(lái)電話通知她回家的時(shí)間。甚至當(dāng)她打電話過(guò)去的時(shí)候，那邊答復(fù)她的只有電話錄音。這么多年，溫厚的家明從沒(méi)有這樣讓七月這樣困惑和懷疑過(guò)。突然七月的心里有了陰郁的預(yù)感。

　　她不斷地打電話過(guò)去。她想總有一天家明會(huì)來(lái)接這個(gè)電話。然后在一個(gè)深夜，她果然聽(tīng)到電話那端家明低沉的聲音。他說(shuō)，我是家明。

　　家明，你為什么還不回家。七月問(wèn)她。

　　七月，對(duì)不起。家明好像有點(diǎn)喝醉，口齒不清地含糊地說(shuō)，再給我一段時(shí)間。一點(diǎn)點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。

　　家明，你在說(shuō)什么。

　　再給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間吧，七月。家明好像要哭出來(lái)了。然后電話斷了。

　　七月在那里愣了好一會(huì)。這個(gè)男人。她16歲的時(shí)候遇見(jiàn)他。她已經(jīng)等了他8年了。而他。居然在答應(yīng)結(jié)婚的前夕，提出來(lái)再給他時(shí)間。

　　她不能失去他。

　　七月當(dāng)晚就向單位請(qǐng)了假，買(mǎi)了去西安的火車(chē)票。

　　七月，家明是有什么事情了嗎。母親擔(dān)心地看著在收拾衣服的七月。

　　媽媽?zhuān)�我是要把家明帶回�?lái)。

　　七月上了火車(chē)。

　　火車(chē)整日整夜地在廣闊的田野上奔馳。

　　這是七月第一次出遠(yuǎn)門(mén)。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。

　　可那也不遠(yuǎn)。上海是附近的城市。一個(gè)人不需要離開(kāi)自己家門(mén)，也未嘗不是一種幸福。

　　七月聽(tīng)到車(chē)廂里天南地北的普通話聲音。她想，安生走了這么遠(yuǎn)又看到了什么呢。就好像她爬到樹(shù)上看見(jiàn)的田野和小河。遠(yuǎn)方的風(fēng)景雖然美麗，卻都不是家園。

　　在上海的時(shí)候，安生喝醉了。哭叫著讓七月忘記她，不要再掛念她。她是想卸掉心里最后一縷牽掛，獨(dú)自遠(yuǎn)走嗎。

　　七月把臉靠在玻璃窗上，輕輕地哭了。

　　17歲的時(shí)候，是她在火車(chē)站送安生徹底離開(kāi)了這個(gè)城市。她了解安生的孤獨(dú)和貧乏�？墒撬�能分給安生什么呢。她一直無(wú)法解開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。

　　在晃動(dòng)的黑暗的車(chē)廂里。不斷在七月的眼前閃過(guò)的，是一些記憶中的往事片段。

　　安生在陽(yáng)光下的笑臉。她說(shuō)，我們?nèi)ゲ賵?chǎng)看看吧。散發(fā)著刺鼻清香的樟樹(shù)。安生在風(fēng)中綻開(kāi)的如花的白裙。黑暗中安生動(dòng)物般受傷的嗚咽。安生摔破的白色玉鐲子。

　　她在駛出站臺(tái)的火車(chē)上探出身來(lái)?yè)]手。安生寫(xiě)來(lái)的字體幼稚的信。

　　七月，我一個(gè)人騎著破單車(chē)去郊外寫(xiě)生。路很壞，我摔了一跤……

　　終于火車(chē)�？吭谖靼舱九_(tái)。七月臉色蒼白地下了火車(chē)。她打了車(chē)去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。

　　按著地址找到5樓，門(mén)是緊閉著的。七月敲門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)。現(xiàn)在是清晨8點(diǎn)啊。家明又會(huì)去哪里呢。七月把行李包丟在一邊。抱著自己疼痛的頭，蹲了下去。

　　然后似乎是聽(tīng)到了家明的腳步。七月抬起頭。家明手里拎著一包中藥走上樓來(lái)。身邊有個(gè)穿黑衣服，長(zhǎng)發(fā)披散的女孩。女孩靠在家明身上，臉貼著他的肩頭。無(wú)限嬌慵的樣子。

　　七月慢慢地站起來(lái)。她瞪大了眼睛看著家明。這一刻，她的腦子里一片白茫茫的麻木。

　　七月。家明吃驚的聲音。女孩也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。長(zhǎng)發(fā)從她的臉上滑落。漆黑的眼睛。高高的額頭。雪白的牙齒。不是安生又是誰(shuí)呢。

　　七月楞楞地跟著他們走進(jìn)房間。她的行李包還拎在手上。她一時(shí)回不過(guò)神來(lái)。家明的房間收拾得非常干凈。桌子上有一個(gè)玻璃瓶，用清水養(yǎng)著馬蹄蓮。床上搭著一件睡衣。黑色蕾絲的睡衣，那是安生的。

　　家明早上陪我去醫(yī)院。我從敦煌回來(lái)，生病了。安生倒了一杯熱水給七月，她拿出香煙來(lái)抽。

　　七月把眼睛轉(zhuǎn)向家明。家明的眼睛沒(méi)有正視她。

　　家明，你不回家了?

　　七月，我不能回去。家明輕而堅(jiān)定的聲音。

　　七月沉默著�？謶趾蛻嵟�的感覺(jué)，讓她聽(tīng)到自己輕輕的顫抖。她慢慢走到安生的面前。

　　她的眼淚流下來(lái)。安生，我不知道你要的是什么。我一直在問(wèn)自己，我能把什么東西拿出來(lái)和你分享。

　　安生說(shuō)，我愛(ài)家明。我想和他在一起。

　　七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一個(gè)耳光。

　　安生。

　　深夜的大街上，七月聽(tīng)到自己絕望的聲音在寒風(fēng)中發(fā)出回聲。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中，覺(jué)得自己面臨著隨時(shí)的崩潰。

　　她在路上蹲下來(lái)。家明把她抱起來(lái)。他說(shuō)，七月，對(duì)不起。

　　家明，你愛(ài)的到底是安生還是我。為什么你不告訴我。

　　家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是緊緊地抱著她。不發(fā)一言。

　　安生是身無(wú)分文地跑出去的。她不會(huì)離開(kāi)西安。她的性格也不會(huì)自殺。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他們一個(gè)一個(gè)地找過(guò)去。

　　沒(méi)有。都沒(méi)有。

　　七月，你先回去睡覺(jué)。我來(lái)找。家明說(shuō)。

　　不。我要找到她。七月忍著淚。她清楚地看到自己的指印浮現(xiàn)在安生蒼白的臉上。還有安生眼睛里的黑暗和絕望。她就這樣淡淡地笑著。然后推開(kāi)門(mén)跑了出去。她不知道自己為什么會(huì)這樣對(duì)安生。她甚至從來(lái)沒(méi)有對(duì)安生發(fā)過(guò)火。

　　貧窮的安生沒(méi)有七月?lián)碛械臇|西。少年的時(shí)候似乎這樣。長(zhǎng)大后也一樣。

　　在商店的櫥窗前面，他們看到了安生。她沒(méi)有喝醉。她只是裹著外套蜷縮在臺(tái)階上。身邊散落遍地的煙灰和煙頭。

　　好冷�？吹剿麄�，安生淡淡地笑了笑。她看過(guò)去平靜而孤單。

　　回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低著頭對(duì)她說(shuō)話。

　　好。回去。安生扔掉煙頭。家明。她回頭低喚家明。

　　家明，抱我回家。我冷得凍僵了。

　　家明把蜷縮成一團(tuán)的安生抱在了懷里。他的臉輕輕貼在安生冰涼的頭發(fā)上。

　　安生第二天就昏迷發(fā)起高燒。因?yàn)樾锞坪土骼�，她的身體非常衰弱。家明把安生送進(jìn)了醫(yī)院。七月準(zhǔn)備回家。

　　在候車(chē)室里，七月和家明沉默地坐在那里。

　　家明，你好好照顧安生。

　　我知道。

　　我很愛(ài)你。家明。七月淚光閃爍地看著這個(gè)男人。我想我是不是以前一直沒(méi)有告訴過(guò)你這句話。是的。你從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。家明的眼里也有淚。他伸出手，把七月?lián)肀г趹牙铩Ｄ銈兌际沁@樣好的女孩。你們好像是同一個(gè)人。

　　我回到家是11月24日。我等你一個(gè)月。家明。我不會(huì)給你打任何電話。

　　如果在一個(gè)月里面你回來(lái)了，我們就結(jié)婚。如果你不回來(lái)，我們就緣盡到此。

　　我不會(huì)對(duì)你有任何怨恨。

　　家明看著七月。七月的神情非常嚴(yán)肅。她說(shuō)，家明，你好好地想一想。徹底地考慮清楚。我，還有安生。留在北京，還是回到家里來(lái)。

　　你的選擇只有一個(gè)。

　　七月把自己手腕上套著的綠色玉石鐲子拿下來(lái)遞給家明。你先留著它。

　　安生從小就知道我最喜歡的是什么。我一直懷疑，其實(shí)她喜歡的是這個(gè)綠鐲子。

　　七月回到家，對(duì)母親沒(méi)有說(shuō)具體的真相。只說(shuō)家明在那邊還有事情要處理。

　　七月每天仍然平心靜氣地去上班。她的心里一直很痛。好像輕輕一個(gè)碰觸就會(huì)有酸澀的淚水滴落下來(lái)。但是她沉默地忍耐著自己。

　　她從小就過(guò)著順暢平和的生活。這樣的打擊對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很巨大。

　　可是七月想，她終于也有了一個(gè)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)了。

　　天氣一天比一天寒冷。北方應(yīng)該已經(jīng)大雪彌漫了吧。

　　她突然意識(shí)到自己真的是深?lèi)?ài)著家明。她問(wèn)自己，如果家明不回來(lái)，她是否可以重新認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，和他結(jié)婚�？墒沁@似乎是難以想象的。從16歲開(kāi)始，她就習(xí)慣了家明的英俊和溫和。他身上干凈的氣息。他溫暖的手。他硬硬的頭發(fā)。

　　不會(huì)再有一個(gè)男人這樣讓她這樣愛(ài)得無(wú)能為力。

　　圣誕節(jié)快要到了。

　　大街的商店櫥窗開(kāi)始擺出圣誕老人和圣誕樹(shù)。用粉筆寫(xiě)了美麗的花體字，merrychristmas.七月下班以后，裹著大衣匆匆地在暮色和寒風(fēng)中走過(guò)。街上的人群里，有兩個(gè)讀初中的女孩，也是13歲左右的年齡，親昵地牽著手，趴在櫥窗上看圣誕禮物。兩顆黑發(fā)濃密的頭緊靠在一起。

　　一個(gè)女孩說(shuō)，我好喜歡這個(gè)絨布小狗熊。

　　另一個(gè)說(shuō)，我也很喜歡。

　　一個(gè)說(shuō)，那我叫爸爸買(mǎi)來(lái)我們一起玩吧。

　　另一個(gè)說(shuō)，好的。

　　七月想，絨布小狗熊能一起玩。那別的呢。如果她們遇到不能分享的東西，會(huì)不會(huì)反目成仇。

　　少年的友情就像一只蝴蝶一樣絢麗而盲目�？墒前采�，是她愛(ài)過(guò)的第一個(gè)人。

　　12月24日的時(shí)候，家明沒(méi)有回來(lái)。

　　晚上同事叫七月一起起酒店參加圣誕晚會(huì)，吃飯，跳舞。七月同意了。

　　她穿了新買(mǎi)的玫瑰紅的大衣和黑色靴子，化了濃妝。同事非常驚艷。平時(shí)一貫以乖乖女形象出現(xiàn)的七月，突然變得嫵媚熱情。

　　銀行里的一個(gè)同事，剛升上科長(zhǎng)。是個(gè)憨厚能干的男人，一直很喜歡七月。

　　那天晚上大家在一起，熱鬧地喝了點(diǎn)酒，七月也顯得很高興。他鼓足勇氣，仗著酒膽，走到七月面前請(qǐng)她跳舞。

　　七月接受了他的邀請(qǐng)。這個(gè)男人的學(xué)歷品性家世都很好。只是剛過(guò)30歲，已經(jīng)有了啤酒肚。還戴著深度的近視眼鏡。他說(shuō)，七月，圣誕節(jié)會(huì)放美國(guó)新的大片，到時(shí)我可以請(qǐng)你去看嗎。七月微笑著說(shuō)，是什么片名呢。

　　她的眼前閃過(guò)家明英俊的笑容。她想，她還是要過(guò)下去的。平淡穩(wěn)定的生活。

　　即使換了個(gè)平淡的男人，也許也一樣會(huì)幸福。

　　凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，同事送七月回家。七月在離家門(mén)還有一段距離的時(shí)候就下車(chē)了。

　　她想慢慢地走回去，讓暈痛的頭腦清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天，常常就是這樣，突然就會(huì)有細(xì)碎溫柔的雪花飄落。

　　七月閉上眼睛仰起頭，感受著冰涼的雪花在臉上迅速地融化成小水滴。她在寒風(fēng)中張開(kāi)手臂，輕輕地旋轉(zhuǎn)著身體。她想，圣誕老人你開(kāi)始送禮物了嗎。你知道什么才能讓我快樂(lè)嗎。

　　然后一個(gè)人突然抱住了她。七月沒(méi)有張開(kāi)眼睛。因?yàn)樗�聞到了她熟悉的男人氣息�?/p>

　　她還摸到了短短的硬的頭發(fā)。那個(gè)寬厚的懷抱還是一樣的溫暖。

　　我買(mǎi)不到飛機(jī)票。只能坐火車(chē)過(guò)來(lái)。還算來(lái)得及嗎。七月。

　　七月沒(méi)有說(shuō)話。只是緊緊地，緊緊地把臉貼在那傳出心跳的胸口上。

　　二十五歲的春天，七月嫁給了家明。他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

　　七月終于穿上了潔白的婚紗。只是結(jié)婚的那天下起了冰涼的細(xì)雨。

　　紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，象滴淌不盡的眼淚。七月穿著的白緞子鞋在下轎車(chē)的時(shí)候，一腳踩進(jìn)了水洼里。滿地都是飄落的粉白的櫻花花瓣。

　　婚后平淡安寧的生活，一如七月以前的想象和計(jì)劃。

　　家明自己開(kāi)了一個(gè)軟件開(kāi)發(fā)公司，事業(yè)順利。同時(shí)又是顧家而體貼的好男人。母親心疼七月，叫他們晚上不要自己做飯，一起回家來(lái)吃。

　　七月也喜歡回母親家里。一大家子的人，熱鬧地吃飯。親情的溫暖滿滿地包圍在身邊。

　　家明沒(méi)有多說(shuō)安生的情況。只說(shuō)她病愈后，去了北京。然后和她在上海認(rèn)識(shí)的一個(gè)房地產(chǎn)老板，一起去了加拿大。

　　那個(gè)可以做她父親的中年男人。七月還記得安生應(yīng)他的搭訕的時(shí)候，那種冷漠的神情。

　　可是她想，她已經(jīng)做了自己的讓步。這些選擇都是家明和安生做的。

　　她喜歡被選擇的結(jié)果。這樣心里可以少一些負(fù)累。

　　七月和家明之間，從此小心地避開(kāi)安生這個(gè)問(wèn)題。

　　可是七月還是想念安生。

　　一天深夜，下著大雨。七月突然從睡夢(mèng)中驚醒。她坐起來(lái)翻身下床。家明也受驚醒來(lái)，在黑暗中問(wèn)七月，干什么去，七月。

　　有人在敲門(mén)。家明。

　　沒(méi)人啊。根本沒(méi)有敲門(mén)。

　　真的。我聽(tīng)到聲音的。

　　七月走出去，急切地打開(kāi)門(mén)。吹進(jìn)來(lái)的是空蕩蕩的冷風(fēng)。外面下著大雨。七月頭斜靠在門(mén)框上，呆呆地發(fā)愣。

　　她沒(méi)有告訴家明。

　　她想起的是少年時(shí)走投無(wú)路的孤獨(dú)的安生。渾身濕透的安生，抱著雙臂靠在門(mén)口。

　　面無(wú)表情地對(duì)七月說(shuō)，她走了。在那個(gè)夜晚，安生唯一的親人離開(kāi)了她。

　　七月突然有預(yù)感，安生要回來(lái)了。

　　秋天的時(shí)候，一封來(lái)自加拿大的信飄落在七月的手中。

　　安生孩子般稚氣的字體沒(méi)有絲毫改變。她說(shuō)，七月，這里的秋天很寒冷。

　　我的舊病又有復(fù)發(fā)的預(yù)兆。最重要的事情是我懷孕了。那個(gè)男人不想再和我一起。

　　可是我不想失去孩子。因?yàn)檫@是家明的孩子。

　　家明看著七月。七月沉默。這樣的沉默她維持了三天。然后在一個(gè)夜晚，她回到家說(shuō)，她給安生發(fā)了回信，叫安生回家來(lái)。

　　七月說(shuō)，她這樣在國(guó)外會(huì)病死和餓死。

　　家明說(shuō)，七月，對(duì)不起。

　　七月?lián)u搖頭。沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的。家明。以后不要再說(shuō)這句話。

　　我一直想知道你回來(lái)是自己做的選擇還是安生做的選擇。

　　家明說(shuō)，我不想回答這個(gè)問(wèn)題。

　　七月在下雨的夜晚去機(jī)場(chǎng)接機(jī)。家明加班。

　　從北京飛過(guò)來(lái)的班機(jī)延遲了。七月等了很久。

　　然后出口處終于出現(xiàn)了涌出來(lái)的人群。七月拿著傘等在那里。然后她看到了安生。安生拎著簡(jiǎn)單的行李，穿黑色的大衣。身體有些臃腫。一頭長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)剪掉。

　　短頭發(fā)亂亂的。更加顯出臉部的蒼白和削瘦。只有眼睛還是漆黑明亮的。

　　她看到七月。臉色露出淡淡的微笑。HI，七月。

　　安生。七月跑過(guò)去，抱住安生。她的眼淚掉下來(lái)。安生，回家來(lái)�；丶襾�(lái)了。

　　是�；丶襾�(lái)了。安生把臉貼在七月的脖子上。她的臉是冰涼的。

　　兩個(gè)人在空曠的機(jī)場(chǎng)大廳里擁抱在一起。

　　距離安生17歲離家出走。整整是8年。

　　安生在七月家里住了下來(lái)。母親不知道安生懷的是家明的孩子，所以對(duì)安生還是非常好。七月和家明決定對(duì)任何人保守秘密。

　　安生先進(jìn)醫(yī)院看病。為了孩子，她已經(jīng)戒掉了多年沉溺其中的煙和酗酒。所以人非常蒼白。七月每天給她煮滋補(bǔ)的中藥。房間里總是彌漫著草藥的氣味。安生空閑在家里，種了很多花草。有時(shí)候一個(gè)人坐在露臺(tái)的陽(yáng)光下，可以安靜地坐上很久。

　　家明走過(guò)去給她一杯熱牛奶。她就對(duì)家明微笑著說(shuō)，謝謝。家明無(wú)言。只是用手輕輕揉她的短發(fā)。

　　然后有一天，安生告訴七月，她在寫(xiě)作。她一直堅(jiān)持在寫(xiě)作。一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)在稿紙上。安生說(shuō)，我不知道這本書(shū)會(huì)不會(huì)出版。我也沒(méi)抱熱切的期望�？墒俏蚁胛铱梢粤粝乱恍┦裁�。我本身已經(jīng)是貧乏的人。

　　七月說(shuō)，你寫(xiě)的是什么內(nèi)容。

　　安生說(shuō)，流浪，愛(ài)，和宿命。

　　一個(gè)月后，她把厚厚的一堆稿紙寄給了出版社。

　　安生的身體越來(lái)越臃腫。只能讓七月幫她洗澡。

　　安生從來(lái)不摘下脖子上那塊破掉的玉牌。因?yàn)榇鞯锰�久，絲線都快爛了。

　　少年時(shí)她們也曾一起洗澡。那時(shí)的身體是潔白如花的，純凈得沒(méi)有任何疤痕�？涩F(xiàn)在安生的身體已經(jīng)完全變形。背上，胸口上有許多煙頭留下的燙痕。手腕上還有支離破碎的割脈留下的刀疤。七月不問(wèn)。只是輕輕地用清水沖過(guò)它們。

　　安生聽(tīng)到七月緊張的呼吸聲，就笑著說(shuō)，看著很可怕是嗎。我走之前就知道，這具身體以后會(huì)傷痕累累。我以前一直厭惡它。只想虐待它，摧殘它。因?yàn)槲也幻靼孜覟槭裁床豢梢宰銎咴�。卻只能做安生。

　　七月有很多東西，但是她無(wú)法給我。安生什么都沒(méi)有，始終也無(wú)法得到。

　　一直到現(xiàn)在，我終于知道自己可以蛻變了。像一條蛇�？梢酝憵�。新的生命會(huì)出來(lái)。

　　鮮活潔凈的肉體和靈魂。全新的。而舊的就可以腐爛。

　　我非常感激，家明給了我新的生命。七月。他是我們愛(ài)的男人。

　　我愛(ài)你。七月。

　　她們回到母校的操場(chǎng)去散步。有樟樹(shù)的地方已經(jīng)蓋起了一幢新的樓。安生說(shuō)，這里曾經(jīng)有非常刺鼻的清香。她閉上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在濃密的樹(shù)蔭下面�？墒撬�已不再是那個(gè)穿著白裙子的光腳的女孩。會(huì)輕靈地爬上高高的樹(shù)杈。舊日時(shí)光早已一去不復(fù)返。

　　只有鐵軌還在。依然穿過(guò)田野通向蒼茫的遠(yuǎn)方。

　　安生說(shuō)，小時(shí)候我非常想知道它能通向何方�，F(xiàn)在我終于知道了。原來(lái)它并沒(méi)有盡頭。

　　安生被送進(jìn)醫(yī)院的那個(gè)夜晚，已經(jīng)是南方寒冷的冬天。她的胎位有問(wèn)題。

　　事態(tài)變得嚴(yán)重。醫(yī)院黑暗的走廊空蕩蕩的。不時(shí)響起忙亂的腳步聲。七月坐在冰涼的木椅子上，交握著自己的手指，心里很緊張。她聽(tīng)到安生的慘叫。她突然覺(jué)得安生會(huì)死掉。當(dāng)安生被醫(yī)生抱上推車(chē)，準(zhǔn)備送進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，她猛撲了上去不肯放手。

　　安生，你一定要好好的。七月的手捂住安生蒼白的臉。安生的頭發(fā)因?yàn)榻�泡在汗水和眼淚里面，閃爍著潮濕的光澤。安生側(cè)過(guò)臉輕聲地說(shuō)，我感覺(jué)我快死了，七月。

　　不會(huì)。安生。一定要把家明的孩子生下來(lái)。你這樣愛(ài)他。

　　是。我愛(ài)家明。我真的愛(ài)他。安生的眼淚順著眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是繼續(xù)漂泊，還是能夠停留下來(lái)。我真的不知道。我已經(jīng)無(wú)法再傷害你，七月。我是你這一生最應(yīng)該感到后悔的決定。當(dāng)我問(wèn)你去不去操場(chǎng)。你不應(yīng)該跟著我走。

　　第一次，七月看到安生明亮的眼睛開(kāi)始黯淡下去。像一只鳥(niǎo)輕輕地收攏了它的翅膀。疲倦而陰暗的，已經(jīng)聽(tīng)不到凜冽的風(fēng)聲。

　　我覺(jué)得自己的罪太深。判決的時(shí)候到了。

　　安生的眼睛緩緩地轉(zhuǎn)向玻璃窗。黑暗的夜空，回旋著冷風(fēng)。

　　安生低聲地自語(yǔ)，不知道永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)。我一直無(wú)法知道。她的神志有些模糊了。

　　那一個(gè)夜晚，我對(duì)他說(shuō)，我要走了。因?yàn)槲覑?ài)他，所以我要為他漂泊到老，漂泊到死，不再回來(lái)。他把他的玉牌送給我，他說(shuō)，我的靈魂在上面。跟著你走。

　　可是太累了。我走不動(dòng)了。

　　安生的臉上浮出淡淡的微笑。

　　凌晨的時(shí)候，安生產(chǎn)下一個(gè)女?huà)搿Ｒ螂y產(chǎn)而去世。

　　七月26歲的時(shí)候，有了收養(yǎng)的女兒。

　　她給安生的孩子取名叫小安。她相信這是新的安生。就像安生說(shuō)的那樣，是鮮活潔凈的靈魂和肉體。而舊的軀殼就可以腐爛。

　　小安有一雙漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母親非常喜歡。

　　她抱著小嬰兒說(shuō)，應(yīng)該送禮物給小寶貝啊。家明，你從小戴的那塊玉牌呢。雖然破了一角，但是可以用來(lái)辟邪。家明和七月都裝作沒(méi)聽(tīng)到。

　　那塊玉牌隨安生一起火葬了。

　　七月總是憨憨的樣子。

　　有時(shí)候不知道真相，不了解本質(zhì)的人，是快樂(lè)的。而能夠假裝不知道真相，不了解本質(zhì)的人，卻是幸福的。

　　只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那個(gè)十六歲的女孩。她透過(guò)喧囂的音樂(lè)和煙霧，笑著對(duì)他說(shuō)，家明，你的眼睛好明亮。這樣的女孩直指人心。但是她不告訴他，她喜歡的綠鐲子還是白鐲子。她的快樂(lè)模糊而曖昧。卻不知道躲藏。所以讓自己無(wú)處可逃。

　　在幽深山谷的寺廟里，他們看著佛像。她坐在他的身后，輕輕地問(wèn)他，他們知道我喜歡你嗎。他轉(zhuǎn)過(guò)身看著她。她掂起腳親吻他，在陰冷的殿堂里面。

　　陽(yáng)光和風(fēng)無(wú)聲地在空蕩蕩的屋檐穿行。

　　那一刻，幸福被摧毀得灰飛煙滅。

　　生命變成一場(chǎng)背負(fù)著洶涌情欲和罪惡感的漫無(wú)盡期的放逐。

　　半年以后，安生的書(shū)出版。書(shū)名是七月和安生。

　　七月和家明過(guò)著平淡的生活。

　　他們沒(méi)有再要孩子。

　　創(chuàng)作背景

　　據(jù)安妮寶貝回憶，創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，她自己也不過(guò)二十幾歲，面臨對(duì)生活的很多思考和選擇。《七月與安生》在一定程度上詮釋了她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的一些想法。

　　人物介紹

　　七月：名字源于她出生的月份。七月在高中里是學(xué)校出眾的女孩，成績(jī)好，脾氣溫良。大學(xué)畢業(yè)后，七月進(jìn)入銀行工作。二十五歲的春天，七月嫁給家明，他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。七月二十六歲時(shí)，收養(yǎng)了安生女兒，她和家明沒(méi)有再要孩子。

　　安生：安生是個(gè)不漂亮的女孩，但她像一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物，會(huì)開(kāi)出讓人恐懼的迷離花朵。在學(xué)校里，安生是個(gè)讓老師頭疼的孩子。她言辭尖銳，桀驁不馴，常常因?yàn)楹屠蠋煋尠锥�被逐出教室。成年的安生因�(yàn)樾锞坪土骼�，身體非常衰弱。家明離開(kāi)她后，發(fā)現(xiàn)自己懷孕的安生回到了七月身邊，又因難產(chǎn)去世。

　　家明：溫和英俊。七月與安生都稱(chēng)他是自己見(jiàn)過(guò)的最英俊的男人。他與七月交往，卻又被安生誘惑。他悄無(wú)聲息地放棄安生，轉(zhuǎn)而與七月平淡度日。與七月結(jié)婚后，家明開(kāi)了家軟件開(kāi)發(fā)公司，事業(yè)順利，同時(shí)又是顧家而體貼的男人。

　　作品鑒賞

　　作品主題

　　小說(shuō)《七月和安生》用細(xì)膩筆觸描寫(xiě)兩個(gè)女性復(fù)雜的友情關(guān)系，塑造了溫順乖巧的七月和叛逆不羈的安生這兩個(gè)性格與命運(yùn)迥異的女性形象，并突出安生命運(yùn)的悲劇性。雖然小說(shuō)通過(guò)細(xì)致刻畫(huà)七月和安生在愛(ài)情中的心理變化來(lái)表達(dá)女性意識(shí)和情感經(jīng)驗(yàn)，但其中仍明顯地顯露出向男權(quán)妥協(xié)的意識(shí)。愛(ài)情和友情在小說(shuō)中形成二元對(duì)立的矛盾關(guān)系，二者不能和諧共存。同時(shí)，三個(gè)主人公都認(rèn)為安生與家明的愛(ài)情是對(duì)七月的背叛。問(wèn)題在于，先背叛七月的家明浪子回頭后，能得到原諒和美滿的家庭。而家明拋棄安生的行為卻不被追究，不受倫理懲罰。安生卻被供養(yǎng)她的男人拋棄，甚至難產(chǎn)而死，以可憐姿態(tài)結(jié)束人生。小說(shuō)中，不論乖順的女性還是叛逆的女性都逃不過(guò)男性施加的囚籠，她們的思想自由止步于男性對(duì)她們的肯定。在愛(ài)情關(guān)系中，女性依附于男性，聽(tīng)從男性的意志，處于被動(dòng)的“他者”地位。從女性主義角度來(lái)看，小說(shuō)沒(méi)有打破以男性為話語(yǔ)中心的思維，女性仍舊處于客體地位，這是小說(shuō)的局限。

　　藝術(shù)特色

　　人物形象

　　故事中，安生和七月成長(zhǎng)于不同的原生家庭，兩人家庭氛圍的差異導(dǎo)致她們性格上的反差。七月生長(zhǎng)在完整和諧、物質(zhì)充裕的家庭中。父母?jìng)z人能夠給七月足夠多的關(guān)愛(ài)和物質(zhì)條件，七月只需做到乖巧聽(tīng)話與人和諧相處就能得到一切，這導(dǎo)致她缺乏努力爭(zhēng)取的意識(shí)。當(dāng)愛(ài)情面臨考驗(yàn)，七月仍舊將自己封閉在小城內(nèi)，甚至欲退縮并另覓愛(ài)人。但安生卻與七月完全相反，安生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，被母親拋棄在家獨(dú)自生長(zhǎng)。親情在安生成長(zhǎng)過(guò)程中的缺席，使得安生極度渴望被愛(ài)。由于父母未曾給予安生關(guān)愛(ài)，她便極度憎恨父母。親人的缺席使得安生缺乏與人和諧相處的經(jīng)驗(yàn)，讓安生在學(xué)校、社會(huì)中不懂得如何與人交往、融洽相處。這進(jìn)而導(dǎo)致安生被人忽視、冷漠，成為邊緣人。因此，七月溫順乖巧的性格和安生反叛任性的性格形成強(qiáng)烈對(duì)比。

　　在小說(shuō)里，除了對(duì)面貌英俊的描述外，家明是面目模糊的存在。與其說(shuō)家明是兩個(gè)女孩都愛(ài)上的人，不如說(shuō)他是一個(gè)功能性符號(hào)。相比兩個(gè)女主角，家明的形象極為薄弱，是仿佛影子一樣的存在。在小說(shuō)的設(shè)定中，家明溫和英俊，但也只是溫和英俊。從開(kāi)始到最后，家明不需要任何心理層次或性格變化，也沒(méi)有任何立體感或張力，像一幅單薄的畫(huà)，美則美矣，沒(méi)有靈魂。因此在小說(shuō)里，家明的最突出的特點(diǎn)是相貌英俊。正是這一人物的設(shè)置讓兩個(gè)女孩上演聚散離合，或離開(kāi)家鄉(xiāng)到處漫游，或重新思考自己的生活，并在這一過(guò)程中尋找自我。

　　作品影響

　　2023年9月14日，根據(jù)該小說(shuō)改編，由周冬雨、馬思純主演的電影《七月與安生》上映，并取得1.67億元票房。電影獲第31屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)四項(xiàng)提名，第36屆香港電影金像獎(jiǎng)十二項(xiàng)提名，第23屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)推薦電影。

　　2023年7月，根據(jù)該小說(shuō)改編，由沈月、陳都靈等人主演的電視劇《七月與安生》播出。

　　作者簡(jiǎn)介

　　安妮寶貝（慶山）(4張)

　　安妮寶貝（慶山），本名勵(lì)婕，1974年7月11日出生于浙江寧波，當(dāng)代作家，曾主編讀物《大方》。1998年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，著有中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文雜文集等不同體裁作品。她的作品體系所構(gòu)建的精神之旅，影響了眾多讀者。已出版作品：《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《清醒紀(jì)》《二三事》《蓮花》《素年錦時(shí)》《眠空》《春宴》《古書(shū)之美》《得未曾有》《月童度河》《夏摩山谷》等。