思想的下沉者――法國哲學(xué)家德勒茲其人其書

1995年11月4日深夜，著名的法國后家德勒茲（GillesDeleuze）從巴黎17區(qū)尼埃爾大街84號自家窗戶跳樓身亡，享年70歲。這一突發(fā)性事件打破了巴黎人乃至全法國人長時間的寧靜，不僅聳人聽聞，而且令人大惑不解，因為擅長微笑的德勒茲一直被人們捧為存在的榜樣，不知鼓舞了多少人的生存斗志。然而，為了響應(yīng)死神的召喚，他勇敢爬上窗臺微笑著推窗而去，作無歸返的永恒游牧。自殺是救自我于苦海的絕對方式，這種絕對方式使他獲得了下決心走向窗臺的力量。存在與死亡都是德勒茲哲學(xué)中的重要主題，可是只有偉大的存在才能產(chǎn)生輝煌的死亡，可以說，德勒茲是思考存在和死亡的一個代表人物。
德勒茲曾經(jīng)差點酒精中毒，有很長的吸煙史，長期深受肺疾折磨，氣喘難忍，到了晚年，只有常人肺功能的八分之一還在輕微地發(fā)揮作用，不得不帶著人工呼吸器，必須躺著延續(xù)生命，健康每況愈下，每天用于工作的時間微乎其微，以至不能再做，不能再閱讀，不能再寫作。他好幾次在給我的書信中叫苦，我則每次都立即去信安慰他。他曾說，人如馬，必須天天早上咀嚼燕麥，必須每天在大地上奔跑。他沒有一天不讀和寫，讀和寫是為了飛翔和游牧，為了創(chuàng)制和增產(chǎn)。他實在不能像馬咀嚼燕麥那樣思考和閱讀了。這是他自殺前的受難狀態(tài)。一瞬間的毀滅把他帶入不再有病痛的永恒世界，這里是游子（lenomade,游牧民）的理想國。
在表面上，德勒茲哲學(xué)主要是一種生命哲學(xué)，但實際上德勒茲在哲學(xué)上對生命和死亡是同時全面肯定的，總是在相互對立的東西之間尋找到新的思想資源。這是他的風(fēng)格。就自殺而論，德勒茲早在1947年關(guān)于休謨的處女作里肯定了自殺�？梢�，他早已思考了他當(dāng)時還不需要的東西，這就是那種隱藏于內(nèi)心的秘密。這一絲青年的觀念痕跡有助于我們理解他48年后終結(jié)生命的方式。自殺是一種人類自救的本能行為，是自我意志的極限體驗，用自己的力量有意識地終結(jié)自己的生命，其方式有自縊、跳樓、投水、服毒、刎頸等。人的生命過程本就是自我耗盡、自我消失、自我毀滅的過程，人在追求生命、健康與幸福中死亡，美麗的生命訴說著憂傷的死亡。能夠有意識地選擇死亡和死法是人的福氣。德勒茲的死是理智性的死、意志性的死，早年在哲學(xué)上對死的肯定性思考表明他有死的偏好。
只要自殺被自殺者認(rèn)為是做了一生中應(yīng)該且樂意做的事情，那么并不是一件悲劇性災(zāi)難性事件，而是從生命到死亡的演變過程中涌現(xiàn)出來的突變現(xiàn)象，因為它為一切深陷苦海的人給出一條唯一的道路，意味著新形式的來臨，成為改變命運的手段。自殺是為了結(jié)束戰(zhàn)斗、超克苦難和實現(xiàn)死亡作準(zhǔn)備，是符合生命的律令的，同樣符合生命的創(chuàng)造者和思考者的意愿。自殺的成功是死亡，死亡與生命同外延，是對生命的大，是向一切人開放的內(nèi)在而好客的領(lǐng)域。人一誕生就向死（為了結(jié)束生命）而生，趨向于自我解放。向死而生的自我解放一旦勝利就意味著人不再受生存、勞動和言說之累。
上世紀(jì)80年代末，我因在法國普羅旺斯大學(xué)哲學(xué)系研習(xí)�？抡軐W(xué)而認(rèn)識了德勒茲。德勒茲與福柯彼此欽佩、欣賞和尊重，在哲學(xué)思想上互相依賴，熱情為對方的著作寫書評，德勒茲還寫了一部專著《福柯》，紀(jì)念亡友，滿含情誼與相知。他依據(jù)自己的思想對福柯哲學(xué)進(jìn)行了呼應(yīng)性重構(gòu)。正是這部專著使我在福柯研究方面獲益匪淺，也使我對德勒茲本人的思想發(fā)生濃厚興趣而由此閱讀了幾部他的其他著作。
用德勒茲的話來說，他寫福柯就是畫�？�，為自己所欽佩所欣賞所尊重的人畫一張像，這是他內(nèi)心的深刻需要。目的是為了畫出一幅因死而中斷了哲學(xué)事業(yè)的�？滦は瘢�一幅哲學(xué)畫像，畫者的線條要出于自己的本心（originalintention），就是“從心里流出來的”，被畫者也一定要出現(xiàn)，這便是律動在心底的“和諧”與“會意”，否則，畫像是難以成功的。在德勒茲心目中，福柯總是同時代最偉大的哲學(xué)家，這是一種無法想像的真誠和由衷。德勒茲評論《知識考古學(xué)》時指出，�？率且晃恍聶n案保管員，評論《監(jiān)視與懲罰》時說，�？率且晃恍碌貓D繪制者。而在�？乱环�，同樣表達(dá)了自己的由衷敬佩，在評論德勒茲《差異與重復(fù)》和《意義邏輯》時作出了這樣的驚人回應(yīng)：“有朝一日，德勒茲時代也許會來臨。”這是一種圣經(jīng)式的銘文。他還把自己的《監(jiān)視與懲罰》一書歸功于德勒茲及其與拉康派精神學(xué)家加塔利（FélixGuattari,1930－1992）合作的成果。[1]這種互相傾慕立即引起評論界的嚴(yán)厲批評乃至惡言惡語，說他們在互相拍馬。面對批評，德勒茲機(jī)智地回答道，人們根本想不到�？麓嗽捠且痪鋵懗鰜淼男φ�，讓喜歡他們的會心一笑，讓討厭他們的人嘀嘀咕咕。批評者進(jìn)而對德勒茲進(jìn)行人身攻擊，指責(zé)他不修剪的長指甲以及他的著裝（農(nóng)民裝）。關(guān)于他那受到惡意指責(zé)的長指甲，他明確告訴人們，他的指尖沒有保護(hù)性指紋，觸及到物體，特別是織品時，致使他疼痛難忍，因此，他留的長指甲的確起到了保護(hù)指尖的作用，并且自然得如同長大的種子，生根于他的指尖。[2]