朱自清散文代表作

　　在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，朱自清是一位十分引人注目的作家。而這種關(guān)注一方面來(lái)自于作者藝術(shù)上刻苦扎實(shí)的努力和作品漂亮縝密的藝術(shù)特質(zhì)，另一方面也來(lái)自于他追求人格完善和純潔精神的迷茫與困惑及其悖論。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的朱自清散文代表作，希望大家喜歡。

　　朱自清散文代表作一：論百讀不厭

　　前些日子參加了一個(gè)討論會(huì)，討論趙樹理先生的《李有才板話》。座中一位青年提出了一件事實(shí)：他讀了這本書覺得好，可是不想重讀一遍。大家費(fèi)了一些時(shí)候討論這件事實(shí)。有人表示意見，說(shuō)不想重讀一遍，未必減少這本書的好，未必減少它的價(jià)值。但是時(shí)間匆促，大家沒有達(dá)到明確的結(jié)論。一方面似乎大家也都沒有重讀過(guò)這本書，并且似乎從沒有想到重讀它。然而問(wèn)題不但關(guān)于這一本書，而是關(guān)于一切文藝作品。為什么一些作品有人百讀不厭，另一些卻有人不想讀第二遍呢?是作品的不同嗎?是讀的人不同嗎?如果是作品不同，百讀不厭是不是作品評(píng)價(jià)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢?這些都值得我們思索一番。

　　蘇東坡有《送章惇秀才失解西歸》詩(shī)，開頭兩句是：舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。

　　百讀不厭這個(gè)成語(yǔ)就出在這里。舊書指的是經(jīng)典，所以要熟讀深思�！度龂�(guó)志·魏志·王肅傳·注》：

　　人有從(董遇)學(xué)者，遇不肯教，而云必當(dāng)先讀百遍，言讀書百遍而意自見。

　　經(jīng)典文字簡(jiǎn)短，意思深長(zhǎng)，要多讀，熟讀，仔細(xì)玩味，才能了解和體會(huì)。所謂意自見，子自知，著重自然而然，這是不能著急的。這詩(shī)句原是安慰和勉勵(lì)那考試失敗的章惇秀才的話，勸他回家再去安心讀書，說(shuō)舊書不嫌多讀，越讀越玩味越有意思。固然經(jīng)典值得百回讀，但是這里著重的還在那讀書的人。簡(jiǎn)化成百讀不厭這個(gè)成語(yǔ)，卻就著重在讀的書或作品了。這成語(yǔ)常跟另一成語(yǔ)愛不釋手配合著，在讀的時(shí)候愛不釋手，讀過(guò)了以后百讀不厭。這是一種贊詞和評(píng)語(yǔ)，傳統(tǒng)上確乎是一個(gè)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，百讀只是重讀多讀屢讀的意思，并不一定一遍接著一遍的讀下去。

　　經(jīng)典給人知識(shí)，教給人怎樣做人，其中有許多語(yǔ)言的、歷史的、修養(yǎng)的課題，有許多注解，此外還有許多相關(guān)的考證，讀上百遍，也未必能夠處處貫通，教人多讀是有道理的。但是后來(lái)所謂百讀不厭，往往不指經(jīng)典而指一些詩(shī)，一些文，以及一些小說(shuō);這些作品讀起來(lái)津津有味，重讀，屢讀也不膩味，所以說(shuō)不厭;不厭不但是不討厭，并且是不厭倦。詩(shī)文和小說(shuō)都是文藝作品，這里面也有一些語(yǔ)言和歷史的課題，詩(shī)文也有些注解和考證;小說(shuō)方面呢，卻直到近代才有人注意這些課題，于是也有了種種考證。但是過(guò)去一般讀者只注意詩(shī)文的注解，不大留心那些課題，對(duì)于小說(shuō)更其如此。他們集中在本文的吟誦或?yàn)g覽上。這些人吟誦詩(shī)文是為了欣賞，甚至于只為了消遣，瀏覽或閱讀小說(shuō)更只是為了消遣，他們要求的是趣味，是快感。這跟誦讀經(jīng)典不一樣。誦讀經(jīng)典是為了知識(shí)，為了教訓(xùn)，得認(rèn)真，嚴(yán)肅，正襟危坐的讀，不像讀詩(shī)文和小說(shuō)可以馬馬虎虎的，隨隨便便的，在床上，在火車輪船上都成。這么著可還能夠教人百讀不厭，那些詩(shī)文和小說(shuō)到底是靠了什么呢?

　　在筆者看來(lái)，詩(shī)文主要是靠了聲調(diào)，小說(shuō)主要是靠了情節(jié)。過(guò)去一般讀者大概都會(huì)吟誦，他們吟誦詩(shī)文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂(lè)得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊�先生說(shuō)過(guò)李義山的一些詩(shī)，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來(lái)還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩(shī)的音樂(lè)上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺;這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂七寶樓臺(tái)之類。民間文藝?yán)锍３Ｒ姷降难来驳鹊�，也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂(lè)為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂(lè)上，跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。至于意義的欣賞，得靠綜合諸感覺的想象力，這個(gè)得有長(zhǎng)期的教養(yǎng)才成。然而就像教養(yǎng)很深的梁?jiǎn)⒊�先生，有時(shí)也還讓感覺領(lǐng)著走，足見感覺的力量之大。

　　小說(shuō)的百讀不厭，主要的是靠了故事或情節(jié)。人們?cè)趦和瘯r(shí)代就愛聽故事，尤其愛奇怪的故事。成人也還是愛故事，不過(guò)那情節(jié)得復(fù)雜些。這些故事大概總是神仙、武俠、才子、佳人，經(jīng)過(guò)種種悲歡離合，而以大團(tuán)圓終場(chǎng)。悲歡離合總得不同尋常，那大團(tuán)圓才足奇。小說(shuō)本來(lái)起于民間，起于農(nóng)民和小市民之間。在封建社會(huì)里，農(nóng)民和小市民是受著重重壓迫的，他們沒有多少自由，卻有做白日夢(mèng)的自由。他們寄托他們的希望于超現(xiàn)實(shí)的神仙，神仙化的武俠，以及望之若神仙的上層社會(huì)的才子佳人;他們希望有朝一日自己會(huì)變成了這樣的人物。這自然是不能實(shí)現(xiàn)的奇跡，可是能夠給他們安慰、趣味和快感。他們要大團(tuán)圓，正因?yàn)樗麄円惠呑邮请y得大團(tuán)圓的，奇情也正是常情啊。他們同情故事中的人物，設(shè)身處地的替古人擔(dān)憂，這也因?yàn)槭缕嫒似娴脑�故。過(guò)去的小說(shuō)似乎始終沒有完全移交到士大夫的手里。士大夫讀小說(shuō)，只是看閑書，就是作小說(shuō)，也只是游戲文章，總而言之，消遣而已。他們得化裝為小市民來(lái)欣賞，來(lái)寫作;在他們看，小說(shuō)奇于事實(shí)，只是一種玩藝兒，所以不能認(rèn)真、嚴(yán)肅，只是消遣而已。

　　封建社會(huì)漸漸垮了，五四時(shí)代出現(xiàn)了個(gè)人，出現(xiàn)了自我，同時(shí)成立了新文學(xué)。新文學(xué)提高了文學(xué)的地位;文學(xué)也給人知識(shí)，也教給人怎樣做人，不是做別人的，而是做自己的人。可是這時(shí)候?qū)懽餍挛膶W(xué)和閱讀新文學(xué)的，只是那變了質(zhì)的下降的士和那變了質(zhì)的上升的農(nóng)民和小市民混合成的知識(shí)階級(jí)，別的人是不愿來(lái)或不能來(lái)參加的。而新文學(xué)跟過(guò)去的詩(shī)文和小說(shuō)不同之處，就在它是認(rèn)真的負(fù)著使命。早期的反封建也罷，后來(lái)的反帝國(guó)主義也罷，寫實(shí)的也罷，浪漫的和感傷的也罷，文學(xué)作品總是一本正經(jīng)的在表現(xiàn)著并且批評(píng)著生活。這么著文學(xué)揚(yáng)棄了消遣的氣氛，回到了嚴(yán)肅--古代貴族的文學(xué)如《詩(shī)經(jīng)》，倒本來(lái)是嚴(yán)肅的。這負(fù)著嚴(yán)肅的使命的文學(xué)，自然不再注重傳奇，不再注重趣味和快感，讀起來(lái)也得正襟危坐，跟讀經(jīng)典差不多，不能再那么馬馬虎虎，隨隨便便的。但是究竟是形象化的，訴諸情感的，跟經(jīng)典以冰冷的抽象的理智的教訓(xùn)為主不同，又是現(xiàn)代的白話，沒有那些語(yǔ)言的和歷史的問(wèn)題，所以還能夠吸引許多讀者自動(dòng)去讀。不過(guò)教人百讀不厭甚至教人想去重讀一遍的作用，的確是很少了。

　　新詩(shī)或白話詩(shī)，和白話文，都脫離了那多多少少帶著人工的、音樂(lè)的聲調(diào)，而用著接近說(shuō)話的聲調(diào)。喜歡古詩(shī)、律詩(shī)和駢文、古文的失望了，他們尤其反對(duì)這不能吟誦的白話新詩(shī);因?yàn)樵?shī)出于歌，一直不曾跟音樂(lè)完全分家，他們是不愿揚(yáng)棄這個(gè)傳統(tǒng)的。然而詩(shī)終于轉(zhuǎn)到意義中心的階段了。古代的音樂(lè)是一種說(shuō)話，所謂樂(lè)語(yǔ)，后來(lái)的音樂(lè)獨(dú)立發(fā)展，變成好聽為主了�，F(xiàn)在的詩(shī)既負(fù)上自覺的使命，它得說(shuō)出人人心中所欲言而不能言的，自然就不注重音樂(lè)而注重意義了。--一方面音樂(lè)大概也在漸漸注重意義，回到說(shuō)話罷?--字面兒的影象還是用得著，不過(guò)一般的看起來(lái)，影象本身，不論是鮮明的，朦朧的，可以獨(dú)立的訴諸感覺的，是不夠吸引人了;影象如果必需得用，就要配合全詩(shī)的各部分完成那中心的意義，說(shuō)出那要說(shuō)的話。在這動(dòng)亂時(shí)代，人們著急要說(shuō)話，因?yàn)橐�說(shuō)的話實(shí)在太多。小說(shuō)也不注重故事或情節(jié)了，它的使命比詩(shī)更見分明。它可以不靠描寫，只靠對(duì)話，說(shuō)出所要說(shuō)的。這里面神仙、武俠、才子、佳人，都不大出現(xiàn)了，偶然出現(xiàn)，也得打扮成平常人;是的，這時(shí)候的小說(shuō)的人物，主要的是些平常人了，這是平民世紀(jì)啊。至于文，長(zhǎng)篇議論文發(fā)展了工具性，讓人們更如意的也更精密的說(shuō)出他們的話，但是這已經(jīng)成為訴諸理性的了。訴諸情感的是那發(fā)展在后的小品散文，就是那標(biāo)榜生活的藝術(shù)，抒寫身邊瑣事的。這倒是回到趣味中心，企圖著教人百讀不厭的，確乎也風(fēng)行過(guò)一時(shí)。然而時(shí)代太緊張了，不容許人們那么悠閑;大家嫌小品文近乎所謂軟性，丟下了它去找那硬性的東西。

　　文藝作品的讀者變了質(zhì)了，作品本身也變了質(zhì)了，意義和使命壓下了趣味，認(rèn)識(shí)和行動(dòng)壓下了快感。這也許就是所謂硬的解釋。硬性的作品得一本正經(jīng)的讀，自然就不容易讓人愛不釋手，百讀不厭。于是百讀不厭就不成其為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)了，至少不成其為主要的標(biāo)準(zhǔn)了。但是文藝是欣賞的對(duì)象，它究竟是形象化的，訴諸情感的，怎么硬也不能硬到和論文或公式一樣。詩(shī)雖然不必再講那帶幾分機(jī)械性的聲調(diào)，卻不能不講節(jié)奏，說(shuō)話不也有輕重高低快慢嗎?節(jié)奏合式，才能集中，才能夠高度集中。文也有文的節(jié)奏，配合著意義使意義集中。小說(shuō)是不注重故事或情節(jié)了，但也總得有些契機(jī)來(lái)表現(xiàn)生活和批評(píng)它;這些契機(jī)得費(fèi)心思去選擇和配合，才能夠?qū)⒛且�說(shuō)的話，要傳達(dá)的意義，完整的說(shuō)出來(lái)，傳達(dá)出來(lái)。集中了的完整了的意義，才見出情感，才讓人樂(lè)意接受，欣賞就是樂(lè)意接受的意思。能夠這樣讓人欣賞的作品是好的，是否百讀不厭，可以不論。在這種情形之下，筆者同意：《李有才板話》即使沒有人想重讀一遍，也不減少它的價(jià)值，它的好。

　　但是在我們的現(xiàn)代文藝?yán)�，讓人百讀不厭的作品也有的。例如魯迅先生的《阿Q正傳》，茅盾先生的《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》三部曲，筆者都讀過(guò)不止一回，想來(lái)讀過(guò)不止一回的人該不少罷。在筆者本人，大概是《阿Q正傳》里的幽默和三部曲里的幾個(gè)女性吸引住了我。這幾個(gè)作品的好已經(jīng)定論，它們的意義和使命大家也都熟悉，這里說(shuō)的只是它們讓筆者百讀不厭的因素�！栋�Q正傳》主要的作用不在幽默，那三部曲的主要作用也不在鑄造幾個(gè)女性，但是這些卻可能產(chǎn)生讓人百讀不厭的趣味。這種趣味雖然不是必要的，卻也可以增加作品的力量。不過(guò)這里的幽默決不是油滑的，無(wú)聊的，也決不是為幽默而幽默，而女性也決不就是色情，這個(gè)界限是得弄清楚的�？箲�(zhàn)期中，文藝作品尤其是小說(shuō)的讀眾大大的增加了。增加的多半是小市民的讀者，他們要求消遣，要求趣味和快感。擴(kuò)大了的讀眾，有著這樣的要求也是很自然的。長(zhǎng)篇小說(shuō)的流行就是這個(gè)要求的反應(yīng)，因?yàn)槠�幅長(zhǎng)，故事就長(zhǎng)，情節(jié)就多，趣味也就豐富了。這可以促進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展，倒是很好的�？墒怯行┳髡邊s因?yàn)檫@樣的要求，忘記了自己的邊界，放縱到色情上，以及粗劣的笑料上，去吸引讀眾，這只是迎合低級(jí)趣味。而讀者貪讀這一類低級(jí)的軟性的作品，也只是沉溺，說(shuō)不上百讀不厭。百讀不厭究竟是個(gè)贊詞或評(píng)語(yǔ)，雖然以趣味為主，總要是純正的趣味才說(shuō)得上的。

　　1947年10月10日作。

　　朱自清散文代表作二：說(shuō)話

　　誰(shuí)能不說(shuō)話，除了啞子?有人這個(gè)時(shí)候說(shuō)，那個(gè)時(shí)候不說(shuō)。有人這個(gè)地方說(shuō)，那個(gè)地方不說(shuō)。有人跟這些人說(shuō)，不跟那些人說(shuō)。有人多說(shuō)，有人少說(shuō)。有人愛說(shuō)，有人不愛說(shuō)。啞子雖然不說(shuō)，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢(shì)。

　　說(shuō)話并不是一件容易事。天天說(shuō)話，不見得就會(huì)說(shuō)話;許多人說(shuō)了一輩子話，沒有說(shuō)好過(guò)幾句話。所謂辯士的舌鋒、三寸不爛之舌等贊詞，正是物稀為貴的證據(jù);文人們講究吐屬，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說(shuō)客，文人，但是人生不外言動(dòng)，除了動(dòng)就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說(shuō)話里。古文《尚書》里說(shuō)，唯口，出好興戎，一句話的影響有時(shí)是你料不到的，歷史和小說(shuō)上有的是例子。

　　說(shuō)話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會(huì)說(shuō)話不會(huì)作文，但也有些人會(huì)作文不會(huì)說(shuō)話。說(shuō)話像行云流水，不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及。--文章有能到這樣境界的，簡(jiǎn)直當(dāng)以說(shuō)話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界!我們的文章，哲學(xué)里雖有用筆如舌一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，古今有幾個(gè)人真能用筆如舌呢?不過(guò)文章不甚自然，還可成為功力一派，說(shuō)話是不行的;說(shuō)話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的!

　　說(shuō)話到底有多少種，我說(shuō)不上。約略分別：向大家演說(shuō)，講解，乃至說(shuō)書等是一種，會(huì)議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞?dòng)浾哒勗捠且环N;--這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長(zhǎng)了面孔，但是拉長(zhǎng)了的時(shí)候多。這種話都是成片斷的，有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。只有閑談，可以上下古今，來(lái)一個(gè)雜拌兒;說(shuō)是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機(jī)應(yīng)變。說(shuō)預(yù)備好了再去閑談，那豈不是個(gè)大笑話?這種種說(shuō)話，大約都有一些公式，就是閑談也有--天氣常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會(huì)說(shuō)的教你眉飛色舞，不會(huì)說(shuō)的教你昏頭搭腦，即使是同一個(gè)意思，甚至同一句話。

　　中國(guó)人很早就講究說(shuō)話。《左傳》，《國(guó)策》，《世說(shuō)》是我們的三部說(shuō)話的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部《紅樓夢(mèng)》，里面的對(duì)話也極輕松，漂亮。此外漢代賈君房號(hào)為語(yǔ)妙天下，可惜留給我們的只有這一句贊詞;明代柳敬亭的說(shuō)書極有大名，可惜我們也無(wú)從領(lǐng)略。近年來(lái)的新文學(xué)，將白話文歐化，從外國(guó)文中借用了許多活潑的，精細(xì)的表現(xiàn)，同時(shí)暗示我們將舊來(lái)有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語(yǔ)言一種新風(fēng)味，新力量。加以這些年說(shuō)話的艱難，使一般報(bào)紙都變乖巧了，他們知道用側(cè)面的，反面的，夾縫里的表現(xiàn)了。這對(duì)于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練;他們漸漸敏感起來(lái)了，只有敏感的人，才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說(shuō)話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。論說(shuō)話藝術(shù)的文字，從前著名的似乎只有韓非的《說(shuō)難》，那是一篇剖析入微的文字。現(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說(shuō)的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。

　　中國(guó)人對(duì)于說(shuō)話的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗教人將嘴掛在墻上，也還是免不了說(shuō)話。其次是慎言，寡言，訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說(shuō)話，小心說(shuō)話自然就少說(shuō)話，少說(shuō)話少出錯(cuò)兒。寡言是說(shuō)話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說(shuō)不出話，是一種渾厚誠(chéng)實(shí)的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠(chéng)的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說(shuō)話，說(shuō)話也無(wú)須乎修飾。只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人;他太會(huì)修飾了，倒教人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人，沒有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能無(wú)視世故人情，我們看時(shí)候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下，修飾我們的說(shuō)話。這兒沒有力，只有機(jī)智;真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說(shuō)得少，說(shuō)得好。

　　朱自清散文代表作三：如面談

　　朋友送來(lái)一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對(duì)拱揖，一旁題了如面談三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字，這三個(gè)字恰說(shuō)出了寫信的用處。信原是寫給你或 你們幾個(gè)人看的;原是我對(duì)你或你們幾個(gè)人的私人談話，不過(guò)是筆談罷了。對(duì)談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說(shuō)的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說(shuō)的才成。這在乎各等各樣的口氣�？跉夂鲜�，才能夠如面談。但是寫信究竟不是面談;不但不像面談時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨(dú)白，沒有穿插和掩映的方便，也比面談難。寫信要如面談，比面談需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。

　　可是在一種語(yǔ)言里，這種心思和技巧，經(jīng)過(guò)多少代多少人的運(yùn)用，漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個(gè)程式，應(yīng)用起來(lái)，如面談倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少如面談的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信�！秲砂闱镉觌S筆》記著一個(gè)人給一個(gè)婦人寫家信，那婦人要照她說(shuō)的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說(shuō)的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子;那人也許覺得白話壓根兒就不能用來(lái)寫信。同樣心理，測(cè)字先生代那些不識(shí)字的寫信，也并不用白話;他們寧可用那些不通的文言，如來(lái)信無(wú)別之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來(lái)寫信，而且有時(shí)也實(shí)行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時(shí)候多，這只要翻翻現(xiàn)代書簡(jiǎn)一類書就會(huì)相信的。原因只是一個(gè)懶字。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費(fèi)勁，誰(shuí)老有那么大工夫?文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式，文言就真死了。

　　林語(yǔ)堂先生在《論語(yǔ)錄體之用》(《論語(yǔ)》二十六期)里說(shuō)過(guò)：

　　一人修書，不曰示悉，而曰你的芳函接到了，不曰至感歉甚，而曰很感謝你非常慚愧，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟(jì)。

　　示悉，至感，歉甚，都是文言信的程式，用來(lái)確是很經(jīng)濟(jì)，很省力的。但是林先生所舉的三句嚕哩嚕蘇的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。我們可以說(shuō)來(lái)信收到了，感謝，對(duì)不起，對(duì)不起得很，用不著繞彎兒從文言直譯。--若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測(cè)字先生!這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成，很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈�，但是一種文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，白話的字句組織與文言不同，它們其實(shí)是兩種語(yǔ)言，繁簡(jiǎn)當(dāng)以各自的組織為依據(jù)，不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語(yǔ)，白話信卻總該是越能合乎口語(yǔ)，才越能如面談。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來(lái)寫白話信，我想是合式的。

　　麻煩點(diǎn)兒的是敬啟者，專此，敬請(qǐng)大安，這一套頭尾。這是一封信的架子;有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。敬啟者如同我們向一個(gè)人談話，開口時(shí)用的我對(duì)你說(shuō)那句子，專此敬請(qǐng)大安相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的沒有什么啦，再見那句子。但是面談不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不如面談的地方�，F(xiàn)在寫白話信，常是開門見山，沒有相當(dāng)于敬啟者的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用此祝健康!祝你進(jìn)步!祝好!一類，像專此敬請(qǐng)大安那樣分截的形式是不見了。敬啟者的淵源是很悠久的，司馬遷《報(bào)任少卿書》開頭一句是太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下，再拜言就是后世的敬啟者。少卿足下在再拜言之下，和現(xiàn)行的格式將稱呼在敬啟者前面不一樣。既用稱呼開頭，敬啟者原不妨省去;現(xiàn)在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會(huì)這個(gè)，也是自然而然的。專此敬請(qǐng)大安下面還有稱呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那套頭差不多全剩了形式，這套尾多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒有理由的。

　　在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用敬稟者，謹(jǐn)此，敬請(qǐng)福安，給前輩去信，就須用敬肅者，敬請(qǐng)道安，給后輩去信，就須用啟者，專泐，順問(wèn)近佳之類，用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的--尊長(zhǎng)甚至于還會(huì)生氣。白話信的結(jié)尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化;那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。因?yàn)槭切揶o的變化，所以不妨掉掉筆頭，來(lái)點(diǎn)新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過(guò)總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如敬�？箲�(zhàn)勝利，雖然人同此心，但是如面談的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如謹(jǐn)致民族解放的敬禮，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演說(shuō)或作論的調(diào)子。修辭的變化，文言的結(jié)尾里也有。如此頌文祺，敬請(qǐng)春安，敬頌日祉，恭請(qǐng)痊安，等等，一時(shí)數(shù)不盡，這里所舉的除此頌文祺是通用的簡(jiǎn)式外，別的都是應(yīng)時(shí)應(yīng)景的式子，不能亂用。寫白話信的人既然不愿扔掉結(jié)尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應(yīng)時(shí)應(yīng)景的式子。只要下筆時(shí)略略用些心，這是并不難的。

　　最麻煩的要數(shù)稱呼了。稱呼對(duì)于口氣的關(guān)系最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。談話時(shí)用稱呼的時(shí)候少些，鬧了錯(cuò)兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對(duì)面的，用稱呼就得多些;鬧了錯(cuò)兒，白紙上見黑字，簡(jiǎn)直沒個(gè)躲閃的地方。文言信里稱呼的等級(jí)很繁多，再加上稱呼底下帶著的敬語(yǔ)，真是數(shù)不盡。開頭的稱呼，就是受信人的稱呼，有時(shí)還需要重疊，如父母親大人，仁兄大人，先生大人等�，F(xiàn)在仁兄大人等是少用了，卻換了學(xué)長(zhǎng)我兄之類;至于父母親加上大人，依然是很普遍的。開頭的稱呼底下帶著的敬語(yǔ)，有的似乎原是些位置詞，如膝下，足下;這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的膝下，足下，讓他或他們得閑再看。有的原指伺候的人，如閣下，執(zhí)事;這表示只敢將信遞給閣下的公差，或執(zhí)事的人，讓他們覷空兒轉(zhuǎn)呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰(shuí)也不去注意那些意義，只當(dāng)作敬語(yǔ)用罷了。但是這些敬語(yǔ)表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語(yǔ)還有一個(gè)緊要的用處。在信文里稱呼受信人有時(shí)只用足下，閣下，執(zhí)事就成;這些縮短了，替代了開頭的那些繁瑣的詞兒。--信文里并有專用的簡(jiǎn)短的稱呼，像臺(tái)端便是的。另有些敬語(yǔ)，卻真的只是敬語(yǔ)，如大鑒，臺(tái)鑒，鈞鑒，勛鑒，道鑒等，有道也是的。還有些只算附加語(yǔ)，不能算敬語(yǔ)，像如面，如晤，如握，以及覽，閱，見字，知悉等，大概用于親近的人或晚輩。

　　結(jié)尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語(yǔ)，現(xiàn)在還通用的，卻沒有這樣繁雜。弟用得最多，小弟，愚弟只偶然看見。光頭的名字，用的也最多，晚，后學(xué)，職也只偶然看見。其余還有兒，侄等：世侄也用得著，愚侄卻少--這年頭自稱愚的究竟少了。敬語(yǔ)是舊的頓首和新的鞠躬最常見;謹(jǐn)啟太質(zhì)樸，再拜太古老，免冠雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對(duì)尊長(zhǎng)通用謹(jǐn)上，謹(jǐn)肅，謹(jǐn)稟--叩稟，跪稟有些稀罕了似的;對(duì)晚輩通用泐，字等，或光用名字。

　　白話里用主詞句子多些，用來(lái)寫信，需要稱呼的地方自然也多些。但是白話信的稱呼似乎最難。文言信用的那些，大部分已經(jīng)成了遺形物，用起來(lái)即使不至于覺得封建氣，即使不至于覺得滿是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向面談里去找�？墒俏覀兛陬^上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絕無(wú)僅有，難的便是這個(gè)。我們現(xiàn)在口頭上通用于一般人的稱呼，似乎只有先生。而這個(gè)先生又不像密斯忒、麥歇那樣真可以通用于一般人。譬如英國(guó)大學(xué)里教師點(diǎn)名，總稱密斯忒某某，中國(guó)若照樣在點(diǎn)名時(shí)稱某某先生，大家就覺得客氣得過(guò)火點(diǎn)兒。先生之外，白話信里最常用的還有兄，口頭上卻也不大聽見。這是從文言信里借來(lái)稱呼比先生親近些的人的。按說(shuō)十分親近的人，直寫他的名號(hào)，原也未嘗不可，難的是那些疏不到先生，又親不到直呼名號(hào)的。所以兄是不可少的詞兒--將來(lái)久假不歸，也未可知。

　　更難的是稱呼女人，劉半農(nóng)先生曾主張將密斯改稱姑娘，卻只成為一時(shí)的談柄;我們口頭上似乎就沒有一個(gè)真通用的稱呼女人的詞兒。固然，我們常說(shuō)某小姐，某太太，但寫起信來(lái)，麻煩就來(lái)了。開頭可以很自然的寫下某小姐，某太太，信文里再稱呼卻就繞手;還帶姓兒，似乎不像信，不帶姓兒，又像丫頭老媽子們說(shuō)話。只有我們口頭上偶而一用的女士，倒可以不帶姓兒，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想還是女士大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用先生也成，口頭上已經(jīng)有這么稱呼的--不過(guò)顯得太單調(diào)罷了。至于寫白話信的人稱呼自己，用弟的似乎也不少，不然就是用名字。弟自然是從文言信里借來(lái)的，雖然口頭上自稱兄弟的也有。光用名字，有時(shí)候嫌不大客氣，這弟字也是不可少的，但女人給普通男子寫信，怕只能光用名字，稱弟既不男不女的，稱妹顯然又太親近了，--正如開頭稱兄一樣。男人寫給普通女子的信，不用說(shuō)，也只能光用名字。白話信的稱呼卻都不帶敬語(yǔ)，只自稱下有時(shí)裝上鞠躬，謹(jǐn)啟，謹(jǐn)上，也都是借來(lái)的，可還是懶得裝上的多。這不帶敬語(yǔ)，卻是歐化。那些敬語(yǔ)現(xiàn)在看來(lái)原夠膩味的，一筆勾銷，倒也利落，干凈。

　　五四運(yùn)動(dòng)后，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭用親愛的某某先生或親愛的某某，結(jié)尾用你的朋友某某或你的真摯的朋友某某，是常見的，近年來(lái)似乎不大有了，即使在青年人的信里。這一套大約是從英文信里抄襲來(lái)的�？墒窃谟⑽睦�，口頭的親愛的和信上的親愛的，親愛的程度迥不一樣�？陬^的得真親愛的才用得上，人家并不輕易使喚這個(gè)詞兒;信上的不論你是誰(shuí)，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，都得來(lái)那么一個(gè)親愛的--用慣了，用濫了，完全成了個(gè)形式的敬語(yǔ)，像我們文言信里的仁兄似的。我們用仁兄，不管他仁不仁;他們用親愛的，也不管他親愛的不親愛的�？墒菍懗晌覀兊奈淖�，親愛的就是不折不扣的親愛的--在我們的語(yǔ)言里，親愛真是親愛，一向是不折不扣的--，因此看上去老有些礙眼，老覺著過(guò)火點(diǎn)兒;甚至還肉麻呢。再說(shuō)你的朋友和你的真摯的朋友。有人曾說(shuō)我的朋友是標(biāo)榜，那是用在公開的論文里的。我們雖然只談不公開的信，雖然普通用朋友這詞兒，并不能表示客氣，也不能表示親密，可是加上你的，大書特書，怕也免不了標(biāo)榜氣。至于真摯的，也是從英文里搬來(lái)的。毛病正和親愛的一樣。--當(dāng)然，要是給真親愛的人寫信，怎么寫也成，上面用我的心肝，下面用你的寵愛的叭兒狗，都無(wú)不可，不過(guò)本文是就一般程式而論，只能以大方為主罷了。

　　白話信還有領(lǐng)格難。文言信里差不多是看不見領(lǐng)格的，領(lǐng)格表現(xiàn)在特種敬語(yǔ)里。如令尊，嫂夫人，潭府，惠書，手教，示，大著，鼎力，尊裁，家嚴(yán)，內(nèi)人，舍下，拙著，綿薄，鄙見等等，比起別種程式，更其是數(shù)不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫信寫出來(lái)的。這些足以避免稱呼的重復(fù)，并增加客氣。文言信除了寫給子侄，是不能用爾，汝，吾，我等詞的，若沒有這些敬語(yǔ)，遇到領(lǐng)格，勢(shì)非一再稱呼不可;雖然信文里的稱呼簡(jiǎn)短，可是究竟嫌累贅些。這些敬語(yǔ)口頭上還用著的，白話信里自然還可以用，如令尊，大著，家嚴(yán)，內(nèi)人，舍下，拙著等，但是這種非常之少。白話信里的領(lǐng)格，事實(shí)上還靠重復(fù)稱呼，要不就直用你我字樣。稱呼的重復(fù)免不了累贅，你我相稱，對(duì)于生疏些的人，也不合式。這里我想起了您字。國(guó)語(yǔ)的您可用于尊長(zhǎng)，是個(gè)很方便的敬詞--本來(lái)是復(fù)數(shù)，現(xiàn)在卻只用作單數(shù)。放在信里，作主詞也好，作領(lǐng)格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至于顯得太托熟似的。

　　寫信的種種程式，作用只在將種種不同的口氣標(biāo)準(zhǔn)化，只在將面談時(shí)的一些聲調(diào)表情姿態(tài)等等標(biāo)準(zhǔn)化。熟悉了這些程式，無(wú)需句斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難很省力的寫成合式的，多多少少如面談的信。寫信究竟不是面談，所以得這樣辦;那些程式有的并不出于面談，而是寫信寫出來(lái)的，也就是為此。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實(shí)際需要逼出來(lái)的。文言信里還不免殘存著一些不切用的遺物，白話信卻只嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢(shì)，多試一些，多造一些。一番番自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。

　　但是程式在口氣的傳達(dá)上至多只能幫一半忙，那一半還得看怎么寫信文兒。這所謂神而明之，存乎其人，沒什么可說(shuō)的。不過(guò)這里可以借一個(gè)例子來(lái)表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。胡適之先生說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事：

　　有一裁縫，花了許多錢送他兒子去念書。一天，他兒子來(lái)了一封信。他自己不認(rèn)識(shí)字，他的鄰居一個(gè)殺豬的倒識(shí)字，不過(guò)識(shí)的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說(shuō)信里是這樣的話，爸爸!趕快給我拿錢來(lái)!我沒有錢了，快給我錢!裁縫說(shuō)，信里是這樣的說(shuō)嗎!好!

　　我讓他從中學(xué)到大學(xué)念了這些年書，念得一點(diǎn)禮貌都沒有了!說(shuō)著就難過(guò)起來(lái)。正在這時(shí)候，來(lái)了一個(gè)牧師，就問(wèn)他為什么難過(guò)。他把原因一說(shuō)，牧師說(shuō)，拿信來(lái)，我看看。就接過(guò)信來(lái)，戴上眼鏡，讀道，父親老大人，我現(xiàn)在窮得不得了了，請(qǐng)你寄給我一點(diǎn)錢罷!寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他兒子。(《中國(guó)禪學(xué)的發(fā)展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二月十六日《北平晨報(bào)》)

　　有人說(shuō)，日記和書信里，最能見出人的性情來(lái)，因?yàn)槿沼浿唤o自己看，信只給一個(gè)或幾個(gè)朋友看，寫來(lái)都不做作。不做作可不是信筆所之。日記真不準(zhǔn)備給人看，也許還可以信筆所之一下;信究竟是給人看的，雖然不能像演說(shuō)和作論，可也不能只顧自己痛快，真的信筆寫下去。如面談不是胡帝胡天的，總得有一點(diǎn)禮貌，也就是一份客氣�？蜌庖�大方，恰到好處，才是味兒，如面談是需要火候的。

　　1940年1月29日-2月1日作。

　　
看過(guò)“朱自清散文代表作”