就是前不久，父親出差回來了。小時候，在父母出差時，我總是嚷嚷著要他們帶特產(chǎn)回來，長大后漸漸懂事了，便住口了。我雖然對此事只字不提，可父親還是從遙遠的城市帶了一盒酸梅回來。青色的梅子上掛著晶瑩的水珠，看一眼便垂涎欲滴。小小的酸梅，硬而澀，可我卻在幾年前第一次嘗到的時候就偏愛了這半生不熟的酸味兒，正是這樣一股酸上鼻腔的味兒，勾起了我的回憶。

20年的夏天，我在外將腳扭傷了。我們家住在老式小區(qū)的頂樓，需爬樓梯上六層。我試探著將腳夠著臺階一點點放上去，不出所料，斷裂般的疼痛讓我直咬牙。父親見狀，立刻從外衣的側(cè)兜里掏出了一顆梅子塞進我嘴里。酸澀在口中蔓延開來充斥著口腔，還沒等我緩過神，父親已麻利地在我面前扎了個馬步斥道：“上來吧，怎么老這么不小心，肯定又溜號了，好好走路！”他指了指后背，示意我上來。父親心里自然是清楚我當時的重量的�，F(xiàn)在想來對于常年奔波的父親來說，確實承受了極大的負擔。父親不多說只言片語，一咬牙，背起我弓著身子一步一步地砸在地上，只爬了七八節(jié)，汗水直直往下流，“啪嗒”滴落地上又立刻消失了，我趴在背上看著父親染黑后又新長出來的白頭發(fā)，一股酸意涌上眼眶，讓他放我下來。父親偏是揮了揮手“不要緊，我歇一會就好了。倒是你，逞什么能！”父親又立刻背起我，把頭別過去，爬著沒有盡頭的臺階一步步沉重的要將地板砸出一個Www.0279.NeT洞來。他嘀咕著批評了我一路的話我記得并不清楚，可印象里那顆梅子在嘴里化開卻不是滋味的感受刻骨銘心。

段考前的春日里，我在飯桌上隨口提了一句想吃酸梅了，父親竟記在了心里。但一天夜里父親突然回老家了，每每我打電話給他，他也只在那頭笑著道“出去接活了”。哪有什么活能回老家接？我疑惑著�？刹痪煤�，我收到了一箱酸梅，雖說這個季節(jié)不生產(chǎn)酸梅，但也使我心中有了慰藉，從前的種種疑慮便打消了。

說來也是不久之后，我從父母談話中得知，父親失蹤的日子里，爺爺生病住院了�？蔂敔斠蛔≡罕愫艿钟|，甚至于拔針管，厭棄醫(yī)院的治療。父親為了不影響我考試，自己開了十個小時的車悄悄回去了。三個月的時間里，他經(jīng)常住在醫(yī)院里，衣服一周都沒法換，也無法洗澡。每天和各種患病的老人打交道，又親眼看著逝去的生命被搬出醫(yī)院，半夜要守著爺爺，不能睡覺，不能和家里人分享自己的難受�？删褪沁@樣，我還是收到了那一箱酸梅，我無法想象，在白花花的燈光下，在手術(shù)室的長廊里，幾次在ICU的門口，父親如何煎熬的度過那三個月的，那是何等的崩潰……

他回來時，親昵地摸著我的頭，遞來一顆青色的梅子，沙啞疲憊地說：“來，吃吧。”我不知道如何形容那種心酸的感覺。一切終于告一段落了。

關(guān)于父親，我不記得病痛，不記得黑暗，只記得一顆顆酸梅，硬而澀，酸得倒牙齒，酸得人流淚。