村上春樹的《且聽風(fēng)吟》中，十全十美的文章與徹頭徹尾的絕望深受太宰治的影響。

——佐藤千夫

閑暇時(shí)有幸購(gòu)得太宰治的《人間失格》，這是我沉溺于日本的第三天。

人間失格——失去做人的資格。不錯(cuò)的賓語(yǔ)前置譯名，既完美又絕望。

主人公葉藏的一生甚是平凡——讀書，輟學(xué)，結(jié)婚，安余生度……要說這位“神一樣的好孩子”最大的不幸，可能就是其生來人性的殘缺：不善于與人打交道，甚至是對(duì)人生來的厭惡。而他生來對(duì)女孩的吸引力又似與曹雪芹筆下那“心覺男兒濁臭逼人”的賈寶玉如出一轍。毫無疑問的，這是一部濃厚的自傳色彩的小說。太宰治一生多次求死，直到1948年自殺，這與大庭葉藏的人生軌跡甚是相同，也正因如此，以第一人稱來述說的故事格外精彩。

真正抓住讀者內(nèi)心的是太宰治行云流水般的行文與優(yōu)美而頹廢的文字后那份對(duì)待世俗的的心。就一篇小說而言，《人間失格》中章與章，段與段，句與句之間渾然天成。如果說小說中章節(jié)間的隔閡感如同旅行中的驛站——讓讀者稍作休息的話，那么《人間失格》的閱讀體驗(yàn)則像一場(chǎng)暢快淋漓的過山車，——令讀者不禁一鼓作氣讀完。相較其他小說，太宰治的這部著實(shí)令人稱奇，就是說幾近寫實(shí)的文章卻迸發(fā)出如此之力量——作為遙海相望的中國(guó)讀者我們?nèi)阅軓闹屑橙○B(yǎng)分，盡管主人公的性格與生活和我們大相徑庭。

大庭葉藏，一位受女孩迷戀，厭惡世間，逐漸墮落的青年，被太宰治描繪的深得人心。但與賈寶玉最大的不同是——他沒有反抗的意志。（這也是他最值得詬病和同情的一點(diǎn)）賈寶玉不喜官僚政治，偏愛與名旦姐妹廝混，甚至因此出言忤逆其父遭家法伺候。葉藏做的只是無言順從——他也只會(huì)順從，不會(huì)反抗，崛木這樣的狐朋狗友三番五次的騷擾他，帶他廝混于各大酒吧，他沒有拒絕，天真無邪的妻子被人侵犯，他沒有反抗，甚至藥店的老板給他嗎啡他也照收不拒……

魯迅有評(píng)論：“精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點(diǎn)傷害，他活在自己的世界里，卑微而自由，他想要打破什么，卻又沒有方向，他的痛苦在于他用心看著漆黑的世界。”我想，對(duì)于大多數(shù)喜愛太宰治的青年來說，《人間失格》對(duì)他們的吸引力不外乎懺悔與警示。正如開篇所言：“回首往昔，我的人生充斥著恥辱，”這無疑是太宰治把自身帶入所發(fā)的喟嘆與勸告！葉藏這一角色夠辛辣諷刺：他擁有青春時(shí)的男孩所夢(mèng)寐以求的一切，優(yōu)渥的家境，不加努力就能在學(xué)業(yè)上取得好成績(jī)，女孩們的喜愛，英俊的臉龐……但他在“世間”所得的結(jié)果呢？嗜酒成性，沾染毒品，一身傷病，最后只得在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的茅屋由丑陋的老女傭照顧余生。這是他放縱自己，不愿為改變現(xiàn)狀而奮斗的結(jié)果，也是對(duì)所有正值年華少年的警示！

書的結(jié)尾是葉藏的自說自話：今年我才將滿二十七歲，因?yàn)轭^發(fā)花白的緣故，人們大都認(rèn)為我四十有余。”是啊，葉藏?fù)碛腥绱藘?yōu)渥的條件，卻固步于自己那點(diǎn)秉性而止步不前，最終只得回首往昔，發(fā)出“只是一切都將逝去”的嘆息。那么我們，又怎能步其后塵，無視太宰治窮極一生而給予的忠告呢？我想，如是讀畢《人間失格》后諸君能砥礪前進(jìn)，不溺于“世間”所設(shè)的誘惑和陷阱，那便得《人間失格》的創(chuàng)作有了意義，我們不能像葉藏那般喪失做為人的資格。

生而為人，向死而生。