電影禁閉島影評(píng)(一)

電影《禁閉島》由萊昂納多•迪卡普里奧飾演泰迪。巧的是，在今年的兩部電影《禁閉島》和《盜夢(mèng)空間》里，他飾演的都是一個(gè)被負(fù)罪感苦苦折磨的丈夫。另一個(gè)共同點(diǎn)是，兩人都曾經(jīng)迷失在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境(或幻想)之間，分不清兩者的區(qū)別�！侗I夢(mèng)空間》里的柯布必須依靠一個(gè)陀螺來(lái)提醒自己身處何處，他在最后一字一句地對(duì)虛構(gòu)出來(lái)的妻子之影子說(shuō)，我為什么知道這一切不是真的?因?yàn)闊o(wú)時(shí)無(wú)刻我都感覺(jué)得到強(qiáng)烈的負(fù)罪感。泰迪則沒(méi)那么好運(yùn)，他把他的“圖騰”弄丟了，任由自己徘徊在“迷失域”(關(guān)于“圖騰”與“迷失域”，請(qǐng)沒(méi)看過(guò)《盜夢(mèng)空間》的同學(xué)趕快補(bǔ)課)。如果說(shuō)負(fù)罪感是柯布的心理“圖騰”，泰迪卻是因?yàn)闊o(wú)法承受過(guò)于沉重的負(fù)罪感而選擇永遠(yuǎn)生活在自己的幻想之中。

我在豆瓣上很意外地發(fā)現(xiàn)，居然有不少人沒(méi)有看懂《禁閉島》這部電影。比較有代表性是看法是這樣的：“精神病的醫(yī)生正是利用和假借泰迪曾經(jīng)在二戰(zhàn)目睹納粹集中營(yíng)慘死的百姓和種種殺戮以及喪妻之痛導(dǎo)致長(zhǎng)期精神上的壓抑而產(chǎn)生的幻覺(jué)，從精神上強(qiáng)制讓其相信自己有精神病癥，然后達(dá)到讓泰迪掉進(jìn)他們編好的虛構(gòu)故事情節(jié)中去，活在他們的虛擬故事中而信以為真自己就是安德魯，這樣堂堂正正67號(hào)病人對(duì)號(hào)入住，天下太平。”

指責(zé)那些誤讀的觀眾是沒(méi)有必要的。但是這個(gè)現(xiàn)象非常有趣，通常一部懸疑小說(shuō)在作者解謎之后讀者只會(huì)發(fā)出“原來(lái)如此”的感嘆，然后心滿(mǎn)意足，把書(shū)一扔了事。懸疑小說(shuō)固然需要一個(gè)撲朔迷離的過(guò)程，更需要一個(gè)斬釘截鐵的結(jié)尾。其實(shí)無(wú)論是原著小說(shuō)作者丹尼斯•勒翰，還是電影導(dǎo)演馬丁•斯科塞斯，都沒(méi)有把結(jié)尾設(shè)置成開(kāi)放式的，因此眾多觀眾的誤讀顯得更有意味了。

這一切都是因?yàn)楣适屡c意識(shí)有關(guān)。

所有與意識(shí)、與發(fā)生在人們大腦里的事情有關(guān)的故事，我們都傾向于“怎么解釋都行”。盡管相信自己有理性，可是在內(nèi)心深處，我們對(duì)此卻沒(méi)有多少把握。請(qǐng)思考這樣一個(gè)問(wèn)題：就在此刻，你怎么確定自己沒(méi)有發(fā)瘋?你會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上對(duì)此手足無(wú)措。

對(duì)于發(fā)瘋，泰迪在山洞里遇到的那個(gè)女子有一個(gè)“三段論”：第一個(gè)前提是“精神病患者都否認(rèn)自己神經(jīng)錯(cuò)亂”，第二個(gè)前提是“鮑勃否認(rèn)自己神經(jīng)錯(cuò)亂”，結(jié)論就是“所以——鮑勃是精神病患者”。她說(shuō)：“如果你被認(rèn)為是神經(jīng)錯(cuò)亂，那么所有那些原本可以證明你并非神經(jīng)錯(cuò)亂的行為，事實(shí)上，都將被視作精神錯(cuò)亂者的行為。你理由充分的抗議構(gòu)成否認(rèn)。你有根有據(jù)的恐懼被視為妄想癥狀，你的求生本能被打上防御機(jī)制的標(biāo)記。這是個(gè)毫無(wú)勝算的處境。”

我只是由此想到一個(gè)更重要的問(wèn)題(當(dāng)然也是老生常談的問(wèn)題)：什么是真實(shí)?就像《盜夢(mèng)空間》里說(shuō)的那樣，一旦發(fā)現(xiàn)你是在夢(mèng)境之中，夢(mèng)境就崩潰了。泰迪為自己構(gòu)筑的夢(mèng)境之所以無(wú)法維持下去，就是因?yàn)樗�回憶起發(fā)生過(guò)的一切;只要像柯布的妻子那樣把真實(shí)的線(xiàn)索主動(dòng)藏起來(lái)，他就會(huì)繼續(xù)生活在夢(mèng)境里面，“靠純粹的意志力讓幻覺(jué)變得更加真實(shí)強(qiáng)烈”。也就是說(shuō)，如果夢(mèng)境不崩潰，那么它就是真實(shí)本身;如果你的意志力足夠強(qiáng)大，你的夢(mèng)境永遠(yuǎn)不會(huì)崩潰。

除此之外，沒(méi)有真實(shí)。

電影禁閉島影評(píng)(二)

《隔離島》一開(kāi)篇就勾勒出島的全貌。“它就在遠(yuǎn)處，孤零零地位于內(nèi)海之外，籠罩在夏日的薄霧中。在蒼穹的映襯下，就像一小塊不經(jīng)意涂上的油漆斑痕。”這句話(huà)出自希恩醫(yī)生的回憶。而在根據(jù)小說(shuō)改編的電影(比較通行的譯名是《禁閉島》)里，島第一次出現(xiàn)是在主人公泰迪在船上眺望的時(shí)候：碼頭是唯一可以出入島的關(guān)口，除此之外，四周都是懸崖峭壁。

島嶼是個(gè)耐人尋味的意象。在眾多關(guān)于島的小說(shuō)之中，都涌動(dòng)著一種隱隱的、難以言說(shuō)的不安，威廉•戈?duì)柖〉摹断壨酢纷圆槐卣f(shuō)(斯蒂芬•金在《亞特蘭蒂斯之心》里這樣概括《蠅王》：“一群天真的小學(xué)生變成了野蠻人，最終竟然開(kāi)始攻擊唯一一個(gè)設(shè)法在通向野蠻道路上止步的孩子。開(kāi)始，鮑比感覺(jué)沮喪，接著，鮑比感覺(jué)恐怖。”);阿加莎•克里斯蒂的《無(wú)人生還》里，在法律意義上無(wú)罪、在道德意義上卻有罪的十個(gè)人被逐一殺死在一個(gè)完全封閉的小島上，直至上面空無(wú)一人;儒勒•凡爾納的《神秘島》也自始至終籠罩在神秘力量帶來(lái)的陰影之下;新近出版的桐野夏生的《東京島》亦是如此，一個(gè)女人與三十一個(gè)男人被困在孤島上……

在我看來(lái)，島嶼在表面上是封閉的，這種封閉性使島嶼天然地具有一種實(shí)驗(yàn)性。在日常無(wú)法實(shí)現(xiàn)的很多想法都可以在這個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)里成為現(xiàn)實(shí)。實(shí)驗(yàn)性，這是《隔離島》的一個(gè)關(guān)鍵詞，恕我在此劇透了(在一篇討論懸疑電影與小說(shuō)的文章里，很難做到不劇透呀)——考利醫(yī)生在小說(shuō)最后向泰迪揭開(kāi)謎底，原來(lái)之前發(fā)生的一切，泰迪作為執(zhí)法官來(lái)到島上偵查病人逃跑案件什么的，只是“精神病學(xué)史上最宏大的角色扮演實(shí)驗(yàn)”，為的是拯救泰迪，把已經(jīng)精神分裂的他帶回現(xiàn)實(shí)中。

在《隔離島》里，毫無(wú)疑問(wèn)，島也是一個(gè)隱喻。有一句濫俗的話(huà)，叫“每個(gè)人都是一座孤島”;我想我上面說(shuō)的那個(gè)隱喻的本體就是指一個(gè)人的內(nèi)心或者頭腦吧。“內(nèi)心如島嶼”本來(lái)并不意味著絕對(duì)的封閉，相反，浩瀚的海面則暗示著它的方向。也就是說(shuō)，人與人之間雖然隔著廣闊的水面，卻仍然有交流的可能。但是在隔離島上，泰迪為自己“創(chuàng)作了豐富而復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)”，也就為自己創(chuàng)造了一個(gè)完全隔離的孤島。用考利醫(yī)生的話(huà)說(shuō)，徹底的精神分裂癥患者的妄想架構(gòu)具有一種真正駭人的魅力——如果你認(rèn)為你是唯一掌握事實(shí)的人，那么其他所有人都在說(shuō)謊;如果每個(gè)人都在說(shuō)謊，那么他們所謂的事實(shí)，一定都是謊言。

這個(gè)邏輯就是真正的“隔離島”。

電影禁閉島影評(píng)(三)

大導(dǎo)演馬丁斯科塞斯(Martin Scorsese)將丹尼斯勒翰(Dennis Lehane)的小說(shuō)《隔離島》改編為《禁閉島》(Shutter island，2023)，電影上乘，但是優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都非常明顯，令我有興趣讀一讀小說(shuō)版，查找緣由。

想不到，馬丁斯科塞斯非常忠于原著!由于記憶猶新，四百頁(yè)的小說(shuō)我兩天就讀完了，電影中嘮嘮叨叨的解釋性對(duì)話(huà)都來(lái)自原著，一字不易，當(dāng)然有些幻想段落是刪減了、改動(dòng)了，甚至乎另外加上一些。而小說(shuō)本身有很強(qiáng)電影感，幾乎是為拍而寫(xiě)——情節(jié)緊湊、時(shí)限為四天、筆觸流暢明快、甚少冗長(zhǎng)篇幅的描述性段落。小說(shuō)走心理驚栗路線(xiàn)，有足夠的流行元素，似乎小說(shuō)只是電影的準(zhǔn)備而已。

原著的缺點(diǎn)是情理不通，電影也只能照單全，一個(gè)病患能不能編作如此密集而復(fù)雜的故事和對(duì)話(huà)呢，難以置信。角色扮演(Role Play)的設(shè)置也欠缺說(shuō)服力(那位躲在絕壁山洞、與病患獨(dú)處的醫(yī)護(hù)人員真系敬業(yè)萬(wàn)分)。但撇開(kāi)情理通達(dá)與否的問(wèn)題，《隔離島》和《禁閉島》的優(yōu)點(diǎn)，除了心理驚栗的力量外，更在于它具有深層意義。

不論是小說(shuō)還是電影，都教我想起德國(guó)表現(xiàn)主義經(jīng)典默片《卡里加利博士的小屋》(The Cabinet of Dr. Caligari，1920)，主角Francis追尋真相的過(guò)程其實(shí)是探入瘋狂主體的內(nèi)心回溯，求真的意志終于不敵非理性的力量，克拉考爾(Siefried Kracauer)在名作《從卡里加利到希特勒》(From Caligari to Hitler：A Psychological History of the German Film)一書(shū)已分析出電影中卡里加利的操縱和希特勒的掌控一脈相承，暴君(tyranny)主題昭然若揭�！陡綦x島》和《禁閉島》在劇情上與《卡里加利博士的小屋》貌有相似，但意義不同，希特勒不是必然終局，反而是暴力的源頭：這是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和家庭悲劇帶來(lái)心理創(chuàng)傷(trauma)的作品，泰迪面對(duì)非理性的極端暴力事件(納粹的達(dá)豪集中營(yíng)和滅門(mén)慘劇)，如何解除心理的陰影呢?他編碼、幻想、逃避，人作為暴力事件的目擊者及承受者，其主體性已經(jīng)自動(dòng)瓦解了，人因?yàn)閺?qiáng)大的心理沖擊陷入瘋狂，需要外在的力量修補(bǔ)�？祭�和席恩醫(yī)生一心用新方法幫助泰迪，最終不得不說(shuō)服他接受現(xiàn)實(shí)，正視未能忘記的心理創(chuàng)傷，而結(jié)果成效卻是曖昧的，大概是失敗了。

《禁閉島》中，泰迪和奈爾林醫(yī)生有一段英德雙語(yǔ)對(duì)話(huà)，戲院的公映版本沒(méi)有中文字幕，教人納罕。翻查《隔離島》，對(duì)話(huà)是這樣的，奈爾林問(wèn)泰迪「信神嗎?」泰迪先以問(wèn)題答復(fù)：「醫(yī)師，你見(jiàn)過(guò)死亡集中營(yíng)嗎?」再說(shuō)「等你哪天見(jiàn)過(guò)死亡集中營(yíng)，再回來(lái)告訴我你對(duì)神的感想吧�！故堑�，阿多諾(T.W. Adorno)說(shuō)過(guò)奧斯維辛以后詩(shī)已不復(fù)存在，勞德瑞(Dori Laub)也指出「二次大戰(zhàn)的心創(chuàng)與暴行，使文化價(jià)值、政冶傳統(tǒng)、社會(huì)規(guī)范、國(guó)家定位、經(jīng)濟(jì)投資、家庭組織都失去其意義與指涉。大屠殺乃一分水嶺事件，帶動(dòng)所有價(jià)值的隱然革命與重新評(píng)估�！�(詳參《見(jiàn)證的危機(jī)：文學(xué)、歷史與心理分析》)不單如此，更有人進(jìn)而問(wèn)道祈禱是否也已不復(fù)存在……許多受苦受難的人問(wèn)，上帝在哪?

《隔離島》沒(méi)有留下非常深刻的教益和回答，丹尼斯勒翰給予的唯一答案就是正視自己，承認(rèn)一己的罪過(guò)，由此更加教人佩服馬丁斯科塞斯的增補(bǔ)，《禁閉島》的結(jié)尾中，泰迪脫口而出一句live as a monster or die as a good man(原著沒(méi)有這一句，且明顯對(duì)應(yīng)《蝙蝠俠黑夜之神》中two-face的名言)，道德判斷是人的底線(xiàn)之一，之前泰迪與守衛(wèi)長(zhǎng)的對(duì)話(huà)表明他傾向人是道德的，不傾向人是單純暴力的 (也是原著沒(méi)有的)。《隔離島》和《禁閉島》的世界沒(méi)有神，人間世的邪惡力量無(wú)比強(qiáng)大，求生重建的能力失卻了，無(wú)法逆轉(zhuǎn)�！督�閉島》中泰迪選擇了道德，在瀕臨崩潰的邊緣上，他最終的歸宿除了治療，就只能是燈塔，即是一種螺旋形向上的力量，在黑夜的海上前進(jìn)的依據(jù)。丹尼斯勒翰就是欠缺了精神上的高度，馬丁斯科塞斯卻有，而且憑一個(gè)意象就能夠表達(dá)出來(lái)。