那年，外婆生病住院了，母親作為家中的長女不得不每日每夜奔波于家和醫(yī)院。尚還年幼的我也只能像條小尾巴似的跟在母親前后，只是偶爾也能幫著做些力所能及的，端茶送水的差事。但多數(shù)時間，都是母親一人忙里忙外無微不至地照顧外婆，家和醫(yī)院都被她安置的井井有條。

碩大的病房里只住了外婆一個病人，顯得格外空曠。白色的墻，白色的燈，白色的床，把病房映襯的格外凄涼�？諝庵薪�(jīng)常彌漫著濃烈而刺鼻的消毒水氣味，在這樣的環(huán)境里我時常沒有笑臉，膽小，怯懦。

突然有天，隔壁床來了個老人，聽說是突發(fā)了什么病，挺嚴重的，是被救護車送來的。老人很瘦，肥大的藍白病服在她身上顯得松松垮垮，滿頭凌亂而花白頭發(fā)和不澄澈的深褐色眼眸里是溢出來的故事與滄桑。她很安靜，目光呆滯，也不與噓寒問暖的護士攀談半句，望著天花板，發(fā)了一下午的呆。只是在她的子女們悄悄在病房門口開“秘密會議”時，才稍坐正些，眼珠轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，像是在思考著什么。

老人住進醫(yī)院的第一天，晚上下了很大的雨，可第二天拉開窗簾，卻是艷陽高照。母親帶著外婆去做檢查了，怕我走丟，便叮囑在病房里呆著。百般無聊，只得翻翻床頭的書，大多數(shù)字我都不認識，一目十行，漫不經(jīng)心。

突然，我身后滿分/傳來欣喜的聲音：“在我死后，請將我種成一棵會開花的樹吧！”我很是驚奇，轉(zhuǎn)頭卻對上了老人孩子般的眼神，“櫻花也好，玉蘭也好，只要是棵會開花的樹。在陽春三月的某天，在一夜之間，開滿白色的花朵，過路人見了我，便紛紛駐足，贊我一聲‘良木’，又帶著清香離開，走更遠的路……”老人坐得很正，眉眼含笑，皺紋也舒展開了。我不敢相信，這美妙的詩句一般的語言正從她的口中傳出。

少頃，如花的笑靨又在老人臉上消失不見了，她恢復了冷漠，重新又躺下，喃喃道：“我曾經(jīng)以為最好的結局是把骨灰灑進大海里，海風呼嘯，浪花帶走我所有回憶……一直很喜歡海，可轉(zhuǎn)念一想，又有許多無辜的靈魂被海浪無情吞噬，長眠在那。這樣一個滿是冤魂、地獄般的地方，怎地叫人安心沉睡？”老人頓了頓又說，“倒不如做一棵樹罷，一棵會開花的樹，知人間冷暖，而不言語，知世故而不世故，只是靜靜地站在那，靜靜地開著花，不嘩眾取寵，卻也引人注目，甚好。”她的聲音竟如此好聽，我想她一定一位教師。每天聆聽她如詩般的自語，竟成了我那段晦澀日子里滋潤心田的細雨。

可惜外婆出院后我就再也沒有見過那位老人了，不知她是否尚還安好若已離去，是否已被種成了一棵會開花的樹。我想，是的，會的。