夏去了，輕輕巧巧地伴著秋季第一場雨謝幕。那些屬于夏的酷熱，被秋風(fēng)擁著，秋雨吻著，漸漸有了新的顏色。昨日有青女染窗，小茶撐花屋檐下。今天卻看見了，秋天的風(fēng)也會殘敗，秋雨也在凋零。

我從椅子上坐起來，午后的太陽是極舒適的，把窗打開半扇，幾片葉子打著旋兒落在我的肩膀上，點點枯黃綴了衣裳。

原來，時光還沒有在父親的臉上刻下或深或淺的痕跡，那時的他還是大好的年華。最記得父親喜歡讀貼，什么《十七帖》、《鮮于璜碑》、《顏真卿三稿》……這些我尚不能理解的東西，父親總能指著它們娓娓道來。我不認識那些晦澀難懂的古字，只看他在一塊布上鋪好宣紙，把黝黑的鎮(zhèn)紙端正地擺放在紙兩端，筆尖在墨水里蘸飽，提筆凝神，便黑白縱橫開來。莊嚴地好像是英國女皇的加冕禮。對幼時的我來說，看父親寫字更像是一種儀式，父親嚴肅的樣子讓我的童年學(xué)會了對文學(xué)的敬畏，我認真的表情在稚嫩的小臉上又顯得極為可愛，父親也會在這時寵溺地摸摸我的頭，對我笑笑。如果溫柔有體積的話，是不是在這時候房間會特別擁擠？父親的筆墨像一片山河，常出現(xiàn)在我當時的夢中，磅礴卻又溫和如玉，讓我成長地越來越溫柔。

我在這書香伴隨作文中慢慢長大，慢慢明白為什么那離家的游子在唱，遠遠的高處有我的兄弟，滿地的茱萸偏偏少了他一人；明白了出征的將軍是怎么揣著他一腔熱血，拼殺在疆場上；還有如我一般挑燈夜讀的學(xué)子，把汗水和希望播撒在無邊的知識海洋里。我在時間的絮語中明白：長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海！

我想走出屋子，推開房門喊父親，幫他一起搬運那一顆顆白菜，卻一瞥中看見父親的眼角真的有了皺紋。時間真是無情又可怕，為什么父親那曾經(jīng)山梁一樣堅挺的背脊分明有了弧度。父親回過頭，眸子里的光卻依舊如初，我的記憶霎時間模糊了，剛才想到的突然不知道是何年何月發(fā)生的事情。當年華老去，只有那些記憶與我同在，時間將如煙的往事完美地濃縮起來，如濃墨重彩，深深涂抹在潔白畫布上，成了我的夢，成了我的山河。

我急急趕上前去搭把手，父女合力忙活了一陣，不覺已是傍晚。有晚餐，平凡，卻溫暖。遠處是萬家燈火，門外是喧囂人間。屋里的我伏案窗前，父親授我筆墨，于是我也愛上了它。只不過這一次握筆的人換成了我，父親就如我兒時一樣坐在我身邊。我看見黃色燈光下映著他的面龐還是那么沉靜。山河仍在，夢已醒來�？粗�手中筆，我愈發(fā)感受到了真實，那是千帆過后的感覺，是百舸爭流的回響。好像我的師長，有一道投在卷紙上的目光是那么熟悉，你有沒有聽到我在輕聲吟唱？那是來自未來的光芒，藏著無窮無盡圣潔的希望！

這是我的青春啊——你看，天地日月，恒靜無言。青山長河，綿延紙上。

有道是：山河不入夢，江海寄余生。山河若入夢，故人踏星來！