每一件物品的背后，都是成長的過程，一份深深的情分，帶著我們記憶的溫度，帶著我們成長的痕跡。

——Www.0279.NeT題記

在房間一個落滿灰的角落里，有一臺縫紉機。

“媽，你把你這臺縫紉機賣了吧，放這兒又占地又沾灰的，一年也做不了幾件衣服，不行就給你換臺電動的，省時又省力�！薄安恍校�不行，航航、洋洋每年夏天都要做好多衣服，小孩子長個兒快，一個夏天都小得差不多了，電動的沒有手動的好用，我也用不好。”在奶奶的堅持中，縫紉機留了下來。

聽奶奶說，當時誰家要有臺縫紉機都是一件很了不起的事情了，這個華南牌縫紉機還是在1973年，和我爺爺結婚是買下來的，當時買縫紉機是要票外加149元，有錢沒票，有票沒錢都不行，而僅僅是錢就是當時一個家庭3個月的工資。

就這一個快50年的老物件，伴著我度過童年里每一個夏天。

記憶中，在蟬鳴破曉時，奶奶的縫紉機就開始工作了，那臺不算太舊的縫紉機散發(fā)淡淡的光澤，但任然有些地方已經露出了木頭本來的顏色。奶奶雙腳踩著踏板，右手轉動滾輪�？p紉機發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音，十幾分鐘的時間一件衣服便做好了。小時候，我總愛讓奶奶給我做許多裙子：吊帶裙，連衣裙……各式各樣的，奶奶嘴上雖埋怨道：“小丫頭，都有這么多裙子了，還要做�！钡�仍給我挑選布料，不知疲倦地為我做衣服。我想奶奶最開心的事情便是把衣服做好吧。奶奶每次完成一件衣服就像獲得到了什么戰(zhàn)力品一樣，總是眉開眼笑的說：“洋洋，裙子做好了，快穿上試試！”每當我穿上裙子走在小區(qū)時，總有人問我，我的裙子是在哪買的，我也總是驕傲地抬起頭告訴她們‘是我奶奶做的’”。

時間就是一個小偷，偷走了童年，偷走了那個夏天。在我童年的夏天中，奶奶總是會做很多很多衣服，給笑笑家送一件，給悠悠送一件……“咔嚓咔嚓”的聲音也曾是如此的悅耳。但不知何時，燈光下奶奶的白發(fā)漸漸多了，額頭上的皺紋也一條條被放大，“咔嚓咔嚓”的聲音也不如從前那番動聽，一個夏天也只能做一兩件衣服，曾經挺拔的背影，也慢慢佝僂了。記得奶奶以前很快就能穿一根線，但現(xiàn)在卻怎么也穿不進去，是的，奶奶老了，縫紉機也老了。可我覺得她們從未老去，依舊那么年輕，那么能干，縫紉機依舊是40多年前嶄新的模樣，他們如同一對親密的老伙伴走過無數個夏天。而在奶奶的身邊也是“咔嚓咔嚓”聲圍繞，奶奶也依舊做著自己喜歡的事情。

四角的漆已經磕落，露出了木頭本來的顏色。桌面也漸漸發(fā)黃，鐵銹味也越來越重。可是我喜歡那種感覺，因為這些消失的老物件連接和記錄著我們的過去，訴說著那些我與它們的回憶和故事。

也許有一天再也沒有人會用縫紉機，也許有一天再也見不到用縫紉機的人，那些舊時光里的老物件從此便是那一代人的回憶。