新校舍【1】

　　西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學(xué)校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來是一片墳地，墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：“國立西南聯(lián)合大學(xué)。”進(jìn)門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區(qū)。

　　路以西，是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹棍。空氣是很流通的，因?yàn)闆]有人愛在窗洞上糊紙，當(dāng)然更沒有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)，也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間，兩邊靠墻，和墻垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個人，一間宿舍可住四十人。我沒有留心過這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號宿舍住過兩年。二十五號不是最后一號。如果以三十間計，則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學(xué)生三千人，工學(xué)院住在拓東路迤西會館；女生住“南院”，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計起來，可以住得下。學(xué)生并不老老實(shí)實(shí)地讓雙層床靠墻直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個U字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個獨(dú)立天地，屋中之屋。結(jié)鄰而居的，多是談得來的同學(xué)。也有的不是自己選擇的，是學(xué)校派定的。我在二十五號宿舍住的時候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個農(nóng)家子弟，到昆明來考大學(xué)是由河南自己挑了一擔(dān)行李走來的。——到昆明來考聯(lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路火車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個姓應(yīng)的學(xué)生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的。我和歷史系同學(xué)怎么會沒有見過面呢？他是個很用功的老實(shí)學(xué)生，每天黎明即起，到樹林里去讀書。我是個夜貓子，天亮才回床睡覺。一般說，學(xué)生搬床位，調(diào)換宿舍，學(xué)校是不管的，從來也沒有辦事職員來查看過。有人占了一個床位，卻終年不來住。也有根本不是聯(lián)大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個青年小說家曹卣，——他很年輕時就在《文學(xué)》這樣的大雜志上發(fā)表過小說，他是同濟(jì)大學(xué)的，卻住在二十五號宿舍。也不到同濟(jì)上課，整天在二十五號寫小說。

　　桌椅是沒有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個肥皂箱就夠用了。上面一個，面上糊一層報紙，是書桌。下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣柜都有了。椅子？——床就是。不少未來學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文。

　　宿舍區(qū)南邊，校門圍墻西側(cè)以里，是一個小操場。操場上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤，連光禿禿的頭頂也紅潤，腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說中文，他的英語帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì)，他要求學(xué)生必須站直：“Boys！You must keep your body straight！”我年輕時就有點(diǎn)駝背，始終沒有straight起來。

　　操場上有一個籃球場，很簡陋。遇有比賽，都要臨時畫線，現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng)，但是很多當(dāng)時的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過身手。

　　大路以東，有一條較小的路。這條路經(jīng)過一個池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個島。島上開了很多野薔薇，花盛時，香撲鼻。這個小島是當(dāng)初規(guī)劃新校舍時特意留下的。于是成了一個景點(diǎn)。

　　往北，是大圖書館。這是新校舍惟一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學(xué)生在外面等著。一開門，就爭先進(jìn)去，搶座位（座位不很多），搶指定參考書（參考書不夠用）。晚上十點(diǎn)半鐘。圖書館的電燈還亮著，還有很多學(xué)生在里面看書。這都是很用功的學(xué)生。大圖書館我只進(jìn)去過幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實(shí)在受不了。

　　圖書館門前有一片空地。聯(lián)大沒有大會堂，有什么全校性的集會便在這里舉行。在圖書館關(guān)著的大門上用摁釘摁兩面黨國旗，也算是會場。我入學(xué)不久，張清常先生在這里教唱過聯(lián)大校歌（校歌是張先生譜的曲），學(xué)唱校歌的同學(xué)都很激動。每月一號，舉行一次“國民月會”，全稱應(yīng)是“國民精神總動員月會”，可是從來沒有人用全稱，實(shí)在太麻煩了。國民月會有時請名人來演講，一般都是梅貽琦校長講講話。梅先生很嚴(yán)肅，面無笑容，但說話很幽默。有一陣?yán)ッ黥[霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說：“有一位同學(xué)說，‘我吃了那么多次，也沒有得過一次霍亂。’這種事情是不能有第二次的。”開國民月會時，沒有人老實(shí)站著，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發(fā)現(xiàn)青天白日滿地紅的國旗的太陽竟是十三只角（按規(guī)定應(yīng)是十二只）！

　　“一二·一慘案”（槍殺三位同學(xué)、一位老師）發(fā)生后，大圖書館曾布置成死難烈士的靈堂，四壁都是挽聯(lián)，靈前擺滿了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來吊唁的人絡(luò)繹于途。

　　大圖書館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有：砂粒、耗子屎……被稱為“八寶飯”。八個人一桌，四個菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆，還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。

　　大圖書館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時下大雨，雨點(diǎn)敲得鐵皮丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨�。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動，從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢研究”課，見下面有女生沒有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學(xué)都落座，吳先生才開始上課。

　　我是個吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生，不愛上課。有的教授授課是很嚴(yán)格的。教西洋通史（這是文學(xué)院必修課）的是皮名舉。他要求學(xué)生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫了一張馬其頓王國的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：“閣下所繪地圖美術(shù)價值甚高，科學(xué)價值全無。”第一學(xué)期期終考試，我得了三十七分。第二學(xué)期我至少得考八十三分，這樣兩學(xué)期平均，才能及格，這怎么辦？到考試時我拉了兩個歷史系的同學(xué)，一個坐在我的左邊，一個坐在我的右邊。坐在右邊的同學(xué)姓鈕，左邊的那個忘了。我就抄左邊的同學(xué)一道答題，又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時，我得了八十五分，及格還有富余！

　　朱自清先生教課也很認(rèn)真。他教我們宋詩。他上課時帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳。

　　多數(shù)教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個學(xué)期才講了半篇木玄虛的《海賦》。

　　聞一多先生上課時，學(xué)生是可以抽煙的。我上過他的“楚辭”。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調(diào)說：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。”他講唐詩，把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來講。這樣講唐詩，別的大學(xué)里大概沒有。聞一多先生的課都不考試，學(xué)期終了交一篇讀書報告即可。

　　唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無錫腔調(diào)，把詞“吟”一遍：“‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風(fēng)……’好！真好！”這首詞就算講過了。

　　西南聯(lián)大的課程可以隨意旁聽。我聽過馮文潛先生的美學(xué)。他有一次講一首詞：

　　汴水流，

　　泗水流，

　　流到瓜洲古渡頭，

　　吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。

　　馮先生說他教他的孫女念這首詞，他的孫女把“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”念成“吳山點(diǎn)點(diǎn)頭”，他舉的這個例子我一直記得。

　　吳宓先生講“中西詩之比較”，我很有興趣地去聽。不料他講的第一首詩卻是：

　　一去二三里，

　　煙村四五家，

　　樓臺六七座，

　　八九十枝花。

　　我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個同學(xué)每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時可以進(jìn)去。系圖書館是開架的，要看什么書自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續(xù)。有的同學(xué)看書是有目的有系統(tǒng)的。一個姓范的同學(xué)每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。我覺得這個習(xí)慣挺好。夜里，系圖書館很安靜，只有哲學(xué)心理系有幾只狗怪聲嗥叫——一個教生理學(xué)的教授做實(shí)驗(yàn)，把狗的不同部位的神經(jīng)結(jié)扎起來，狗于是怪叫。有一天夜里我聽到墻外一派鼓樂聲，雖然悠遠(yuǎn)，但很清晰。半夜里怎么會有鼓樂聲？只能這樣解釋：這是鬼奏樂。我確實(shí)聽到的，不是錯覺。我差不多每夜看書，到雞叫才回宿舍睡覺。——因此我和歷史系那位姓劉的河南同學(xué)幾乎沒有見過面。

　　新校舍大門東邊的圍墻是“民主墻”。墻上貼滿了各色各樣的壁報，左、中、右都有。有時也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報有一篇宣傳觀點(diǎn)的文章，另一張“群社”編的壁報上很快就貼出一篇反駁的文章，批評三青團(tuán)壁報上的文章是“咬著尾巴兜圈子”。這批評很尖刻，也很形象。“咬著尾巴兜圈子”是狗。事隔近五十年，我對這一警句還記得十分清楚。當(dāng)時有一個“冬青社”（聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)甚多），頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報，一塊是《冬青詩刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾經(jīng)被畫進(jìn)漫畫。馮先生、查先生、馬先生看了，也并不生氣。

　　除了壁報，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門旁邊的校警室里，可以看貨付錢。也有尋找失物的啟事，大都寫著：“鄙人不慎，遺失了什么東西，如有撿到者，請開示姓名住處，失主即當(dāng)往取，并備薄酬。”所謂“薄酬”，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學(xué)貼出啟事：“尋找眼睛。”另一位同學(xué)在他的啟事標(biāo)題下用紅筆畫了一個大問號。他尋找的不是“眼睛”，是“眼鏡”。

　　新校舍大門外是一條碎石塊鋪的公路。公路兩邊種著高高的柚加利樹（即桉樹，云南到處皆有）。

　　公路北側(cè)，挨新校的圍墻，每天早晨有一溜賣早點(diǎn)的攤子。最受歡迎的是一個廣東老太太賣的煎雞蛋餅。一個瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。

　　晚上，常有一個貴州人來賣餛飩面。有時餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯里下面。問他：“你這叫什么面？”貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說：“桃花面！”

　　公路對面常有一個賣水果的。賣桃子，“面核桃”和“離核桃”，賣泡梨——棠梨泡在鹽水里，梨肉轉(zhuǎn)為極嫩、極脆。

　　晚上有時有云南兵騎馬由東面馳向西面，馬蹄鐵敲在碎石塊的`尖棱上，迸出一朵朵火花。

　　有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國講學(xué)。美國人問他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個專門研究聯(lián)大校史的美國教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個字：自由。

　　聞一多先生上課【2】

　　聞一多先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學(xué)，在長沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞一多先生參加步行，萬里長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞一多先生的木刻像，回頭側(cè)身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí)，很能表達(dá)聞一多先生的內(nèi)心世界。

　　聯(lián)大到云南后，先在蒙自呆了一年。聞一多先生還在專心治學(xué)，把自己整天關(guān)在圖書館里。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學(xué)無不暇”，有一位教授戲贈聞一多先生一個齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勔欢嘞壬�總不下樓�?/p>

　　西南聯(lián)大校舍安排停當(dāng)，學(xué)校即遷至昆明。

　　我在讀西南聯(lián)大時，聞一多先生先后開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。

　　楚辭班人不多。聞一多先生點(diǎn)燃煙斗，我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙（聞一多先生的課可以抽煙的），聞一多先生打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。”聞一多先生的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長，一筆不茍。他寫字有一特點(diǎn)，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個功夫。我跟聞一多先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句：“成禮兮會鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長毋絕兮終古。”

　　聞一多先生教古代神話，非常“叫座”。不單是中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來聽講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來聽。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞一多先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝。聞一多先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當(dāng)枯燥的課題，但聽聞一多先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。

　　能夠像聞一多先生那樣講唐詩的，并世無第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀，同時講到印象派里的pointlism（點(diǎn)畫派），說點(diǎn)畫看起來只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？聞一多先生講唐詩的妙悟，應(yīng)該記錄下來。我是個大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩》，出版了，這是大好事。

　　我頗具歪才，善能胡謅，聞一多先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學(xué)代筆寫了一篇關(guān)于李賀的讀書報告，——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學(xué)期終了時交一篇讀書報告即可給學(xué)分。聞一多先生看了這篇讀書報告后，對那位同學(xué)說：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！”其實(shí)我寫李賀，只寫了一點(diǎn)：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創(chuàng)見。

　　小學(xué)校的鐘聲【3】

　　瓶花收拾起臺布上細(xì)碎的影子。瓷瓶沒有反光，溫潤而寂靜，如一個人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因?yàn)槟荷珳喨荆�沉沉靜垂。我可以開燈。開開燈，燈光下的花另是一個顏色。開燈后，燈光下的香氣會不會變樣子？可做的事好像都已做過了，我望望兩只手，我該如何處置這個？我把它藏在頭發(fā)里么？我的頭發(fā)里保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點(diǎn)花香。我的頭發(fā)，黑的和白的。每一游塵都帶一點(diǎn)香。我洗我的頭發(fā)，我洗頭發(fā)時也看見這瓶花。

　　天黑了，我的頭發(fā)是黑的。黑的頭發(fā)傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個親呢朋友。

　　小學(xué)校里的歡聲和校園里的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實(shí)在可見可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽見鐘聲，像一個比喻。我沒有數(shù)，但我知道它的疾徐，輕重，我聽出今天是西南風(fēng)。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鐘繩弄得容易發(fā)潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹干拉近了點(diǎn)，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來的；它們的根須已經(jīng)彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒有塞好，他想他的貓已經(jīng)看見他的五香牛肉了�？墒怯钟昧σ幌�。秋千索子有點(diǎn)動，他知道那不是風(fēng)。他笑了，兩個矮矮的影子分開了。這一下敲過一定完了，鐘繩如一條蛇在空中擺動，老詹偷偷地到校園里去，看看校長寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因?yàn)閻圻@枝花而被罰清除花上的蚜蟲。“韻律和生命合成一體，如鐘聲”。我活在鐘聲里。鐘聲同時在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續(xù)荒唐的年齡。

　　十九歲的生日熱熱鬧鬧地過了，可愛得像一種不成熟的文體，到處是希望。酒鬧人散，庭堂里只剩余一枝紅燭，在銀燭臺上。我應(yīng)當(dāng)挾一挾燭花，或是吹熄它，但我什么也不做。一地明月。滿官明月梨花白，還早得很，什么早得很，十二點(diǎn)多了！我簡直像個女孩子。我的白圍巾就像個女孩子的。該睡了，明天一早還得動身。我的行李已經(jīng)打好了，今天我大概睡那條大紅綾子被。

　　一早我就上了船。

　　弟弟們該起來上學(xué)去了。我其實(shí)可以晚點(diǎn)來；跟他們一齊吃早點(diǎn)，即使送他們到學(xué)校也不誤事。我可以聽見打預(yù)備鐘再走。

　　靠著艙窗，看得見碼頭。堤岸上白白的，特別干凈，風(fēng)吹起鞭炮紙。賣餅的鋪?zhàn)娱T板上錯了，從春聯(lián)上看得出來。誰，大清早騎驢子過去的？臉好熟。有人來了，這個人會多給挑夫一點(diǎn)錢，我想。這個提琴上流過多少音樂了，今天晚上它的主人會不會試一兩支短曲子�；铮�這個箱子出過國！旅館老板應(yīng)當(dāng)在報紙上印一點(diǎn)詩，旅行人是應(yīng)當(dāng)讀點(diǎn)詩的。這個，來時跟我一齊來的，他口袋里有一包胡桃糖，還認(rèn)得我么？我記得我也有一大包胡桃糖，在箱子里，昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴里時，聽見有人說話：

　　“好了，你回去吧，天冷，你還有第一堂課。”

　　“不要緊，趕得及；孩子們會等我。”

　　“老詹第一課還是常晚打五分鐘么？”

　　“什么？——是的。”

　　岸上的一個似乎還想說什么，嘴動了動，風(fēng)大，想還是留到寫信時說。停了停，招招手說：

　　“好，我走了。”

　　“再見。啊呀！——”

　　“怎么？”

　　“沒什么。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶幾上，插梅花時忘了戴。我有這個！”

　　“找到了給你寄來。”

　　“當(dāng)然寄來，不許昧了！”

　　“好小器！”

　　岸上的笑笑，又揚(yáng)揚(yáng)手，當(dāng)真走了。風(fēng)技下她的一綹頭發(fā)來了，她已經(jīng)不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰教她就當(dāng)了老師！她在這個地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向?qū)W生告別了，結(jié)果必是老校長安慰一堆小孩子，連這個小孩子。我可以寫信問弟弟：“你們學(xué)校里有個女老師，臉白白的，有個酒渦，喜歡穿藍(lán)衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰，叫什么名字？聲音那么好聽，是不是教你們唱歌？——”我能問么？不能，父親必會知道，他會親自到學(xué)校里看看去。年紀(jì)大的人真沒有辦法！

　　我要是送弟弟去，就會跟她們一路來。不好，老詹還認(rèn)得我。跟她們一路來呢，就可以發(fā)現(xiàn)船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時候不戴手套的。我會提醒她一句。就為那個顏色，那個花式，自己挑的，自己設(shè)計的，她也該戴。——“不要緊，我有這個！”什么是“這個”，手籠？大概是她到伸出手來搖搖時才發(fā)現(xiàn)手里有一個什么樣的手籠，白的？我沒看見，我什么也沒看見。只緣身在此山中，我在船上。梅花，梅花開了？是朱砂還是綠尊？校園里舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個小輪船安了這么個大汽笛，豈有此理！我躺下吃我的糖。

　　“老師早。”

　　“小朋友早。”

　　我們像一個個音符走進(jìn)譜子里去。我多喜歡我那個棕色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊撿來的。忽然摸到一塊糖，早以為已經(jīng)在我的嘴里甜過了呢。水泥臺階，干凈得要我們想洗手去。“貓來了，貓來了。”“我的馬兒好，不喝水，不吃草。”下課鐘一敲，大家噪得那么野，像一簇花突然一齊開放了。第一次棲來這個園里的樹上的鳥嚇得不假思索地便鼓翅飛了，看看別人都不動，才又飛回來，歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個Joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片里騎木馬，照片在粉墻上發(fā)黃。

　　百貨店里我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭發(fā)梳成圣瑪麗的樣子。她一定看見我了，看見我的校服，看見我的受過軍訓(xùn)的特有姿勢。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點(diǎn)紅，不單是因?yàn)榈皖^。我想過去招呼，我怎么招呼呢2到她家里拜訪一次？學(xué)校寒假后要開展覽會吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會去的。暑假我就要考大學(xué)了。

　　我走出艙門。

　　我想到船頭看看。我要去的向我奔來了。我抱著胳臂，不然我就要張開了。我的眼睛跟船長看得一般遠(yuǎn)。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風(fēng)，適于夏天，現(xiàn)在冬天還沒有從我語言的惰性中失去。我看我是從哪里來的。

　　水面簡直沒有什么船。一只鸕鶿用青色的腳試量水里的太陽。岸上柳樹枯干子里似乎已經(jīng)預(yù)備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在透迄的黃培間，黃墻上面是藍(lán)天下的蒼翠的柏樹。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風(fēng)里搖。