那些年，每當(dāng)冬天快到的時候，外公那高高的身影就會出現(xiàn)在我們家門前的小路上。老人家胸前背后都是一串串毛窩子，用繩系著挎在肩上。外公就是這樣把我們?nèi)�家過冬的毛窩子“運”來了。我和弟妹們爭先恐后迎上前去，找到屬于自己的一雙，忙不迭地試著穿起來。大家在為一雙屬于自己的新毛窩子而歡笑之際，正是外公最開心的時候。他老人家心中的滿足都洋溢在臉上，還不停地用他那蒼老的帶著沙啞的嗓音，夸著這個長高了，那個長漂亮了。

　　外公要回去了，走前總忘不了交代我母親：找些舊布把毛窩子鞋口包一下，防止“克腳”。又要我們找些蘆花墊到毛窩子里，“這樣更暖和”；還叫我們穿幾天就“照照太陽”，“潮了就不暖和了”。這些注意事項，外公再三叮囑，生怕我們疏忽了。

　　毛窩子是用蘆花和茅草為原料制作而成，當(dāng)屬草鞋之列。其貌不揚(yáng)，其名不彰，在我們蘇北家鄉(xiāng)卻曾經(jīng)十分流行。外面下著雪，零下十度的氣溫，這在我們家鄉(xiāng)就算很冷了。這時穿上毛窩子，即使不穿襪子，也會感到有一股熱氣從毛窩子里向上升騰，這樣的感覺我現(xiàn)在仍記得很真切。當(dāng)時就很奇怪，毛窩子里面怎么會有熱氣產(chǎn)生？基本的物理知識告訴我，毛窩子本身不會產(chǎn)生熱量，關(guān)鍵還在于蘆花隔熱性能非常好，加之毛窩子鞋幫高至足踝以上，腳上散發(fā)的熱量不容易跑出去，就感到特別暖和�？梢哉f，當(dāng)時人們把毛窩子當(dāng)棉鞋穿，不完全是因為貧窮，也在于其優(yōu)良的保暖性能。

　　我們那兒把編織毛窩子叫做打毛窩子。夏天，外公早早地就為打毛窩子而準(zhǔn)備了。那個年代，我們那里原來的草灘都已變成良田，外公只能在溝邊和路邊尋找那些長得旺盛而又高大的一叢叢茅草。立秋一過，外公就頂著仍然似火的驕陽，把茅草割下來，放到門前的場地上曬干，扎成一捆一捆的備用。外公要打的毛窩子很多，所以準(zhǔn)備的材料自然不會少。有了曬干的茅草，外公就早早地忙著搓繩了。這繩可算是毛窩子的骨架，關(guān)乎毛窩子是否結(jié)實耐穿。因此，從準(zhǔn)備茅草開始，到搓成細(xì)繩，外公每一步都做得十分仔細(xì)。

　　我們那兒的農(nóng)村，小路彎彎曲曲，田塊星羅棋布。在小路邊，在田塊旁，都有河溝，而蘆葦就長滿在每條河溝里。蘆葉黃了，蘆花白了，到了蘆葦收割的時候，每家每戶的場地上都堆滿了蘆葦。所以蘆花倒并不需要外公操心，要打毛窩子的人家，早就從自家的蘆葦堆上，把最好的蘆花割下送到外公處，我們家自然也不例外。

　　一切準(zhǔn)備就緒，外公系好圍裙，抓緊開工。外公打毛窩子有一套專用的木制工具。在長凳的一端鑿一方孔，插入不長的木樁，這略經(jīng)改造的長凳就算是工作臺了。在長凳另一端，外公坐在稍矮的短凳上，面向長凳操作。外公事先搓的細(xì)繩作為經(jīng)線，然后再把幾根茅草搓成一股，這就是緯線了。編織時，把緯線一上一下穿過經(jīng)線，到了邊上又繞回來，并不時把茅草添加到緯線上并隨即搓緊，這樣緯線就隨著編織而不斷加長。外公還有另一個帶齒的工具，插在經(jīng)線空擋，每編好一道緯線，就用這個齒形工具，向前用力一推，將緯線擠緊。這當(dāng)然是在打毛窩子的鞋底了。

　　打毛窩子的鞋幫時，緯線中一定要插入蘆花，而蘆花多寡很有講究。少了，保暖性能肯定不好；多了，緯線容易斷，毛窩子也不結(jié)實。緯線中蘆花與茅草的比例很難拿捏，完全靠外公的經(jīng)驗來把握，這也是毛窩子質(zhì)量高下的關(guān)鍵所在。毛窩子編織好了，外公還要用鞋楦子進(jìn)行整形。那一套鞋楦子是外公為打毛窩子而專門購買的。當(dāng)?shù)貢�打毛窩子的人并不少，但用鞋楦子整形的不是絕無僅有也是鳳毛麟角。外公打毛窩子有多講究，由此可見一斑。

　　外公家離我們家不遠(yuǎn)，步行不到十分鐘就到了。有兩年時間，我們本應(yīng)中學(xué)畢業(yè)卻因那場風(fēng)暴而滯留于校，因此會有較多時間在家。只要在家，我總喜歡抽空去看外公。一邊看外公打毛窩子，一邊聽他老人家講過去的故事，祖孫之間親情融融，這樣的情景至今回憶起來，仍歷歷在目。不過有一天我又去看外公的時候，看到打了一半的毛窩子擱在木頭工具上，外公卻不見了。向光線暗淡的床的方向仔細(xì)看去，才發(fā)現(xiàn)外公躺在床上。外公一向白天是不睡覺的，何況趕工打毛窩子的此刻。我問了才知道外公拉肚子一天多了。我催外公去看醫(yī)生，外公說不要緊，過幾天就會好了。那個年代的老人都十分節(jié)儉，有點小毛小病，都是硬扛著。在我再三催促下，外公說他有偏方能治。就是在梨上挖個蓋子，去掉核，再將大蒜或生姜（我已記不清楚究竟是哪種）放進(jìn)去蓋好，然后放到灶膛的熱灰里烤熟，吃了那梨就能好了。我聽了未免將信將疑，但也顧不了那許多，立即騎自行車去買了梨交給外公。第二天再去看外公時，外公又已經(jīng)全副武裝披掛上陣了。外公眼睛不大，此刻他的小眼睛又像平時那樣放射著光芒，炯炯有神起來，仔細(xì)地挑選每一枝蘆花，把溫暖精心織進(jìn)毛窩子里。在毛窩子細(xì)密有致的經(jīng)緯之間，全是他老人家對晚輩的深深之愛。由于老眼昏花，外公的手時不時被蘆葦稈或茅草梗戳得鮮血直流。那布滿累累傷痕和厚厚老繭的雙手，讓人不忍卒看。盡管如此，外公依然苦中取樂，并樂此不疲。

　　外公一年比一年老，但外公的毛窩子每年冬天都不曾缺席。外公快八十?0?6了，晚輩們一致認(rèn)為再也不能讓老人家為我們操勞。雖然我們?nèi)匀灰缿僦�在寒風(fēng)呼嘯時毛窩子帶給我們的那暖烘烘和舒適的感覺；雖然我們知道打毛窩子早已成了外公的一種精神寄托；甚至也清楚外公屢屢為此堅持而表露出原先少有的固執(zhí)脾氣，但最終還是想出法子勸住了外公。表弟先是把外公做毛窩子的工具藏起來，又編著話對他老人家說:“都什么時候了？誰還稀罕您的毛窩子？”這樣說未免太讓老人家寒心了吧，但實在沒有別的法子。

　　外婆去世得早，外公一直孤獨地生活了好多年�，F(xiàn)在又沒有了毛窩子相伴，外公的內(nèi)心肯定是倍感失落的。但外公有很強(qiáng)的適應(yīng)能力，很快就讓生活變得開朗起來。外公喜歡熱鬧，也很健談，在孫子開的小店面前，時不時會有一群人圍著外公說這談那。打毛窩子的趣事和經(jīng)驗，農(nóng)諺和傳說，節(jié)氣和農(nóng)事，都是經(jīng)常的話題。有時候外公也會走到重孫子們中間，和他們一起玩耍，甚至學(xué)著重孫子蹦蹦跳跳，那笨拙得有些滑稽的動作，常引起重孫子們哄然大笑。外公一直活到九十六?0?6。在最后的十多年時間里，每到冬天，外公腳上也不再是毛窩子，而是穿上了厚厚的新棉鞋，這自然都是晚輩們孝敬的。

　　2023.12.30