1957年，我在中國(guó)人民大學(xué)檔案學(xué)系讀一年級(jí)時(shí)，“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，那時(shí)我19歲不到。我在中學(xué)里入團(tuán)較晚，在大學(xué)時(shí)是班級(jí)中年齡最小的，班上同學(xué)中有20名黨員調(diào)干生，9名團(tuán)員，1名來(lái)自印尼的華僑。班級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子組成，除黨支部三個(gè)委員外，還有學(xué)生會(huì)主席，校、系、班三級(jí)的學(xué)習(xí)班長(zhǎng)。那時(shí)我在政治上很幼稚、無(wú)知，懵懵懂懂，不知道當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)是怎么回事。那時(shí)上面提出要大鳴放，我們?cè)谡n后開(kāi)會(huì)，不少同學(xué)發(fā)言踴躍，可我一句話(huà)都沒(méi)講，一是我不知道怎么講，另外班上多是黨員調(diào)干生，哪有我這個(gè)小年輕開(kāi)口的余地，輪不到我來(lái)發(fā)言，因此“反右”期間我個(gè)人一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。但是隨著鳴放高潮的到來(lái)，我也不知不覺(jué)地卷進(jìn)去了。

風(fēng)云人物林希翎的命運(yùn)沉浮

當(dāng)時(shí)學(xué)校里大字報(bào)鋪天蓋地，鐘樓前搭起遮陽(yáng)棚，專(zhuān)門(mén)供貼大字報(bào)。有一張大字報(bào)的內(nèi)容是揭露在肅反鎮(zhèn)反中的冤假錯(cuò)案，引起我很大的興趣。大字報(bào)貼在鐘樓東面前方，洋洋萬(wàn)言，講肅反鎮(zhèn)反時(shí)的擴(kuò)大化。這份大字報(bào)的作者很有來(lái)頭，是民革中央兩位知名人物譚惕吾和黃紹弦，黃紹弦以前是李宗仁的親信。大字報(bào)執(zhí)筆者林希翎，是人大法律系三年級(jí)學(xué)生，調(diào)干生，曾當(dāng)過(guò)《中國(guó)青年報(bào)》特約記者。她從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，考入人民大學(xué)，經(jīng)常發(fā)表文章，是青年中有名人物。她漂亮、能干，是青年學(xué)生的崇拜對(duì)象。林希翎原來(lái)不姓林，姓程，叫程海果，因她是溫州人，生在海邊。她父親在民國(guó)時(shí)期做過(guò)浙江溫嶺縣稅務(wù)局主任，是國(guó)民黨團(tuán)級(jí)軍官，大陸解放前拋下母女倆帶著小老婆去了臺(tái)灣，她們母女倆留在大陸，算是被國(guó)民黨軍官遺棄的，屬于受迫害者，在土改時(shí)分了六畝地，屬于貧農(nóng)了。林希翎母親是虔誠(chéng)的基督教信徒，當(dāng)過(guò)小學(xué)和中學(xué)教員，所以她后來(lái)得以參軍，在部隊(duì)當(dāng)特約記者而出名。這些經(jīng)歷可能對(duì)她的心靈產(chǎn)生影響。譚惕吾認(rèn)識(shí)她，曾帶著她遍訪冤案，譚惕吾、黃紹弦當(dāng)時(shí)都是民革中央常委，所以有條件視察這些地方，收集了許多案例，大鳴大放時(shí)把這些材料都拋了出來(lái)，矛頭指向公安部部長(zhǎng)羅瑞卿，歷數(shù)公安部在鎮(zhèn)反肅反中的問(wèn)題，相當(dāng)尖銳，引起轟動(dòng)。我看了大字報(bào)后引起同感，心中贊成，知道有些案子是錯(cuò)的，像我知道的陸大公被抓，我父親的不少朋友，我中學(xué)時(shí)的幾位老師被逮捕，都是這種情況，但我沒(méi)有直接表態(tài)。大鳴大放風(fēng)向轉(zhuǎn)向后，這三個(gè)人都成為批判對(duì)象，林希翎則是人民大學(xué)重中之重的被批判對(duì)象。

在這之前，就是大鳴放時(shí)期，林希翎到處作演講，從法律角度講。她還到北京大學(xué)的群眾集會(huì)上就“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”問(wèn)題、個(gè)人崇拜問(wèn)題發(fā)言，煽動(dòng)性很大。我曾經(jīng)偷偷跑到人大海運(yùn)倉(cāng)校區(qū)去聽(tīng)她演講，聽(tīng)后感到很震撼，但我回來(lái)后不吭聲，沒(méi)有發(fā)言。后來(lái)學(xué)校批林希翎時(shí)，她賴(lài)在被窩里不出來(lái)，結(jié)果幾個(gè)女同學(xué)強(qiáng)行把她拉出來(lái)穿上衣服，拉出去批。她想不通，酗酒，發(fā)酒瘋，砸課桌椅，這被“反右”辦公室找到機(jī)會(huì)，將她逮捕，從此不知下落。

林希翎她崇拜三個(gè)理論家：林默涵、李希凡、藍(lán)翎，所以她的筆名由這三人姓名中取一字而來(lái)。1957年6月初，學(xué)校學(xué)生會(huì)在西郊俱樂(lè)部召開(kāi)關(guān)于林希翎論點(diǎn)的自由辯論會(huì)，會(huì)上新聞系、歷史系和法律系三位同學(xué)和法律系一位教師就林希翎的論點(diǎn)進(jìn)行了激烈的辯論，會(huì)議一直開(kāi)到晚上10點(diǎn)半才結(jié)束，第二天晚上又繼續(xù)進(jìn)行討論。但是風(fēng)向很快就轉(zhuǎn)了，從原先的辯論轉(zhuǎn)變?yōu)榕�駁。6月24日和25日，學(xué)校在西郊校區(qū)舉行辯論大會(huì)，對(duì)林希翎的觀點(diǎn)進(jìn)行批駁，這次大會(huì)還有兄弟院校和校外機(jī)關(guān)人員參加，規(guī)模超過(guò)6000人，我印象特別深。6月28日，學(xué)校黨委在西郊工會(huì)俱樂(lè)部召開(kāi)部分黨外人士座談會(huì)，討論反右派問(wèn)題。7月2日，學(xué)校即召開(kāi)3000余人集會(huì)，開(kāi)始聲討右派分子。7月份學(xué)校進(jìn)入“反右”斗爭(zhēng)高潮，各系、各班召開(kāi)了上千次批判會(huì)，對(duì)林希翎的批判被作為學(xué)�！胺从摇倍窢�(zhēng)的一大“戰(zhàn)役”來(lái)進(jìn)行。我至今仍沒(méi)忘記的，是有一次批判大會(huì)在鐵獅子胡同一號(hào)圖書(shū)館進(jìn)行的情景，一個(gè)同學(xué)原先跟著她干，上去揭發(fā)她，其中說(shuō)了這么一句話(huà)：“一杯沒(méi)有顏色的毒藥水我喝了下去，沒(méi)看透她�！蔽衣�(tīng)后非常震動(dòng)，這完全是文學(xué)語(yǔ)言，這個(gè)揭發(fā)者后來(lái)沒(méi)有被劃成右派，而跟著林希翎干的一大批人都被劃為右派。這是人大“反右”運(yùn)動(dòng)中第一大案，卷進(jìn)去很多人。后來(lái)有同學(xué)對(duì)我開(kāi)玩笑，喜稱(chēng)我是“漏網(wǎng)右派”，若我當(dāng)時(shí)發(fā)言，肯定站在林希翎的立場(chǎng)上，必成右派，因?yàn)槲艺J(rèn)為她的大字報(bào)講的都是實(shí)情。“反右”運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，支部書(shū)記同我講：你是“中左”。當(dāng)時(shí)凡是劃成“中右”的即開(kāi)除黨籍、團(tuán)籍。我們班有3人被劃為“中右”。我是不自覺(jué)地沒(méi)被卷入，沒(méi)劃成“中右”，算是不幸中之大幸。

對(duì)于林希翎，我一直關(guān)注她。1979年，我為我同學(xué)吳傳耀平反事去北京，到人民大學(xué)黨委，其間我順便問(wèn)工作人員林希翎的下落，他們回答我說(shuō)不知道，我很失望。80年代我參加了民革，有一天看到《團(tuán)結(jié)報(bào)》上刊登批判法輪功的文章，在第四版頭條，豎的大標(biāo)題寫(xiě)旅法華僑林希翎批判法輪功。我從頭到尾把文章仔細(xì)讀了，這是記者的一篇采訪，其中講到林希翎批判法輪功，也兼著批判氣功。后來(lái)我問(wèn)北京民革中央的同志，他們說(shuō)林希翎的兒子練氣功，出毛病死了。有一次我到北京中央民革開(kāi)會(huì)，碰到李烈鈞的兒子李贛騮，他曾經(jīng)到德國(guó)參加^全球華人華僑祖國(guó)統(tǒng)一大會(huì)，林也參加了。我問(wèn)他碰到林希翎沒(méi)有，他說(shuō)碰到了。我問(wèn)她看上去怎么樣？他回答我說(shuō)：胖乎乎的一個(gè)老太太。國(guó)家批準(zhǔn)她出去，是政治需要，看來(lái)她還是傾向國(guó)內(nèi)的。我后來(lái)一直關(guān)注她的右派問(wèn)題改正沒(méi)有，《炎黃春秋》雜志等有各種說(shuō)法，講她曾經(jīng)多次申請(qǐng)改正，上萬(wàn)言書(shū)，結(jié)果中央主要負(fù)責(zé)人不予批準(zhǔn)。我有我的一種說(shuō)法。右派沒(méi)改正的，中央控制5個(gè)人，章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平、陳仁炳、彭文應(yīng)。地方上也有沒(méi)改正的。這在知識(shí)分子中很多人不同意這種做法，因?yàn)椤胺从摇边\(yùn)動(dòng)已被否定，完全沒(méi)有必要。其實(shí)中央控制的還有一人，就是林希翎，只是沒(méi)有公開(kāi)，內(nèi)部掌握，這有很多說(shuō)法。90年代上海民革接待民革中央副主席胡敏，我作陪，我旁邊坐著隨同胡敏來(lái)上海的中央民革一位處長(zhǎng)，也是人民大學(xué)畢業(yè)的，在閑談中我向他問(wèn)起林希翎的右派改正了沒(méi)有，他說(shuō)：林希翎應(yīng)屬改正之列，但中央討論時(shí)有一人激烈反對(duì)，就是當(dāng)年的公安部長(zhǎng)羅瑞卿，那時(shí)他是中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)，堅(jiān)決反對(duì)，林希翎當(dāng)時(shí)大字報(bào)的矛頭就是對(duì)著他的，顯然羅認(rèn)為鎮(zhèn)反肅反是完全正確的，中央就不改正，但對(duì)外不公布。我認(rèn)為此說(shuō)比較可靠，因當(dāng)時(shí)羅瑞卿一言九鼎，此說(shuō)任何報(bào)紙上都沒(méi)說(shuō)到。我一直關(guān)心林希翎的命運(yùn)，她在本世紀(jì)初在法國(guó)病逝，直到她去世都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)改正。