兩場對話，十場旅行

2005年3月，醫(yī)生告訴劉穎姐妹，她們母親的病是現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)所不能治愈的：“一定要保證充分的休息，最好在家靜養(yǎng)�！贬t(yī)生邊說邊把一沓化驗(yàn)單推到劉穎姐妹倆的面前，“更危險(xiǎn)的是，她的白細(xì)胞指數(shù)過低，只有2.67（正常人的白細(xì)胞指數(shù)在4～10之間），身體極容易受外界感染。盡量避免去人多的地方，不得不出門時(shí)，一定要戴上口罩。”

劉穎不愿意母親每日躺在床上，望著窗外的天空發(fā)呆，兩個(gè)月后，她游說在家靜養(yǎng)的母親：“媽，咱們出國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。再不出去，等將來您連路都走不動(dòng)的時(shí)候，就更沒機(jī)會(huì)啦�！眲⒛笓�(dān)憂地說：“我歲數(shù)大了，可沒法跟你風(fēng)餐露宿、滿世界亂跑啊�！眲⒎f回復(fù)：“那咱就走慢點(diǎn)兒唄�！庇谑�，6月，母女倆出發(fā)了。劉穎還給母女倆的出游取了個(gè)霸氣的名字：環(huán)球二人組。

母女倆的第一站是英國倫敦。盡管劉穎事先安排得堪稱滴水不漏，可意外還是發(fā)生了。到達(dá)后的第二天早晨，她突發(fā)怪病，胸悶氣短，接著身體開始發(fā)麻，關(guān)節(jié)僵硬，手指蜷成一團(tuán)。趕到醫(yī)院時(shí)，像劉穎這種沒有暈過去，沒有大出血，也沒有心臟病的病人，通常都是要等的。在等待的那一個(gè)小時(shí)里，母親十分鎮(zhèn)靜，為劉穎掐人中、掐虎口、敲后背、按摩全身的經(jīng)絡(luò)。劉穎在母親細(xì)心的愛撫下，在母親的懷抱里睡著了……

等到劉穎從香甜的夢里醒來時(shí)，先前的病癥都消失了。而母親已是臉色蒼白，為了讓劉穎保持舒適，她保持半倚半立的姿勢將近兩個(gè)小時(shí)，全身都麻了�？煽吹脚畠汉昧似饋�，母親慈祥地笑了。劉穎后來知道，自己當(dāng)時(shí)所患的是低血鉀癥。而救了自己的不是醫(yī)生，恰恰是母親，那些劉穎事先在網(wǎng)上搜到的急救常識，全部由母親用在了她的身上。更重要的是，二十年后，重新回到母親的懷抱，她覺得自己對那懷抱，對擁有那個(gè)懷抱的人，愛得比自己想象得要深。劉穎在旅途里，找回了自己對母親最真實(shí)的依賴感與親密感。而這，也堅(jiān)定了她一定要帶母親環(huán)球旅游，與時(shí)間和死神賽跑的決心。

在旅途中重新認(rèn)識母親

倫敦歸來后，因工作原因，劉穎與母親的環(huán)球計(jì)劃暫時(shí)擱淺�？赡谴纬鰢�的經(jīng)歷，給母親的生活帶來了長久的回憶。她每天都會(huì)關(guān)注倫敦的天氣，一邊感嘆那里的氣溫，一邊與老伴分享在那里的見聞。看著母親分享時(shí)飛揚(yáng)的神情，劉穎暗下決心：不管多忙，帶母親環(huán)球游的行動(dòng)不能停。

2009年3月，她們再次出發(fā)，目的地是意大利、瑞士、法國。旅途中，劉穎重新發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識了母親。

在巴黎，團(tuán)員們又被拉到指定商店強(qiáng)制購物。劉穎母女也不得不買了兩瓶香水。好不容易走出商店，很多團(tuán)員都在抱怨，母親把劉穎叫到一個(gè)花圃前，對她說：“貓貓你看，這兒有蜜蜂。”劉穎瞟了一眼，蜜蜂有什么稀奇的�？赡赣H叫她別著急，讓她觀察蜜蜂腿上的小袋子。劉穎勉強(qiáng)把視線投向其中一只小蜜蜂，突然發(fā)現(xiàn)它的兩條黑色后腿上漸漸地各出現(xiàn)了一條鮮艷的黃色的線，很快，桔黃色的線變成了桔黃色的條兒，不一會(huì)兒，條狀的顏色竟然鼓了起來――那里，裝著的是黏稠的花蜜。蜜蜂的小袋子越來越鼓，可瘋狂采蜜的小腿兒一點(diǎn)也沒有停下來的意思，袋子已經(jīng)被撐得近乎全透明，小蜜蜂才晃晃悠悠地飛走……母女倆欣賞著這神奇的一幕，把剛才被強(qiáng)迫購物的不快拋至腦后了。

母親細(xì)心地觀察著眼前的一切，也享受著一切。劉穎看著母親那張溫和快樂的臉，再瞥一眼遠(yuǎn)處幾位怒火中燒的團(tuán)員，思緒漸漸飄回了北京的家，飄回了她和姐姐還是兩個(gè)小毛丫頭的日子里――那時(shí)的母親，肯定也遇到過不少不如意的事吧，可母親似乎從來就沒有對誰大叫大嚷�，F(xiàn)在，看著眼前微笑的母親，劉穎似乎明白了，母親就是那種愿意尋找寒夜中的點(diǎn)滴光亮，并想盡辦法從中取暖，以維持生活應(yīng)有的溫度的那種人。這樣的母親 ，讓劉穎的心里生出種種心疼和強(qiáng)烈的欽佩。

有了共同出游的經(jīng)歷，劉穎和母親不僅在那十幾天的旅途中朝夕相伴，在家里相處的時(shí)間也更長了，能在一起聊的話題越來越多。不知從什么時(shí)候開始，她漸漸對母親產(chǎn)生了一種從未有過的情感，那好像不只是女兒對母親的愛，更像是一種牽掛，一種會(huì)讓人“心疼”的牽掛。

“這份牽掛真的讓人很累，你會(huì)想盡辦法去揣摩她的心意、滿足她的愿望，然后又會(huì)被她滿意的微笑或隨口說出的兩句肯定的話語惹得心花怒放。這聽起來好像有些像戀人之間的小心思，但母女之間的這份情感要來得更深厚，更長久。對我而言，這是人生中最大的幸福。”

靠近你溫暖我

從2005年到2023年，十年間，“環(huán)球二人組”完成了十次出游。如果說最初的出發(fā)，是為了帶母親看世界，而走著走著，劉穎發(fā)現(xiàn)她迷上了母親眼里的那個(gè)世界：當(dāng)倫敦地鐵里的檢票員對母女倆百般刁難時(shí)，母親對憤怒的劉穎說：“我們倆拎著巴寶莉（幫親朋代購的），這么土豪張揚(yáng)，難免會(huì)讓他心里不平衡�！甭眯兄�前，母親從來不知道梵?高，在荷蘭的庫勒穆勒展覽館，對梵?高的畫，母親的點(diǎn)評卻給畫盲劉穎結(jié)實(shí)地上了一課�；貒�后，劉穎惡補(bǔ)了美術(shù)知識，驚奇地發(fā)現(xiàn)，對繪畫一竅不通的母親對梵?高的畫的評價(jià)居然跟很多專業(yè)評論家的評論如出一轍。而且，母親很自信地表示：“以后只要是梵?高的畫，我一眼就能認(rèn)出來。

十年壯游，母親的白細(xì)胞沒有恢復(fù)到正常水平，心態(tài)卻已完全不同。她開始重新打造自己，學(xué)英語，學(xué)舞蹈，學(xué)繪畫，閱讀各種書籍，更愿意與人交流。至于生命何時(shí)是終點(diǎn)，她的態(tài)度無比樂觀：啥時(shí)來都行。

劉穎拉著母親的手，從熟悉的小天地走向陌生的大世界，才發(fā)現(xiàn)，平日里隱藏在母親這個(gè)角色背后的女人，她的身體里竟然燃燒著如此旺盛的生命之火。對母親而言，旅行已經(jīng)成為一場一年一度的生命狂歡。只有在旅途中，她才能把那份對家庭的責(zé)任感稍稍放下幾天�！耙怀鲩T兒，我就什么都不想了�！蹦赣H兩手?jǐn)傞_說，“想也沒用啊，離家那么遠(yuǎn)，我也管不了家里的事兒了�！�

每次拖著旅行箱從家里走出來，劉穎總感覺像邁過一道時(shí)光之門，母親被留在門后，從門里走出來的是個(gè)什么都想看看、什么都想嘗試的活蹦亂跳的小姑娘。望著母親的眼睛，雖然已經(jīng)不再清澈明亮，卻洋溢著簡單的快樂，閃爍著好奇的光芒。在旅途中，劉穎經(jīng)常會(huì)有這樣一種感覺，自己面前站著的是一個(gè)孩子――“看著她像個(gè)孩子般縱情享受旅行的快樂，好像要把這幾十年來錯(cuò)過的時(shí)間和精彩都補(bǔ)回來似的。又或許，她是在把每一天都當(dāng)成生命中的最后一天來度過�！�