在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。

《面紗》讀書筆記 《面紗》讀書心得篇一

原著中有大段對“道”的描寫，毛姆還受道家思想影響了？包括這段，

“在凱蒂看來，他們，包括所有人，就像河里的水滴，彼此既近在咫尺卻又遠在天邊，匯聚成一條無名的溪流，向著海洋流去。一切事物都短暫易逝，一切都無關緊要。人類荒唐地把瑣事看得太重，讓自己和他人都過得不快樂，似乎挺可悲的�！�

說起道家，就本能想到“上善若水”，原著中和電影里也有大量關于水的刻畫。修女院長的奉獻精神和道家的“上善若水，水利萬物而不爭”似乎有相呼應，影響了凱蒂的人生。

人性本善或者本惡，多多少少和成長環(huán)境有關系。我也相信人性有灰色地帶，人性反復。但如果凱蒂的母親能夠多和凱蒂溝通，如果凱蒂父親能多和他的妻女談談自己的感受……是不是凱蒂能成長為更好的人。

我們這一生還要經(jīng)歷多少事情，才能一層一層揭開掩蓋人性丑惡的面紗。無論怎樣，每個人都努力做一個遵紀守法、有道德約束力的人，生活環(huán)境會越來越好吧！

愿永懷善意，清澈明朗。

《面紗》讀書筆記 《面紗》讀書心得篇二

毛姆寫的東西的開頭總叫人沒有看下去的欲望，《面紗》也是一樣，硬著頭皮看了大概三分之一才來了興趣，也恰是三分之一時的興趣讓我瘋狂的愛上了瓦爾特。

開始的瓦爾特真的沒有什么足以吸引人的地方，“他個子矮小，也不健壯，身板有點兒單薄，皮膚發(fā)黑，臉刮的精光，長著非常普通、棱角分明的五官。他的眼睛近乎黑色，但不大，目光有些呆滯，落在什么上面就死死盯住，這是一雙充滿好奇、不太討人喜歡的眼睛……”任誰都不會覺得這是一個討喜的人，至少這并不是一個可以給人帶來快樂的人。但這些都不能說明他不是一個聰明人，至于他為什么要在那種情況下還會娶凱蒂是我的疑惑。

直到瓦爾特說出那段讓我瘋狂愛上他的話，同時這段話也讓我懂了為什么他會娶她忍受她，因為他愛她，深愛她。他說：“我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，然而我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你……”

這分明本該是一個有智慧能忍耐的大人，可是為什么會如此深刻的愛上他口中那個愚蠢的女人呢？甚至讓自己變得卑微。

因為瘋狂的愛上了瓦爾特，甚至崇拜仰慕，所以我無理由的相信他以去湄潭府威脅他妻子只是為了讓妻子看清查理的真正面目，進而緩和夫妻關系，而非凱蒂所想的他是想害死自己。所以當我看到“死的卻是狗”的時候，我停頓了，我遲疑了，我不敢相信他竟真的在報復他的妻子，或者說無法接受。

如果說瓦爾特是那條狗，那么凱蒂便是他的主人，而他的深愛似乎就變成了可笑的搖尾乞憐，更仿佛一個小丑。但他依舊成功改變了那個女人，那個愚蠢的二流貨色，她變得正直獨立，擺脫了虛榮，不再在意別人的眼光，她說：“我要培養(yǎng)女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨立于世。我把她帶到這個世界上，愛她，撫養(yǎng)她長大，不只是為了讓某個男人因為很想跟她睡覺而供她吃住，養(yǎng)她一輩子。”這足以說明她厭惡自己曾經(jīng)的活法，絕不希望女兒也是如此。

我想如果在瓦爾特問凱蒂“孩子是我的嗎”的時候，凱蒂已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，以前的她一定會為了讓生活舒適一點而回答“是”，但是她做不到了，她糾結，她絕望，她無法說謊。帶著理想主義的色彩我多希望她回答“是”，我相信他一定會相信她的回答，但她堅定了的內(nèi)心，無法容忍自己再一次對丈夫撒謊。

而且在瓦爾特將死之際，凱蒂的心里只有一個念頭，就是撥出毒害他靈魂的積怨，好讓他輕松離世。在那一刻，她考慮的全然不是自己，而是他。我想若是以前的凱蒂恐怕此時想法會是瓦爾特死了，他留她一個人在世上，她該怎么辦，但她卻已摒除了這種想法，從厭惡抗拒湄潭府到愛上修道院的工作，她知道了她能做的事很多，她并非是個沒有價值只能整日流連舞會的婦人。

只是我不懂瓦爾特為什么會愛上最初的凱蒂，就像我不懂我為什么會愛上了三分之一時瓦爾特，即使我覺得他在這份愛里是那么卑微。

《面紗》讀書筆記 《面紗》讀書心得篇三

床頭一直放著毛姆的《面紗》，它是我翻的最多的一本書，常讀常新。這本書被譽為女性覺醒之書。我每次讀都覺得有新收獲，也常常想推薦妹子們看，這篇讀后感，早就放在了計劃中，一直拖延到今天，那些點滴的收獲差不多忘光了。

天生麗質的凱蒂，從小被她的母親寄予厚望嫁入豪門，為此她的母親散盡家財，每周為她組織各種party，雖然凱蒂迷倒眾生追求者眾多，但是，合適的如意郎君始終沒有出現(xiàn)，就這樣一年年蹉跎光陰到25歲，她的母親對她極盡諷刺，只希望她趕緊嫁人離開家。凱蒂的妹妹多麗絲不漂亮，從小不被看好，卻在18歲時就找到了如意郎君，即將舉行盛大的婚禮。細菌學博士瓦爾特對凱蒂一見鐘情，連續(xù)出現(xiàn)在凱蒂的舞會上，他和凱蒂從前的追求者都不一樣，他沉默害羞，凱蒂對她毫不在意，還很詫異他居然也喜歡她，在凱蒂一家即將去鄉(xiāng)下避暑前，瓦爾特向凱蒂求婚了，凱蒂覺得很搞笑，她從沒有想過她會嫁給一個比她高那么一點點，并且沉默寡言的人，然而妹妹的盛大婚禮在即，凱蒂的同齡人全部結婚生子，母親的冷嘲熱諷，凱蒂想逃離，瓦爾特在中國香港工作，凱蒂想著嫁給瓦爾特，去神秘的東方國度過一種新的生活，于是凱蒂答應了求婚。

凱蒂隨著瓦爾特來到了香港，在一次宴會上遇見了香港布政司唐生，唐生魁梧健美，幽默風趣，是凱蒂喜歡的那一類，有婦之夫唐生對凱蒂一撩即中，他們開始了婚外情，凱蒂深深以為自己和唐生是彼此的真愛。

某次唐生和凱蒂在家中幽會，被瓦爾特撞見，瓦爾特知道房間里是誰，他只是按動了門把手就離開了，瓦爾特一直沒有和凱蒂攤牌，凱蒂很忐忑，唐生安慰凱蒂說，瓦爾特還在他手頭下做事，以瓦爾特膽小怕事的性格，他肯定不敢撕破臉，凱蒂覺得唐生很高大，對瓦爾特鄙夷，凱蒂沉浸在和唐生雙宿雙棲的美好憧憬里。

瓦爾特還是和凱蒂攤牌了，給她兩個選擇，一個是陪他去發(fā)生瘟疫的偏僻地方湄潭府，瓦爾特已經(jīng)申請去那里行醫(yī)，另外一個選擇就是瓦爾特和凱蒂離婚，同時唐生也離婚娶凱蒂，凱蒂去找唐生，滿心以為唐生一定也早就想和自己永遠在一起，沒想到唐生勸慰凱蒂，說去瘟疫的地方，好好保護自己是不會死的，凱蒂一直以為唐生像自己深愛他一樣深愛自己，結果唐生告訴凱蒂，如果在凱蒂和他妻子之間選一個，唐生只會選擇他的妻子，凱蒂癡心錯付，如夢初醒，心如死灰般的和瓦爾特去了湄潭府。

在湄潭府，凱蒂發(fā)現(xiàn)瓦爾特是如此的受人愛戴，瓦爾特積極的投入到細菌的研究中，救死扶傷，與此同時，凱蒂去修道院幫忙，看到了修道院的修女們無私的奉獻青春熱血，凱蒂的思想慢慢的發(fā)生了變化，凱蒂也開始想著，假如瘟疫被控制住，她和瓦爾特會有怎樣的未來?一位修女發(fā)現(xiàn)凱蒂懷孕了，凱蒂知道孩子不是瓦爾特的，以瓦爾特的善良，凱蒂相信瓦爾特會善待這個孩子，而此時，瓦爾特卻突然染上瘟疫去世了，臨終只說了一句，死的卻是狗，(典故：主人養(yǎng)了一只狗，狗把主人咬了一口，大家都以為主人會死掉，結果死的卻是狗)。瓦爾特應該是出于報復心理，帶凱蒂來湄潭府，甚至想和凱蒂同歸于盡，瓦爾特在湄潭府失去了生命，凱蒂在那里獲得了新生。

凱蒂的母親是一個很強勢的女人，一心想往上流社會爬，原本寄希望于老公，怎奈她老公性格平淡，事業(yè)也不溫不火，于是天生麗質的女兒凱蒂成了她的第二個希望，所有的資源都向大女兒傾斜，為女兒各種張羅。當凱蒂25歲時，她的舞會吸引到的只剩下一些年齡大的或者窮學生，凱蒂母親很失望，凱蒂從小被她母親灌輸?shù)乃枷胍恢倍际且�嫁個好男人。

第一遍看的時候驚訝作者對于女性心理描摹得精準和直白，瓦爾特和凱蒂攤牌時候，凱蒂問，你知道我為什么要嫁給你嗎?瓦爾特說，因為你不想落在你妹妹多麗絲的后面�？吹谝槐闀r，我也覺得凱蒂這樣活潑的性格，嫁給木訥的瓦爾特很憋屈，我的著眼點一直關注在兩個人的性格上面，第二遍關注點在瓦爾特身上，瓦爾特雖然性格木訥，不合群，但是對凱蒂體貼入微，擁有高尚的品格，為數(shù)不多的和凱蒂的幾次對話都是極大的深情，幾段對白都很精彩。

“我對你根本沒抱幻想，我知道你愚蠢，輕佻，頭腦空虛，然而我愛你，我知道你的企圖，你的理想，你勢利庸俗，然而我愛你，我知道你是個二流貨色，然而我愛你，為了欣賞你所熱衷的那些玩意兒，我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知，庸俗，閑言碎語，愚蠢至極，我煞費苦心，我知道智慧將令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現(xiàn)得和你交往的任何一個男人一樣，像個傻瓜，我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚，我愛你如此之深，這我毫不在意，據(jù)我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻，我不是那樣，我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕，對我來說，能被賜予機會愛你就應該心懷感激了”。

“每當我想到你跟我在一起時是愉悅的，每當我的我從你的眼睛里看到歡樂，我都狂喜不已，我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚，那個后果我承受不了，我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點蛛絲馬跡，我便改變方式，一個丈夫的權利在我看來卻是一種恩惠”。

瓦爾特是一個沒必要就不會說話的人。這一點讓活潑的凱蒂抓狂。：“要是誰都在有話可說的時候才開口，那用不了多久人類大概就都不會說話了”被逼到不得已的時候，瓦爾特能如此深情的告白，卻不愿意回應凱蒂一句今天天氣很好。

在湄潭府，凱蒂的`思想發(fā)生了很大的變化。嘗試著想和瓦爾特溝通和解。然而瓦爾特至死都沒有原諒他自己。曾經(jīng)深愛的女人，到他生命的最后時刻，他都不愿再看她一眼。愛和恨的分量是對等的，有多深的愛就有多深的恨，瓦爾特的愛，深沉而又矛盾。瓦爾特這樣的男人有其可愛之處，但他和凱蒂的興趣南轅北轍，在婚姻關系中，如果非要用這一點把彼此捆綁，那大概是相當痛苦的。

在湄潭府瓦爾特冷暴力時，凱蒂說：“我覺得你對我有失公正，因為我愚蠢，輕佻，虛榮，你就責備我，這對我是不公平的，我就是被這樣的教養(yǎng)大的，我身邊所有的女孩都是如此，你不能因為一個人不喜歡聽交響樂，會就責備他不會欣賞音樂，你不能強求我不具備的東西，否則對我就是不公平，我從來沒有欺騙過你，假裝我會這會那，我有的僅僅是可愛漂亮，天性活潑，你不能指望到集市的貨攤上買珍珠項鏈和貂皮大衣，你去那兒去買錫做的小號和玩具氣球的”

婚姻里雙方的性格及成長背景也要求同存異啊。

第三遍看的時候，留意了一下渣男唐生，渣男說了一些大實話，他告訴凱蒂：“當一個男人愛你的時候，他說的話是不能字字當真的”。“女人常常自以為是的認為男人瘋狂的愛上了她們，實際上他們沒有”。凱蒂沉浸在愛里，把唐生的大實話也當做調情，甚至毫不羞恥的對瓦爾特說：“我認為你根本不知道真正的愛情是什么，你沒有想象過我和查理唐生如何不顧一切的彼此相愛，如果為了愛而不得不付出犧牲，我和查理都會毫不猶豫”。女人永遠是高估愛的那一方，尤其是凱蒂這樣沒有在其他地方找到自己生命價值的女人。

在凱蒂生活的時代，女人還是男人的附庸。當凱蒂在修道院里工作感受到被需要，感受到自己生命的價值，她的思想發(fā)生了極大的變化。她和韋丁頓探討愛，探討人生�！耙粋�人對愛他的人可以絲毫沒有憐憫之心，如果他不愛她們，就只會覺得她們厭煩”。愛這個東西很奇怪，當一個人愛你的時候，九曲十八彎也覺得順路，千方百計去找靠近你的點，而不愛了，即使你送他一顆糖，他也覺得是苦的。兩個人說在一起才算在一起，一個人說散就散了。王小波說：人能牽強附會的解釋一切。從這個角度來說，所有說得天花亂墜的愛啊恨啊，其實都是虛妄。

當一個人放棄對寧靜的渴望時，寧靜就會降臨。修女們放棄家人，投身到對上帝的愛，去修道院救養(yǎng)兒童，普度眾生。凱蒂覺得，沒有永恒的生命，死亡是萬物的歸宿，修女們追求的理想根本不存在。韋丁頓告訴她：“唯一能使我們從對這個世界的險惡中解脫出來的，就是縱使世事紛亂，人們依然不斷創(chuàng)造出來的美好事物，人們描摹的繪畫，譜寫的樂曲，編撰的書籍和人們的生活，而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活，那是完美的藝術杰作”。存在的本身就是一種美。第三遍閱讀的時候，留意到韋丁頓所說的：道。萬物由著道成長，又回歸于道。我理解作者想表達的是凌駕于萬物之上的規(guī)則，有一個看不見的紐帶，指引每個人自己與自己和平相處。

據(jù)說這本書，也有一些爭議。不知道這個算不算?說凱蒂從之前的虛榮中獲得重生，但她把瓦爾特的死，當成是自己的解脫，未免過于殘忍和自私，不過人性也是有丑陋的一面，凱蒂重生了，但她不是完人。愛與人性也有矛盾之處。理智識別了唐生的卑劣與對自己的愛是玩弄。但她心里真心愛唐生，本能的，在重逢時沒能抗拒唐生的懷抱。更為遺憾的是，即使瓦爾特醫(yī)術高明，大公無私，廣受稱贊，同時聰明又睿智，體貼周到，她卻始終不能愛他。并且承認和瓦爾特在一起從來沒有快樂過。

凱蒂母親去世，凱蒂的父親升職了，凱蒂的父親受了她母親一輩子的壓制，凱蒂也意識到她們母女仨，像吸血鬼一樣吸了她父親一輩子，卻從未回報溫情。她決定用后半生來回報她的父親，陪伴他去遠方就職，并且把她的孩子撫養(yǎng)長大。她希望她生的是一個女兒。

最后凱蒂的獨白讓我印象深刻：當我回首我是個什么樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力，我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個自由的自立的人，我把她帶到這個世界上來，愛她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附于他。我從前是一個愚蠢、邪惡、可憎的人，我已經(jīng)得到了嚴厲的懲罰，我決不會讓我的女兒重蹈覆轍，我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人，不會依賴別人。我希望她像一個自由的人那樣生活，找一份好的活計養(yǎng)活自己，而不是像我。

凱蒂從小的家庭教育把她培養(yǎng)成了一個虛榮自私的人，同時那個時代的女性一定是沒有多少就業(yè)市場的，她的覺醒普通而又意義非凡。我也會被催婚，每當我想到同齡人紛紛結婚生子而自己落單時，我會想起凱蒂和瓦爾特的那段對話：你知道我為什么嫁給你嗎?因為你不想落在你妹妹多麗絲的后面。我也會害怕在別人后面一個人落單。我們的社會環(huán)境已經(jīng)不一樣了，雖然女性依然是弱勢群體，但是女性的就業(yè)環(huán)境已經(jīng)有很大的改觀，如果僅僅是為了依附于人去結婚，我相信快樂不會比獨身時更多。道理每個人都明白，只是孰輕孰重吧，但是我還是要表達。

借用柯察金的一段話收尾：人最寶貴的是生命，生命對于我們每個人只有一次，每當回憶起往事的時候，不因碌碌無為而羞愧，不因虛度年華而悔恨。

最后補充一句，請看到文章的各位對大齡青年嘴下留情，不要因為他們單身而去對他們進行人身攻擊，他們什么都沒有做錯，只不過是在尚好的青春里沒能抓住一個男人/女人。參差多態(tài)乃幸福的本源，每個人都是珍貴的。

《面紗》讀書筆記 《面紗》讀書心得篇四

我對你根本沒抱幻想

我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛

然而我愛你

我知道你的企圖

你的理想、你勢利、庸俗

然而我愛你

我知道你是個二流貨色

然而我愛你

為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力

為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極

我煞費苦心

我知道智慧將會令你大驚失色

所以處處謹小慎微

務必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜

據(jù)我所知

人們在愛上一個人卻得不到回報時

往往感到傷心失望

繼而變成憤怒和尖刻

我不是那樣

我從未奢望你來愛我

我從未設想你會有理由愛我

我也從未認為我自己惹人愛慕

對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了

每當我想到你跟我在一起是愉悅的

每當我從你的眼睛里看到歡樂

我都狂喜不已

我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度

否則我清楚那個后果我承受不了

我時刻關注你的神色

但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點蛛絲馬跡

我便改變方式。

一個丈夫的權利，

在我看來卻是一種恩惠。

這是毛姆所著《面紗》中男主對女主所說的一段話。

讀到這樣一段話，我有些疑惑，女主如此不堪，金絮其外，敗絮其中，又如何使得男主深深迷戀女主無法自拔呢？

無疑男主沃特是膚淺的，他僅僅被女主凱蒂的美貌所吸引，如果他能在美貌面前不迷失自我，不僅沉迷于表面，那么他的人生便不至于如此悲慘，一輩子愛了一個始終不愛自己甚至不忠于婚姻的女人。

愛情總是那么讓人難以捉摸，讓人歡樂得分不清方向的是它，讓人悲痛得無法再愛的 也是它。愛情具有不可控性，比如沃特即使知道凱蒂庸俗、貪慕虛榮，他也依舊愛她，就像凱蒂知道沃特是多么富有智慧、魅力也無法與其墜入愛河一般。

除此之外，我又深深的被沃特的沉默而深沉的情感所感動，我甚至覺得他有些酷。

因為他的愛是謹慎的、不求回報的、感激的。他的愛也許看上去有些病態(tài)、扭曲，但他的愛是那樣的情真意切，那樣的無私，那樣的煞費苦心。

總的來說，就是我愛你，與你無關。

許多人在愛情中很看重對方付出多少的問題，但愛情雙方的付出本就是不平等的，總會有一方更愛另一方，那么付出較少的那一方則會受到質問。

這樣的愛情多少具有些利益的色彩，究其根本，無非于個人主義過于嚴重，尤其是在年輕人中，在愛情中總是過多考慮自己而非對方。

而沃特的愛卻是無私的，不求回報的。他甚至不求女主凱蒂能夠愛上他，只要凱蒂因他而面露喜色，他便能興奮得尖叫。他為了博得凱蒂的笑容去一遍一遍地打磨自己，改變自己，讓自己變得惹人喜愛。

如今社會流行的愛情被稱為“快餐式”愛情，快速戀愛，快速分手。在網(wǎng)上聊個十天半個月，便要面基了，面基吃個飯，看個電影差不多就要在一起了，交往了三四個月，發(fā)現(xiàn)對方不對自己胃口，各方面不合適，便要急匆匆地分手，尋找下一個有緣人。這樣不以愛情為基礎的戀愛方式在網(wǎng)絡時代甚是流行，這樣的“快餐”愛情反襯出沃特小心翼翼、處心積慮的愛情十分可貴與真誠。

但不可否認的是，沃特的愛是卑微的，他在追求凱蒂的過程中不斷地改變自己去取悅凱蒂，他如同一個帶著微笑面具的小丑，掩飾著自己真正的喜怒哀樂去博得他人的歡心。

卑微的愛情并不是指一方付出的更多就代表卑微，而是你在付出的過程中迷失了自我，自己的心里只有對方而沒有自己，正如俗話所說：只有先愛自己，方能愛他人。

卑微不該是愛情的模樣，愛情應該是相互理解、相互扶持、相互心疼。

平等在愛情生活中是十分重要的，平等表現(xiàn)在對對方職業(yè)、人格、外貌等方面的尊重，不會因為自己的某一方面比對方優(yōu)秀便表現(xiàn)出優(yōu)越感，也不會因為自己的某一方面的薄弱而深感自卑。

愛情真正的樣子就是你愛我，我愛你，我們彼此珍惜。

愿你有良人相伴，擁有無與倫比的愛情！

《面紗》讀書筆記 《面紗》讀書心得篇五

故事發(fā)生在香港殖民地期間，由女主人公的出軌疑似被發(fā)現(xiàn)開始。女主人公凱蒂覺得自己是不自由的，因為她與她不愛的人（瓦爾特）生活在一起，而面對自己的所愛（唐生）卻只能在重重束縛中獲得短暫的茍且。凱蒂與瓦爾特的結合似乎從最開始就是個錯誤。

故事轉而介紹凱蒂錯誤婚姻的成因。凱蒂的媽媽是個虛榮、吝嗇而又熱情、執(zhí)著的女人，她的一生都在追求著追求不到的浮華和地位。她曾將自己的希望傾注在凱蒂的爸爸身上，而又在失望后將全部的賭注壓在了凱蒂的婚姻上。凱蒂由此被訓練成為了一個可愛的、充滿魅力的交際花，然而階層的差距始終無法讓凱蒂獲得媽媽想象中的婚姻。隨著25歲的到來，以及凱蒂的妹妹嫁給了準男爵之后，凱蒂的權貴婚姻之夢破碎了。凱蒂接受了瓦爾特（細菌學家，醫(yī)學博士）的求愛，這個她根本不了解，對她來說也毫無吸引力的男人。僅僅因為賭氣她就將自己的命運交給了瓦爾特。

瓦爾特是害羞而自制的，這些在凱蒂看起來木訥無趣。瓦爾特的智慧被視為一種對他人的譏諷嘲笑。瓦爾特對她的愛和呵護也是令人乏味和疏遠的。瓦爾特的一切都是一種負擔，是自由的束縛，是令人討厭的。曾以為的痛苦的人生在唐生出現(xiàn)后有了轉機。如同救命稻草般的，一切都是那么自然的發(fā)生了，凱蒂認為自己愛上了風趣、聰明、有魅力的香港布政司助理唐生。

瓦爾特發(fā)現(xiàn)凱蒂的出軌，對凱蒂來說無不是一種解脫。她終于可以追求她以為的自由和愛，她希望結束這段錯誤的婚姻。

瓦爾特試探凱蒂是否愿意跟他去湄潭府（瘟疫地）進行疾病研究和疾控。置身險境、這無疑是一場送死。顯而易見的，凱蒂拒絕了，也同時再次拒絕了瓦爾特的心。她甚至不在意瓦爾特的獨自前往，她不能離開香港、不能離開唐生更無法抗拒自由的誘惑。此時的瓦爾特第一次揭開他的面紗直面他的婚姻的真相。他終于敢于承認這場婚姻分明是對他的施舍。他百般努力的維系著這脆弱的婚姻，他努力地改變自己去迎合自己的愛人。然而，即使是一秒鐘，他都沒奢求過也無法奢求同等的愛。他始終是卑微的。

瓦爾特似乎還是一如既往的冷靜和理智�！叭绻�唐生能離婚并且在一周內(nèi)娶你那么我就同意跟你離婚，或者你陪我去湄潭府”。撕開面紗的瓦爾特內(nèi)心的恨在發(fā)酵，他想要報復，他也只是個普通的人、普通的丈夫而已，恨甚至讓他籌謀將他摯愛的人推向深淵。

同樣揭開面紗的還有唐生。果然，正如瓦爾特的預料，唐生不愿意以放棄自己的大好前程為代價，更不愿意承擔任何責任。他拒絕了凱蒂，他也無所謂凱蒂是否即將赴險。唐生的自私、懦弱、虛偽和卑劣在這一刻顯露無遺。

人性的惡在此時似乎已經(jīng)全盤托出。西方哲人絕大多數(shù)都是推崇人性本惡的，人的罪讓人痛苦。但是這個世界還有愛。人要帶著愛的去生活。但不代表愛就一定是原諒。不代表愛就只能是純凈和無私的。愛是立體的、復雜的，愛是白色也是黑色，正如人性。人性是豐滿多面的。人本身的善與惡就像是彼此依靠扶持而站立的兩塊木板，少了其中任一，人性的假設都會崩塌。

湄潭府之行恰恰不是人性罪惡深淵的開始，凱莉的靈魂成長真切的發(fā)生在了這里。她開始意識到了唐生的真相，他不值得她的愛；開始意識到瓦爾特的優(yōu)點，他善良溫柔內(nèi)斂智慧，他善待每一個人包括瘟疫病人。湄潭府的修女們的率真和豁達以及對生命和神的事業(yè)的理解讓她醒悟，她開始想要奉獻自己，她想去做些改變，她想去揭開面紗，直面自己的真實。她想去尋找靈魂深處的安寧。

然而事情并沒有按照完美的結局預想進行下去。凱莉始終沒有愛上瓦爾特，瓦爾特也沒有選擇原諒。就像即使凱莉的缺點這樣昭然若揭而瓦爾特依然深愛一樣，即使凱莉知道瓦爾特的好，她依然可以選擇不愛。愛不因一個人的惡而消失，也不因一個人的善而產(chǎn)生。愛是人性中本能的存在。

愛是世間一切的道。所以，毛姆把他對于道的理解借著角色的嘴表達出來。

瓦爾特死了。他的心和他的身體一同離開人世。而壓垮他的最后稻草是因為凱莉的懷孕，這本是一次重歸于好的機會，他、他們本以為可以獲得重生。然而即使到了最需要保護的關頭，即使知道承認孩子是瓦爾特的那么一切就會變得“好”起來，生活又會一如往昔，凱莉也決心直面自己的內(nèi)心，她決心尋找真正靈魂的安寧和自由。她不承認孩子是瓦爾特的。

瓦爾特死前留下了謎語一般的話，“死的卻是狗”出自《挽歌》說的是一個大善人救了一只狗，但是被狗咬傷，人們以為死的會是善人，最后死的卻是狗。人性的善與惡的課題再一次在這里得以引申。瓦爾特曾以為他才是善人，他是受害的、他忠貞的愛著不堪的凱莉，然而當他帶著恨來到湄潭府、他鄙視自己的愛的時候他就已不是真正的善人。在生命的彌留，凱莉希望他能放下恨，帶著愛的離開，希望他能原諒，她不再想著自己而是全然為瓦爾特考慮。似乎在這時，真正的善人變成了凱莉，而瓦爾特才是折磨凱莉，帶給凱莉束縛和傷害的狗。在愛里掙扎的狗，最終被可憐的愛摧毀。

凱莉返回香港后知道自己已經(jīng)不愛唐生了，她甚至質疑自己為什么會曾愛過。同時，瓦爾特的死讓她感到了釋放和解脫。靈魂的安寧和自由原來是這么冷酷的、距離的。她真的從未愛過瓦爾特�，F(xiàn)在她終于自由了，她是她自己了。她想要珍惜所愛，過她自己真正想要的生活。過去結束了。

凱莉獲得了意識上的覺醒，然而現(xiàn)實生活中的很多人還在愛和婚姻的謎潭中掙扎。是不是凱莉的覺醒一定要踐踏在瓦爾特的尸體之上，是不是人的覺醒一定要基于痛苦和失去呢？

在故事背后，在面紗之后，愛的本質是不是一件痛苦的事呢。我仿佛感受到了凱莉和瓦爾特的情緒而如鯁在喉。瓦爾特的愛是如此的卑微，這場婚姻束縛的其實不僅僅是凱莉。瓦爾特被愛和道德束縛的無處逃生，他的死也是一種對愛的嘶吼，深情人總被情傷。一條狗心碎而死，一個偽善之人卻覺醒了。