以前和一位朋友常常出去玩，每每問(wèn)我去哪里玩，我說(shuō)“隨便”;問(wèn)我想吃什么，我也說(shuō)“隨便”。還好，每次去的地方多少合意，畢竟同伴比目的地要重要;至于吃，從來(lái)不奢求，多吃點(diǎn)或少吃點(diǎn)，吃好點(diǎn)或吃差點(diǎn)，都無(wú)所謂，只要干凈衛(wèi)生即可。后來(lái)朋友就不再問(wèn)我意見(jiàn)，知道我懶得思考――我把大大小小的決定儼然當(dāng)作思考。對(duì)于朋友的安排，我都接受，因?yàn)槲也恢�道自己更想要的是什么。所以大多時(shí)候相處安好快樂(lè)，其實(shí)我和任何朋友在一起，基本都和樂(lè)。

時(shí)常會(huì)有一段時(shí)間會(huì)毫無(wú)胃口，家人問(wèn)我想吃什么？我說(shuō)“隨便”。但是聽(tīng)著報(bào)出來(lái)的菜，我都說(shuō)不想吃。有時(shí)情緒低潮，家人問(wèn)我想怎么消遣一下，我說(shuō)“不知道”，但是對(duì)于提出的意見(jiàn)，都作否定。自覺(jué)有時(shí)候自己是個(gè)多么別扭的人。后來(lái)家人也漸漸習(xí)慣了這樣的我，每每這樣的時(shí)候就讓我躲在自我的殼中慢慢調(diào)節(jié)。于是彼此也能相安無(wú)事。

忽然想及這些事情時(shí)，我意識(shí)到自己往往處于生活的背面，知道不要什么，但不知道自己要的是什么。有時(shí)候，用憐憫的目光橫掃生活中的一切人事，但不知道自己是否是那個(gè)最值得憐憫的對(duì)象。

想起一位思想者說(shuō)，一個(gè)真正生命的尋求者，在他嚴(yán)峻而艱困之尋求的路途中，他真正獲得的，往往并不是“生命是什么”，而是“什么不是生命”，真正的生命本身，是由人對(duì)自身之不休止的懷疑反省與再造而來(lái)。

那么照此說(shuō)來(lái)，那些目標(biāo)明確，全心全意直奔目標(biāo)而去的人，多少有些失真，至少在一些層面上剝奪了生命的全方位的感知？因?yàn)?“否定”是生活中的常態(tài)，反之，則是“變態(tài)”。我有一絲的竊喜，但很快接踵而來(lái)的是更大的悲哀：我糾纏于生活中的雞毛蒜皮的“否定”，而姑息了生活本身這個(gè)大前提，那我的否定就有點(diǎn)舍本逐末適得其反了。所以，我的確成為了一個(gè)“別扭者”，渺小的別扭者。

否定的反義詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是肯定，是姑息，或者更準(zhǔn)確點(diǎn)講是姑且。因?yàn)�，“姑息”給人的感覺(jué)是有點(diǎn)不分青紅皂白，是非不分，缺乏原則和底線(xiàn)，我自認(rèn)雖然不是一個(gè)激進(jìn)者，但是面對(duì)一些公共問(wèn)題，還是會(huì)在一定程度地表達(dá)自己的憤慨，這是作為一個(gè)公民的職責(zé)。

而“姑且”面向的只是自我，自己和自己戰(zhàn)爭(zhēng)，或者自己和自己調(diào)節(jié)，或者自己和自己別扭。跳出這個(gè)“自我”的范疇，則是一副風(fēng)輕云淡，波瀾不興。所以撇開(kāi)那些別扭，更多的時(shí)候，我知道自己是多么和藹可親。有人問(wèn)你會(huì)生氣嗎？我笑笑，對(duì)絕大多數(shù)人不生氣。曾經(jīng)一位大學(xué)同學(xué)說(shuō)我的笑容好像是對(duì)這世界這生活甚至她們的生活狀態(tài)的一種旁觀(guān)和悲憫，這讓她很抓狂，心理很不平衡。日常生活上很少有什么是與非的問(wèn)題，不過(guò)是眾生百態(tài)，大家按各自的方式活著，沒(méi)什么好較真，如果多一點(diǎn)耐心，或許還能品出一點(diǎn)人生百態(tài)的別樣滋味。所以對(duì)待他人從不苛刻。

相對(duì)于他人，還有自己人，親近的朋友，家人，與自己的生命息息相關(guān)的人，往往在“姑且”和“苛刻”間搖擺。想起生命中兩位讓我深感抱歉和遺憾的人，一位是父親。我不知道自己與父親發(fā)生過(guò)多少次爭(zhēng)執(zhí)，似乎從孩提時(shí)代開(kāi)始就喜歡與父親唱反調(diào)，并且每每表現(xiàn)出大不敬，雖然在爭(zhēng)執(zhí)之外，我從不懷疑父親對(duì)我的寵溺和自己對(duì)父親的理解和崇拜。只是在父親離開(kāi)人世后，我才真正意識(shí)到自己與父親很多地方是多么相似，只是也有很多地方我永遠(yuǎn)不如他。

還有一位是朋友。一般情況下和朋友相處都是和諧的，唯有面對(duì)這位朋友，總是莫名其妙地生氣不已，好像性格中一切的壞基因都被激發(fā)了出來(lái)，雖然事后會(huì)感覺(jué)抱歉和懊惱，但是下次我照樣成為一個(gè)尖酸刻薄脾氣暴躁的人。并且明明自覺(jué)夠壞了，對(duì)方偏偏覺(jué)得你還是美好的，讓人變得更加生氣煩躁。只是多年后，才知道生命中有個(gè)可以讓你肆無(wú)忌憚生氣的人，這是一種天大的恩賜。

如今，再想起父親和這位朋友，真是愧疚，同時(shí)也感恩。對(duì)著他們，我記得我說(shuō)過(guò)我要什么什么，我想怎樣怎樣，多么酣暢淋漓�，F(xiàn)在我是再也不可能這樣了�！拔乙�什么”，真正追究起來(lái)，應(yīng)該也是有答案的，只是更多時(shí)候只能笑著敷衍過(guò)去。

所以，生活中的“否定”更多的時(shí)候是自己和自己鬧著別扭，然后向外界展現(xiàn)出一個(gè)笑容，這是“姑且”。

如果沿著否定之否定的路大步地向前走，那么我會(huì)抵達(dá)哪里？

你把什么東西寄存在遠(yuǎn)方

坐在臥室的地板上，一抬頭可見(jiàn)一窗的天空，青蒼的暮色，不白不藍(lán)也不黑，更沒(méi)有晚霞的紅，像是一塊時(shí)間的凝固體，凍住了某些過(guò)往，也凍住了一些未來(lái)，讓人夠不著，化不開(kāi)，卻又讓人不受控制地生出絲絲縷縷的傷感和無(wú)奈，似乎在那個(gè)遠(yuǎn)方，你把一些美好的東西忘在哪里，可是再也想不起來(lái)，甚至可能再也拿不回來(lái)。

許多時(shí)候，我們?cè)跁r(shí)光里安然前行，生活、工作，過(guò)濾掉那些非分的想法、不切實(shí)際的渴念;理順了那些糾纏的情緒、雜亂的事務(wù);也會(huì)在生活中得到一些小歡喜，甚至也能積聚一些力量去努力為自己達(dá)成一些愿望。生活看起來(lái)活色生香，井然有序，既努力生活又不會(huì)索取過(guò)度，既務(wù)實(shí)又帶一點(diǎn)夢(mèng)想的色彩。我想，一個(gè)人生導(dǎo)師給人開(kāi)出的生活理想藥方也莫過(guò)于如此吧。

但不知道這樣的生活可以讓人安然多久？有人找到了一種生活模式，可以一輩子順其自然，或者也可以在其中“得道成仙”，記得張曉風(fēng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)家庭主婦，一日三舉火，熬到金婚五十年，要做五萬(wàn)四千多次飯，這份執(zhí)著里一定有些什么令人落淚的溫柔，硬是把小小的廚房用馨香的火祭供成了廟宇。

有人卻注定在生活中折騰。就如思想家史作檉所說(shuō)的，生命是人對(duì)自身不休止的懷疑和反省，不知道自己要什么，在尋找的過(guò)程中只能不斷地確定自己不要什么。那么，這樣的生活只能折騰，生活的模式換了一種又一種，有可能就永遠(yuǎn)在路上，借用高曉松的一句話(huà)就是：做一名門(mén)客，獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義。這類(lèi)人就是做生活的門(mén)客，這家的公子如果交往后不合意，那就繼續(xù)換個(gè)國(guó)家換個(gè)公子，到處游走，永遠(yuǎn)在路上，甚至每次覺(jué)得自己要停下來(lái)時(shí)最終又發(fā)現(xiàn)不合拍，不得不繼續(xù)啟程。這類(lèi)人的極致就是《月亮和六便士》中的那位證券經(jīng)紀(jì)人，人生已過(guò)了不惑年齡，卻忽然被夢(mèng)想砸中，拋妻棄子，放棄安穩(wěn)的工作和體面的生活，甚至漠視一切的人情道德，投身于畫(huà)畫(huà)。按照作者毛姆的說(shuō)法是他的精神脫離了他的軀體到處漫游，到處尋找寄宿，最后，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的土地上，終于進(jìn)入了一個(gè)軀殼。

在這兩種人之外的，大概就是我這種了。身體和靈魂看起來(lái)也算和諧地在現(xiàn)世中安然游走，但是總?cè)鄙僖环N靜寂歡喜的通透，似乎留在此處的靈魂并不完整，有一部分靈魂在惦記著遠(yuǎn)方，好像那里寄存著我生命中很重要的東西，但是我想不起來(lái)了�？赡苁庆`魂的伴侶，可能是愿意為之獻(xiàn)身的理想，也可能是心中一直渴望著的能容納心靈的家園。辨識(shí)不出，可這份惦念卻常常不期然地進(jìn)入心間，比如抬頭看到一番天空，比如看到一場(chǎng)雨，比如看到某一陣風(fēng)過(guò)樹(shù)葉的顫動(dòng)或飄落，許多個(gè)偶然的瞬間連成一個(gè)無(wú)形的背景，時(shí)時(shí)在監(jiān)督著我的歡樂(lè)，但是又積聚不成力量來(lái)促使我奔赴遠(yuǎn)方。這是一種心缺了一角的生活，沒(méi)有圓滿(mǎn)，但也不會(huì)悲慘。

我不知道，隨著時(shí)間的推移，自己會(huì)不會(huì)成為第二種人，最終也會(huì)奔赴遠(yuǎn)方去尋找那寄存的東西。畢竟在意識(shí)到這個(gè)之前，也是全力以赴地生活，心無(wú)旁騖地度日。但是時(shí)光終是會(huì)浮出一些真相，告訴你一些秘密。有個(gè)友人，曾很感嘆地對(duì)我說(shuō)，如果人生能夠活到一定的年齡，然后一切清零重新開(kāi)始那該多好啊。說(shuō)這樣話(huà)的他，生活富足工作穩(wěn)定妻子溫柔女兒爭(zhēng)氣，并且他嘗試過(guò)好些工作旅游過(guò)很多地方�？墒怯幸惶欤�他說(shuō)忽然感覺(jué)自己即使不停地去游歷很多地方身體奔赴在路上，可是感覺(jué)心靈卻被拘囿在某一個(gè)牢籠里，奔突不出。這個(gè)故事讓人心有戚戚然，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)就是不知道生活的力量生命的沖勁來(lái)自哪里。就如劉瑜在一篇文章里說(shuō)的那樣，一個(gè)人出國(guó)留學(xué)，留美找工作，努力奮斗，娶妻生子買(mǎi)了美麗的房子，然后有一天站在屋檐下看著精致的草坪綿延不絕，綠樹(shù)紅花掩映，突然無(wú)比沮喪地意識(shí)到，這樣的生活不過(guò)是那曾經(jīng)被自己恥笑的農(nóng)民的理想――“面朝黃土背朝天，老婆孩子熱炕頭”。猶如走到了生活的終結(jié)處。在這毫無(wú)動(dòng)力的沮喪中，可能會(huì)羨慕起當(dāng)初自己一無(wú)所有時(shí)的那種活力和奔頭，甚至也羨慕那些逐名逐利永不厭倦的蠅營(yíng)狗茍，可是自己既不可能回到當(dāng)初，也不可能變了性情去追逐現(xiàn)實(shí)的名利。于是，生活陷入了困境。這種困境龐大又無(wú)助，同時(shí)又圓滑地讓人找不到拯救的方式。畢竟像毛姆筆下的那位學(xué)畫(huà)畫(huà)的證券經(jīng)紀(jì)人只是極少數(shù)的極品。

那么，我寧愿在我能夠控制自己生活之前，在困境來(lái)臨之前，把一個(gè)自己可以感知的東西寄存在那里，作為一種念想，可望可知但不可及。如果這是一種錯(cuò)誤的拯救，我想，也不會(huì)使情況更加糟糕。