肖水的詩

文森特

你總讓我感到不快樂，文森特
我走在中國的大街上
我懷抱著的書頁里，滿是
你的自畫象
現(xiàn)在的人們用彩色照片復制
你煙斗下的堅硬的胡須
你墨綠的眼睛和削瘦的臉
你繃帶下被愛情灼傷的耳朵
我固執(zhí)地認為，那是
你為我作（的）
秋天有人走在空蕩的吊橋上
你扣起風衣，準備出門
我需要事實的真相，文森特

今天中午我騎著自行車
混在闖紅燈的人群里
離開他們二十米后，我停住了
我后悔了，文森特
我知道，在烏鴉群飛的麥田
你在為那些貧民拾起麥穗
把糧食和狗尾巴草分開
閑暇時，你會憂傷地注視著我
你的臉是狹窄的湖，清澈的
貝加爾，你揮揮手，說
現(xiàn)在，大概可以采摘向日葵了吧
扔掉鳶尾花，去阿爾的田野吧

我把你的小椅子帶回家了
在它的背面有你的簽名∶文森特
我可以幫你弄到咖啡館的角落去
你的一幅畫抵當五片面包和一壺
咖啡。我希望我是23歲的提奧
給你帶來一個弟媳，糧食
和一個睡在麥稈上的侄子
我準備結婚了，文森特
我背過你的時代，收拾好你留下的
鐮刀和馬鈴薯。我要穿過
你為我設置的璀璨星空
去廚房找一截還沒有吃完的奶酪

　　　　　　　　　 2003/7/25

太平洋西海岸的精神生活

太平洋西海岸。
躺在某個城市的屋頂，
人們因風而笑，
要在黃昏之前看看天空。

在天堂的下方一團飄渺的火，
剩余的陽光
它的灰燼從遙遠的云層，
紛紛墜落，你聽到了聲音。

必須期待一場隨時都可能到來的
　暴雨，
迅馳激烈，象野�？癖�。
要在雨水中騎上大紅馬
冬天的草場關閉了，而羊腸小道上
沒有籬笆，沒有昆蟲攀爬的泥墻
馬蹄，在銅鼓上肆無忌憚地抒情

隨便拾起一枚漂亮的堅果，
一條象一堆積雪，
或者曾經藏身于積雪的魚。
游來游去，它咬疼蔬菜的根莖
我的嘴唇和深夜夢游時低低的帽檐

月亮是一個男人，也許是個女人
只有它的船穿過宮殿
被我迎面撞見。我是白面的書生，
眼睛深陷，口齒不清。

白色的父親，白色的母親。
我走出寺廟的廂房，扔掉書卷
我的一只手可以同時輕輕撫摸
兩只花朵的睡眠。
手上的絨毛，和夢境隔著夜色
它們不會被我猛然驚醒，并且大哭

老鼠帝國

天微亮的時候，
別墅里的老鼠開始睡覺
往床上一躺，
就有呼嚕聲重重砸在了地上
它帶著父母妻女忙碌了整整一個
　晚上
大老鼠，小老鼠，母老鼠，公老鼠
土老鼠，洋老鼠。在黑暗中建立帝國
旗幟不僅要占領烏鴉和蝙蝠的黑夜
還要占領那些愚蠢人類的白天
喝茶，聊天，
到淮海路悠閑地逛上幾圈
看見一個白人牽著一個黃種女人
你應該趾高氣揚，大聲呵斥他們∶
“不要臉的東西，
白天不需要市場經濟”
關于分權，
這個和善的家庭達成了協(xié)議
立法，行政，司法，三權分立。
自己，父親，母親，還是儒家教育。
建立國家電臺電視臺，出版黨報國紙
一位公主做政府發(fā)言人，她年輕美貌
記者們都是她的追求者，好話連篇
領土要到達貝加爾湖，
西伯利亞的森林
用鱘魚背脊上的的水，洗澡沐浴
讓土著采集新鮮的根莖，護牙潔齒
要學羅馬的凱撒，馬其頓的亞歷山大
從東到西，從南到北，海洋，天空
做一個無比龐大輝煌的帝國的公民
黑黝黝的面孔，滑溜溜的脊背
要讓子子孫孫傳承，千秋萬代
同時建造城市里的宮殿和
　山野里的墳墓
把一個作曲家培養(yǎng)成穿黃衣的僧侶
頭頂高帽，口中念念有詞，
　奇異的歌曲
他的歌聲無比深沉，又無比嘹亮
象模糊人群走在河岸，遠處，
　一個帝國
來臨時的的黎明，帝國出走時的黃昏
它們的名字將越過高原，幾把桌椅
不實現(xiàn)理想，它們不會善罷甘休的
昨天夜里乘一個男人來到女人的
　被窩
它們偷偷進入特洛伊木馬外的城市
俘虜了一塊瞌睡的奶酪，一只鐵勺
和三塊在冰箱里瑟瑟發(fā)抖的凍肉
它們歡喜欲絕，牛馬嘶叫，鼓聲震天
但它們決定班師回朝，明天再來
去帶來一個剛被審判的罪犯的冰錘
把牙齒磨得寒光閃閃，令人膽戰(zhàn)心驚
命令戰(zhàn)士們，吹響號角，沖鋒陷陣
把大旗插在食物和人類睡眠的
　額頭上

雙城記

經過那么多的飛鳥
和逐漸不清晰的命運
2004年，北京。
我走在陰暗的大街上
緩慢，拖沓，
而晚到的夏天，空曠而充盈
一些記憶，
一些落滿月光的塵土

我知道
生活，便是一場風中的宴席
黃昏，客人來到
燈火通明
照亮時間，也照亮孤獨
我悄悄離開高大的宅院，
和喧囂的食物
象小偷，也象機警的獵人

是距離使我陷入激情
在地圖上，我翻越崇山峻嶺
跨越島嶼和海洋。
嘴唇象黑色的蝴蝶，翕動
獨自念叨那些
關于生活的啟示
和未來世界蔚藍色的空白

遙遠的城市，此刻雨水充沛
它的名字∶上海。上海。
一截，孤獨而華麗的詞
浸泡，膨脹，發(fā)芽，
性的成熟。
伸展的枝條，輕輕觸到了
我的額頭

夏天即將過去。起風了。
天氣也許助于思考
時間，隔著海灣或者街區(qū)
但我聽到有人在窗外說∶
香煙，是心靈的暗器

穿過樹林，人影婆娑
我仿佛看見灰色的翅膀
在云層上空
線條，圓圈，完美地繪畫
緩緩降落
象冬天的濃霧，帶來
覆蓋我們的一生的
孤獨的雪
2004/7/18

后覺書
——致麥島和宋詞

下午，從惡夢中醒來
在被窩里
不停尋找一個詞。
我想說話，這近似一種
迫不及待的表達。
我想說
我們竟然對時間一無所知，
這絕對不可原諒。

穿過好久不見火車的鐵道
低走，躲著肆無忌憚的單車
或者抬頭。害怕空蕩的天空
里躲藏著什么
一只粗鄙的鷹？兇惡的
神的奴仆？虎視眈眈？
它的翅膀迅疾地撲向大地
而你是地心
唯一，暗藏的火

子彬樓前的草坪
陽光盛大，秋天的清冷里
擺開孤獨而隆重的宴席
是虛假的節(jié)日，還是
我們空虛的頭頂
一只微微撲動的鳥
不斷招引著我們內心的害怕

開始跑步
剛喝下的水在胸口晃蕩
我象一只風雨中關閉艙門的船
我輕聲念到∶
兩個兄弟
你傳給我一座妖嬈的花園
和一座巨大的陰影

遠處。有人躺在草地上，
用英文報紙遮住迷宮的入口。
嘟囔了一句，不知所云。
暮色潮濕，時間發(fā)出純粹的白光。
對這個時代那些敏銳的感知者
我心懷妒忌。

2004/10/23