錢(qián)鐘書(shū)

　　《談藝錄》的啟示—— 錢(qián)鐘書(shū)先生的學(xué)術(shù)品格

　　1.在我的印象中，自《管錐編》問(wèn)世以來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)其人其作就成了個(gè)顯示博雅的話題。學(xué)文的湊在一起，不知不覺(jué)就會(huì)談起錢(qián)鐘書(shū)，談《管錐編》，談《談藝錄》（倒很少見(jiàn)人提《舊文四篇》，也許因?yàn)樗�只�?四篇"而已），高見(jiàn)紛陳，崇敬之情更是形于言表。一部專門(mén)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)能如此深入人心當(dāng)然令人欣慰。然而聽(tīng)到各層年紀(jì)的同志們放談錢(qián)鐘書(shū)和《談藝錄》，發(fā)表種種概括性極強(qiáng)的深刻見(jiàn)解時(shí)，我只有慚愧得緊，佩服得緊。記得我第一遍談舊版《談藝錄》時(shí)，基本上不懂，極少部分經(jīng)仔細(xì)琢磨略得其理。第二遍讀新版時(shí)，我已讀過(guò)些唐詩(shī)，于是稍明白一部分唐詩(shī)的內(nèi)容。幾年過(guò)去，現(xiàn)在我第三遍讀它，竟發(fā)現(xiàn)所得與讀第二遍相差無(wú)幾。解者自解，不解者依舊不解�；袒笾�余，我只能這樣自慰：一種專門(mén)學(xué)問(wèn)，當(dāng)人人都能談?wù)撍鼤r(shí)，它早已不是原來(lái)的東西了，就好像前些年人人都評(píng)法批儒時(shí)，那早就不是思想史研究了一樣。 　　

　　錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)，可以淵博精深四字概之�！豆苠F編》代表著淵博，而《談藝錄》則體現(xiàn)了精深。淵博在內(nèi)容，精深在思致。錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)，在我看來(lái)，不只是一通知識(shí)，也不只是一番功夫，乃是一種境界。不是王國(guó)維的那些學(xué)問(wèn)境界，而是近于天臺(tái)慧雙修、頓漸并舉而至開(kāi)悟的那種境界。所以它不能僅以淵博的學(xué)養(yǎng)和專靜的功夫來(lái)衡量，不必須加上超妙的靈悟。誠(chéng)然，錢(qián)鐘書(shū)的淵博和專靜者都可以說(shuō)舉世罕儔，但這藉現(xiàn)代的信息處理技術(shù)、有正常的學(xué)術(shù)環(huán)境，還是可以企及的，而那種悟性就難說(shuō)了。西天路上僧多少，誰(shuí)個(gè)取得真經(jīng)回？所以說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)是種境界，緣故也就在這里，不光要有看經(jīng)打坐的禪定功夫，還在有慧根妙悟。不透徹這一點(diǎn)，讀不了《談藝錄》，也不能領(lǐng)略它的精深，更談不上給予適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。譬如隔墻觀花，眼界與錢(qián)鐘書(shū)齊的，紅白當(dāng)前，目不瑕接，哪有心思看錢(qián)鐘書(shū)？眼界不及錢(qián)鐘書(shū)的，只能從旁邊看著錢(qián)鐘書(shū)觀花；但也只能看看他的姿態(tài)而已，又焉能窺知錢(qián)鐘書(shū)之所見(jiàn)。更不幸的是，錢(qián)鐘書(shū)的姿態(tài)偏又平淡無(wú)奇，最為普通。依我看，也就是學(xué)者最樸素的本色罷了。如果要個(gè)性的話，那么就是不免炫博（如第62則論詩(shī)與讀書(shū)，）時(shí)而寓諧于莊（如第16則臚列"古來(lái)薄韓者多姓王"），譏誚刻�。ㄈ绲�61則謂《隨園詩(shī)話》"無(wú)助詩(shī)心，卻添詩(shī)膽"；第34則謂劉過(guò)七古傖野粗狺"似京東學(xué)究飲私酒，食瘴死牛肉醉飽后所發(fā)"）。錢(qián)鐘書(shū)的卓絕處在于全面的具備了學(xué)者的素質(zhì)－－不只是淵博的知識(shí)，縝密的思理，還有獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格。最后一點(diǎn)最為重要卻常被人們忽視。

　　2.學(xué)者們?yōu)槿祟愃枷氲闹黧w，作為文化的承傳者與建設(shè)者，作為價(jià)值的裁決者，其意義首先在于具有獨(dú)立的人格和自己的思想。他的使命要求他在進(jìn)行事實(shí)認(rèn)識(shí)和價(jià)值判斷時(shí)保持獨(dú)立的思考。既不拾古人牙慧，也不仰今人鼻息。通觀錢(qián)鐘書(shū)的著述。他是無(wú)愧于學(xué)者稱號(hào)的。讀完《談藝錄》，我印象最深的是，作者雖廣征博引，備舉前賢舊說(shuō)，卻從不人云亦云，隨聲附和。這我們從翻開(kāi)目錄就開(kāi)始感覺(jué)到。自嚴(yán)滄浪以來(lái)，言詩(shī)秘稱盛唐。無(wú)論是亦步亦趨的明七子還是反撥明人的清代諸家，尊唐崇宋已成為詩(shī)學(xué)主流，詩(shī)與代降幾成定論。胡應(yīng)麟說(shuō)"東京后無(wú)詩(shī)矣"（《詩(shī)藪》內(nèi)編卷一），魯迅則說(shuō)："我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完"（《魯迅全集》卷十二書(shū)信集《致楊霽云》，人民文學(xué)出版社1981年版612頁(yè)）。以至于談詩(shī)者概不言明清，陸侃如、馮沅君的《中國(guó)詩(shī)史》可以堂而皇之地結(jié)束于元化，而宣稱"此詩(shī)史從詩(shī)經(jīng)、楚辭敘起，一直到近代的散曲（按指元散貢），而詞盛行以后的詩(shī)，及散曲盛行以后的詞，則概在劣作之則刪去"（《導(dǎo)論》）。我們很難說(shuō)這是不是承襲傳統(tǒng)觀念而生的成見(jiàn)，但這種觀念顯然是不符合歷史事實(shí)的"蓋吟體百變，而吟情一貫。人之才力，各有攸宜，不能詩(shī)者，故試其技于詞曲，寧有是理。錢(qián)鐘書(shū)正是以這種尊重歷史的態(tài)度來(lái)看中國(guó)詩(shī)歌的，因此在《談藝錄》中我們看到與上述成見(jiàn)相反的情形：書(shū)中除少數(shù)幾條論唐詩(shī)處，大多是論宋以后詩(shī)的內(nèi)容，主要是清詩(shī)。這本身就體現(xiàn)了迥異流欲的獨(dú)立精神。而具體到作家的創(chuàng)作與理論，更是毫不依傍前人，惟我聽(tīng)見(jiàn)是陳，大膽而卓絕的議論隨處可見(jiàn)。這里我首先想舉出他對(duì)《滄浪詩(shī)話》的評(píng)論。自古以來(lái)沒(méi)有哪部詩(shī)論像《滄浪詩(shī)話》這樣遭到過(guò)那么多譏誚訾毀�？墒恰墩勊囦洝吠ㄆ�獨(dú)給了它極高評(píng)價(jià)。第88則中通過(guò)比較嚴(yán)氏詩(shī)論與法國(guó)印象派詩(shī)論的相通之處，肯定了它"放諸四海，俟諸百世"的理論意義。后來(lái)作者在"訂訃"中回顧道："余四十年前……撰《談藝錄》時(shí)，上癢師宿，囿于馮鈍吟等知解，視滄浪蔑如也�！墩勊囦洝穯�(wèn)世后，物論稍移，《滄浪詩(shī)話》頗遭拂拭，學(xué)人于自詡'單刀直入'之嚴(yán)儀卿，不復(fù)如李光照之自詡'一拳打蹶'矣。"（第596頁(yè)）今天嚴(yán)羽詩(shī)論的價(jià)值漸為人重視，但在當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)的議論不啻是石破天驚，非有目空北群的過(guò)人膽識(shí)不牟能道。頗有意思的是，錢(qián)鐘書(shū)如此推崇滄浪，但對(duì)滄浪詩(shī)論一脈相承的司空?qǐng)D《詩(shī)品》卻不以為然："司空表圣《詩(shī)品》，理不勝辭；藻采洵應(yīng)接不暇，意旨多梗塞難通，只宜視為佳詩(shī)，不求甚解而吟賞之。"（第371頁(yè)）這樣的主人放在今天，研究批評(píng)史的人必勃然而起爭(zhēng)之。但我覺(jué)得"佳詩(shī)"說(shuō)是有道理的，《詩(shī)品》的意義只在以"佳詩(shī)"擴(kuò)大了中唐以來(lái)的詩(shī)境說(shuō)的影響，在理論上并沒(méi)多少貢獻(xiàn)。而具象式批評(píng)的模糊性帶來(lái)的消極影響更是過(guò)大于功，這種具象式的理論思維最終阻礙了中國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)走向規(guī)范化和科學(xué)性。又如明末奸臣阮大鋮，人品為世所不齒，而詩(shī)有可諷，前人偶或賞之，今人的文學(xué)史斥之莫稱。錢(qián)鐘書(shū)則認(rèn)為"固不宜因人而斥其文，亦只可因文而惜其人，何須固執(zhí)有言者必有德乎"（第161頁(yè)）因此他在論述竟派衰時(shí)特地把他作為一種現(xiàn)象提出來(lái)討論："阮大鋮絕口不道鐘譚；《戊寅詩(shī)·與楊郎秋夕論詩(shī)》大言：'勝國(guó)至本期，一望茅葦積，滔滔三百年，鴻�腿缥幢�。'顧按其先后諸集，則洵可謂為'捉得竟陵決'者。昧良忘祖，毀所自出，亦僉壬心術(shù)流露之一端焉。"最后又提到： 　　

　　五十余年前，南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館重印《詠懷堂詩(shī)集》，陳散原、章太炎、胡步曾先生等題識(shí)以表章之，有日："以王孟意趣，而兼謝之精煉"，有日："具體儲(chǔ)書(shū)，追蹤陶謝"。諸先生或能詩(shī)或不能詩(shī)，要未了然于詩(shī)史之源流正變，遂作海行言語(yǔ)。如搔隔靴之癢，未奏中肯之刀。有清一代，鄙棄晚明詩(shī)文；順康以后，于啟禎家數(shù)無(wú)復(fù)見(jiàn)知聞知者，宜諸先生之欽其寶莫名其器也。（第422頁(yè)） 　　

　　陳章胡三位都是一代名家，但錢(qián)鐘書(shū)毫不客氣地指出他們于詩(shī)史流變而致議論輕率，同時(shí)也說(shuō)明了他們致誤的客觀原因，嚴(yán)正中含有寬容和尊敬，表現(xiàn)出一位學(xué)者因有的正直不阿的高尚品格和不卑不亢的優(yōu)雅風(fēng)度。讀完《談藝錄》，我們不能不承認(rèn)，錢(qián)鐘書(shū)學(xué)問(wèn)的境界首先是建立在對(duì)歷史事實(shí)的忠實(shí)態(tài)度和獨(dú)立的思考之上的。沒(méi)有這點(diǎn)精神而侈談學(xué)問(wèn)，只能是對(duì)學(xué)問(wèn)的褻瀆，學(xué)問(wèn)反過(guò)來(lái)也必將給予無(wú)情的嘲弄。從古到今都有這樣的學(xué)者，著作等身，顯赫一時(shí)，身后卻留不下什么有價(jià)值的東西！沒(méi)有一點(diǎn)孤直耿介，耐不住寂寞；向聲背實(shí)，托飛馳之勢(shì)，最終必然滑向邪道，令后人在鄙薄之余又生幾分憐憫。古人說(shuō)，有第一等襟抱，斯有第一等真詩(shī)。學(xué)問(wèn)又何嘗不是如此？有第一等的人格乃有第一等的學(xué)術(shù)品格，有第一等的學(xué)術(shù)品格乃有第一等的學(xué)術(shù)！回顧中華民族的學(xué)術(shù)歷史尤其是近代以來(lái)學(xué)人的出處升沉、學(xué)術(shù)的隆替流變，好生令人感慨！向來(lái)被人目為淺薄的胡適，就憑他獨(dú)立不羈的學(xué)術(shù)精神，后人便能從他的遺產(chǎn)中得到許多真金。而一些似乎精深遠(yuǎn)過(guò)之的學(xué)者卻只留下些過(guò)期股票。面對(duì)一大堆古典文學(xué)研究的遺產(chǎn)，我愈益強(qiáng)烈地感到，獨(dú)立的人格、獨(dú)立的思考、獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格對(duì)于一個(gè)學(xué)者、對(duì)于我們整個(gè)學(xué)科建設(shè)是多么重要！已故廣西師大中文系教授馮振（振心）先生（1897－1980），我只見(jiàn)到遺容，精于詩(shī)學(xué)與諸子學(xué)，早年著書(shū)多種，后來(lái)卻幾乎不寫(xiě)東西。據(jù)說(shuō)是自覺(jué)不合時(shí)宜。這樣一位學(xué)者，沒(méi)能把畢生所得留傳下來(lái)，是非�？上У�。但我佩服這種精神。既然不能言所欲言，那就保持沉默。有所不為而后能有所為。評(píng)法批儒時(shí)的那種學(xué)術(shù)繁榮不地徒致紛擾，添些撥亂反正的麻煩罷了。我的老師千帆先生常說(shuō)，學(xué)者須能自甘寂寞。也許，選擇學(xué)問(wèn)作為終生事業(yè)就注定了要走上一條寂寞之途。如今錢(qián)鐘書(shū)是名滿宇內(nèi)了，但他一直是在走著淡泊寂寞的路，過(guò)去如此，現(xiàn)在依然如此。 　　

　　3.今人好談?wù)撳X(qián)鐘書(shū)的治學(xué)方法，每有洞幽燭微之論。也難怪，誰(shuí)讓今天是個(gè)方法論的時(shí)代呢！但我始終以為錢(qián)鐘書(shū)的所成，要在一個(gè)學(xué)字，博通今古，學(xué)貫中西。四冊(cè)《管錐編》早已令中外傾倒，而《談藝錄》僅以它滿紙的書(shū)名號(hào)就足以令人服膺其涉獵之廣。對(duì)任注山谷詩(shī)、李注荊公詩(shī)、施注遺山詩(shī)三家的訂補(bǔ)引書(shū)數(shù)百種，特別是舉前人后人之作相參證，更顯出非凡的記誦能力。這種學(xué)養(yǎng)自然是與他們那一代人少受家學(xué)通國(guó)故、長(zhǎng)游域外博見(jiàn)聞的特殊經(jīng)歷分不開(kāi)的，今人再難有這種理想的學(xué)習(xí)條件。因?yàn)檠拓炛形�，他每從中西文學(xué)創(chuàng)作與理論中發(fā)現(xiàn)相同的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，從一個(gè)側(cè)面揭示出人類共能的藝術(shù)感覺(jué)和心理內(nèi)容。這在論王國(guó)維詩(shī)的時(shí)間意識(shí)、李賀詩(shī)的曲喻、八股文的代言特征、以人為詩(shī)說(shuō)、山谷"行布"之說(shuō)、惦手相應(yīng)與機(jī)乖等問(wèn)題時(shí)都為我們樹(shù)立了比較文學(xué)研究的范例。而在評(píng)論深受西方文化影響的近代詩(shī)人時(shí)，淵博的學(xué)識(shí)同樣使他能居高臨下地洞見(jiàn)他們接受西方文化的深淺得失。對(duì)蘇曼殊每以拜倫比太白仙才、雪萊比長(zhǎng)吉鬼才，他就認(rèn)為："至于拜倫之入世實(shí)踐，而謂之'仙'；雪萊之凌虛蹈空，而謂之'鬼'，亦見(jiàn)此僧于文字海中飄零。未嘗得筏登岸也。"（第50頁(yè)）曼殊《本事詩(shī)》之三云："丹頓、裴倫是我?guī)�，才如江海命如絲。"錢(qián)鐘書(shū)在"訂補(bǔ)"中又說(shuō)："竊謂'命如人可揣稱工愁薄命之才子如黃鐘則輩……曼殊憫剛毅杰士，以為柔脆；憐豪華公子，以為寒酸，以但丁言情與拜倫言情等類齊觀，而已于二家一若師承相接，身世同悲。不免道聽(tīng)途說(shuō)，而謬引心照神交。蓋于西方詩(shī)家，只如賣(mài)花擔(dān)頭看桃李耳。讀此等絕句，不妨賞其楚楚小有風(fēng)致，若據(jù)以言曼殊于西方文學(xué)能具藻鑒，則譽(yù)彼長(zhǎng)適所以■其短矣。"（第374頁(yè)）這樣的評(píng)論哪里靠什么觀念或方法，純粹靠驅(qū)使?jié)M腹書(shū)卷而已，甚至不必下許多玩味小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品的功夫，見(jiàn)多識(shí)廣自然能辨真假深淺，不受人欺騙。《談藝錄》里真正是下了玩索功夫、于毫芒之間參究同異得失的是像第28則論鐘譚之類的文字。就是在這種地方，淵博的學(xué)養(yǎng)還是每在不經(jīng)意處顯示出來(lái)："伯敬欲為簡(jiǎn)遠(yuǎn)，每成促窘；友夏頗希隱秀，只得��格。伯敬而有才，五律可為浪仙之寒；友夏而有才，五古或近東野之瘦。"（第102頁(yè)o）這段文字辨析之精，誠(chéng)令人嘆服，但我更欣賞的是下面小字夾注說(shuō)的"然唐人律詩(shī)中最似竟陵者，非浪仙、武功，而為劉得仁、喻鳧"。發(fā)現(xiàn)姚賈與竟陵的相似不算困難，因?yàn)樗麄兌际菍?duì)后世有深遠(yuǎn)影響的晚唐名家。而劉喻二人在唐代卻是很少為人提及的小家。能注意到他們與竟陵的相近，就顯出論者于唐詩(shī)涉獵之廣、研讀這細(xì)、體悟之深了。所以我說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)是最本分最老實(shí)的學(xué)問(wèn)，如果更以第18則"詩(shī)用語(yǔ)助"而言，則甚至可以說(shuō)是最原始的學(xué)問(wèn)。悟性那么高的他，總是用著最機(jī)械的歸納法。他在論古詩(shī)中用虛字的情形時(shí)指出："蓋理學(xué)家用虛字，見(jiàn)其真率容易，故冗而腐；竟陵派用虛字，出于矯揉造作，故險(xiǎn)而酸。一則文理通而不似詩(shī)；一則苦做而文理不通。兼酸與腐、報(bào)以文為詩(shī)之丑態(tài)者，為清高宗之六集。蔣石齋、復(fù)初齋二家集中惡詩(shī)，差足佐輔，亦虞廷庚歌之變相也。"（第78頁(yè)）這一鞭辟入里的結(jié)論，并不是僅憑讀幾家集子加以推斷，而是列舉出從古代到近代125位詩(shī)人的296首詩(shī)作，由眾多詩(shī)例的瑣細(xì)比較中歸納出來(lái)的。這種笨拙的方法今人是不屑用的，盡管我們只能共分謝靈運(yùn)謙讓的那一斗才。于是今人的文章中也絕看不到這樣的文字： 　　

　　余于晚清詩(shī)家，推江�率迮c（黃）公度如使君與操。�率寤蚴е�剽野，公度或失之甜俗，皆無(wú)妨二人之為霸爰健筆。乾嘉以后，隨園、甌北、仲則、船山、頻伽、鐵云之體，匯事成風(fēng)；流昨輕巧，不矜格調(diào)，用書(shū)卷而勿事僻澀，寫(xiě)性靈而無(wú)忌纖佻。……江�率辶ΤC之，同光體作者力矯之，王壬秋、鄧彌之亦力矯之；均抗志希古，欲回波斷流。公度獨(dú)不絕俗違時(shí)而竟超群出類，斯尤難能罕覯矣。（第347頁(yè)）能把一代詩(shī)家如數(shù)家珍似地一一道來(lái)。只有靠多讀、熟讀，只有這樣才能胸有成竹，沿波討源，把握住詩(shī)潮的流變。當(dāng)然，這里還有個(gè)藝術(shù)鑒賞力的問(wèn)題。敏銳高超的藝術(shù)鑒賞力是學(xué)養(yǎng)與悟性的結(jié)合。這方面錢(qián)鐘書(shū)的過(guò)人之處隨時(shí)都流露出來(lái)。 　　

　　4.由于涉獵有限，我無(wú)法對(duì)錢(qián)鐘書(shū)詩(shī)學(xué)的深湛處一一評(píng)說(shuō)，只能在自己熟悉的范圍內(nèi)舉一兩個(gè)例子。比如李賀，《談藝錄》有數(shù)條論及，顯見(jiàn)作者是深有見(jiàn)于其詩(shī)的。自杜牧序李賀詩(shī)有牛鬼蛇神之目，以為"少加以理，可奴仆命騷"，后人多有曲為之辯者。錢(qián)鐘書(shū)舉出銚羹湖《昌谷詩(shī)注》、朱軾《箋注長(zhǎng)吉詩(shī)》，張簀齋《澗于日記》、劉須溪《評(píng)李長(zhǎng)吉詩(shī)》、胡應(yīng)麟《少室山房類稿》、舒夢(mèng)蘭《古南余話》諸書(shū)所論，指出"姚、陳、張輩謂長(zhǎng)吉之詩(shī)妙在乎有理而猝不能解劉、胡、舒輩謂其妙在乎無(wú)理而正不須解；二說(shuō)相反，而均一反牧之'少加以理后'之說(shuō)"。（第367頁(yè)）他首先跳出這有理無(wú)理之爭(zhēng)，而從杜牧之論去尋繹長(zhǎng)吉詩(shī)。既然同時(shí)代的大詩(shī)家認(rèn)為賀詩(shī)無(wú)理，那么就體現(xiàn)了唐人的一種目光。通過(guò)對(duì)小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品的考察，他認(rèn)為"牧之議長(zhǎng)吉'少理'，即黎二樵評(píng)長(zhǎng)世所謂'于章法不太理會(huì)'也"。這不是主觀的臆測(cè)，他對(duì)《惱公》所作的那段千余字的剖析會(huì)讓你信服他的見(jiàn)解。進(jìn)而他又拈出德國(guó)人所謂"挈領(lǐng)之才"與"鋪張之才"的分限，以為長(zhǎng)吉才質(zhì)屬于鋪張一路，深中賀詩(shī)肯綮。如果光談到這一步，那么錢(qián)鐘書(shū)還不足以為錢(qián)鐘書(shū)，他的識(shí)見(jiàn)卓絕之外更在后面："余嘗謂長(zhǎng)吉文心，如短視人之目力。近則細(xì)察秋毫，遠(yuǎn)則大不能睹與薪；故忽起忽結(jié)，忽轉(zhuǎn)忽斷，復(fù)出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之了，如明珠錯(cuò)落。與《離騷》之連犭卞荒幻，而情意貫注、神氣籠罩者，固不類也�！�…蓋長(zhǎng)吉振衣千仞，遠(yuǎn)塵氛而超世網(wǎng)、其心目間離奇ㄈ詭，鮮人間咸。所謂千里絕跡，百尺無(wú)枝，古人以與太白并舉，良為有以。"（第46－47頁(yè)）我以為這是迄今為止李賀研究中最精辟深刻的闡述之一。它是基于先進(jìn)的文學(xué)觀念嗎？是本著科學(xué)的研究方法嗎？不，這是博學(xué)廣見(jiàn)的藝術(shù)素養(yǎng)的升華，是惺惺相惜的天才之間的深刻理解，是希世獨(dú)行的一種人生境界的感通！我知道，像杜甫那種每飯不忘君的詩(shī)人是容易獲得統(tǒng)治者和統(tǒng)文人賞識(shí)的，蘇東坡的曠達(dá)超逸也容易得到在現(xiàn)實(shí)的壓抑中尋求精神超越的一般士人的共鳴，可是太白、昌谷，他們天才的寂寞、絕望的反抗，是世間大多數(shù)所謂學(xué)者、詩(shī)人難以理解或首肯的。我在錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)中總看到一種超然的東西，借他一本書(shū)的書(shū)名來(lái)說(shuō)就仿佛是站"在人生的邊緣上"眺望人生，這使他總是具有超脫的識(shí)見(jiàn)，透地一層境地洞達(dá)幽邃的真諦�？此�論趙孟ぽ詩(shī)："松雪詩(shī)瀏亮雅適，惜肌理太松，時(shí)作枵響。七古略學(xué)東坡，乃堅(jiān)致可誦。若世所傳稱，則其七律，刻意為雄渾健拔之體，上不足繼陳簡(jiǎn)齋、元遺山，下已開(kāi)明之前后七子。而筆性本柔婉，每流露于不自覺(jué)，強(qiáng)繞指柔作百煉剛，每令人見(jiàn)其矜情作態(tài)，有如駱駝無(wú)角，奮迅兩耳，亦如龍女參禪，欲證男果。"（第96頁(yè)）。趙孟ぽ性本柔弱，少剛正之氣，其出處與書(shū)法風(fēng)格都明白地表現(xiàn)出這一點(diǎn)。作書(shū)不悖本性，還能成柔媚一體："文以氣為主，不可力強(qiáng)而至"，以柔弱之質(zhì)而強(qiáng)作豪壯，自不免矯矜。這瞞得過(guò)錢(qián)鐘書(shū)？正是在這種地方最顯出錢(qián)鐘書(shū)的目光如炬來(lái)。而"駱駝無(wú)角，奮迅兩耳"之喻則形象而又透辟地揭示了趙孟ぽ品性、詩(shī)格之間的反差和矯張之態(tài)，不由得讓人想到《談藝錄》中引及的一句古話："刻薄人善作文字！"此外如公安與竟陵有望道未見(jiàn)與有志未遂之別、放翁善寫(xiě)景而誠(chéng)齋寫(xiě)生，黃遵憲詩(shī)有新事物而無(wú)新理致等議論，均自出手眼，令人不能不折服他的識(shí)見(jiàn)之深和悟性之高。清詩(shī)學(xué)者嚴(yán)迪昌說(shuō)三十年前讀舊刊本《談藝錄》"至作詩(shī)學(xué)成齋，幾乎出藍(lán)亂真者，七百年來(lái)，惟有江�率濉�張南湖雖見(jiàn)佛，不如�率逯�如是我聞也。世人謂《伏�ㄌ眉�》出于昌黎、東野、山谷、后山，蓋為彭文敬、李小湖輩未定之論所誤耳"一段文字，甚覺(jué)親 ，后讀江��《伏�ㄌ迷�(shī)錄》，深嘆錢(qián)鐘書(shū)所論的警策，"誠(chéng)獨(dú)具史家慧識(shí)"�！墩勊囦洝分羞@種發(fā)人所未發(fā)、鞭辟入里的論斷不勝列舉，王漁洋詩(shī)，同輩均推崇其天分之高不可及，后來(lái)袁枚獨(dú)不以為然說(shuō)"阮亭之色并非天仙化人，使人心驚。不過(guò)一良家女，五官端正，吐屬清雅，又能加宮中之膏沐，薰海外之名得香，取人碎金，成其風(fēng)格"。（《隨園詩(shī)話》卷三）錢(qián)鐘書(shū)則認(rèn)為"藏拙即巧，用短即長(zhǎng)；有可施人工之資，知善施人工之法，亦即天分"。但他馬上又指出："然一不矜持，任心放筆，則譬如飛蓬亂首，狼藉闊眉，妍姿本乏，風(fēng)流頓盡。"他舉出鄒綺《十名家詩(shī)選》所收及《觀自得齋叢書(shū)》中的《漁洋山人集外詩(shī)》為例。接著他又分析了漁洋的弱點(diǎn)和長(zhǎng)處： 　　

　　漁洋天賦不厚，才力頗薄，乃遁而言神韻妙悟，以自掩飾。一吞半吐，撮摩虛空，往往并未悟入，已作點(diǎn)頭微笑，閉目猛省，出口無(wú)從，會(huì)心不遠(yuǎn)之態(tài)，故余嘗謂漁洋詩(shī)病在誤解滄浪，而所以誤解滄浪，亦正為文飾才薄。將意在言外，認(rèn)為言中不必有意；將弦外余音，認(rèn)為弦上無(wú)音；將有話不說(shuō)，認(rèn)作無(wú)話可說(shuō)�！�…觀其詞藻之鉤新摘雋，非依傍故事成句不能下筆，與酣放淋漓，揮毫落紙，作風(fēng)雨而起云煙者，固自異撰。然讀者只愛(ài)其清雅，而不甚其�儿矗�此漁洋之本領(lǐng)也。要之漁洋談藝四字"典、遠(yuǎn)、諧、則"，所作詩(shī)皆可幾及，已非易事。明清之交，遺老"放恣"雜駁之體，如沈椒園廷芳《隱拙軒文鈔》卷四《方望溪先生傳》附《自記》所云，詩(shī)若文皆然。"貪多"之竹士宅，能為饋貧之糧，"愛(ài)好"之漁洋，方為拯亂之藥。功亦偉矣。（第97－98頁(yè)） 　　錢(qián)鐘書(shū)的批評(píng)眼光尖銳犀利，如倫琴射線洞穿對(duì)象的肺腑，隱癡結(jié)癥，－－皆現(xiàn)。既能撕開(kāi)銹花枕頭表暴其秕糠之質(zhì)；也能琢璞現(xiàn)玉、披沙揀金，上述論斷起漁洋于九泉也不能不心悅誠(chéng)服，難抗辯一詞。只要我們不是僅憑世所傳誦的幾篇名作，而是通觀漁洋全部詩(shī)作來(lái)衡量上述議論，都會(huì)同意錢(qián)鐘書(shū)的意見(jiàn)。他沒(méi)有提到漁洋的成名作《秋柳四首》實(shí)際上這組小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品中已包含了漁洋詩(shī)風(fēng)的基本特征，包括"一吞半吐，撮摩虛空"，"弦上無(wú)音"和"愛(ài)好"（見(jiàn)趙秋谷《談龍錄》）的成敗得失。這個(gè)問(wèn)題需要專文討論。 　　

　　5.葉燮《原詩(shī)》論詩(shī)人的素質(zhì)，在劉知幾論史家的才、學(xué)、識(shí)三品上加個(gè)"膽"。學(xué)者的素質(zhì)同樣也必須具備這四點(diǎn)。正直的學(xué)術(shù)品格就是膽，淵博的知識(shí)是學(xué)，超妙的感悟是識(shí)，而才則體現(xiàn)在思維的縝密、論析的謹(jǐn)嚴(yán)、表述的暢達(dá)。這在錢(qián)鐘書(shū)可以說(shuō)是集四美于一身，而機(jī)敏的談鋒、尖刻的諧謔更是他獨(dú)特的魅力。綜而言之，一切都是以學(xué)為基礎(chǔ)的，錢(qián)鐘書(shū)讀書(shū)之勤，親朋中流傳的許多佚事可以作證。文學(xué)所的藏書(shū)，有不少登記卡片上我只見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)名字，《煙畫(huà)東堂小品》就是其中之一。而正是此書(shū)所收的《五貽上與林吉人手札》的陶澎跋語(yǔ)，成了他"漁洋樓閣乃在無(wú)人見(jiàn)時(shí)暗中筑就，而復(fù)掩其土木營(yíng)造之跡，使有煙云蔽虧之觀，一若化城頓現(xiàn)"這一誅必之論的依據(jù)。妙悟來(lái)自廣泛的參學(xué)。"夫'悟'而日'妙'未必一蹴即至也；乃博采而有所通，力索而有所入也"。（第68頁(yè)）這正可以看作是錢(qián)鐘書(shū)的夫子自道。與時(shí)賢相比，他給嚴(yán)滄浪以更高的評(píng)價(jià)，顯然是深有會(huì)心于此。 　　

　　學(xué)風(fēng)迭代遞轉(zhuǎn)。漢人守章句，寧人講義理，清人尚考據(jù)，雖各有得失，同務(wù)一個(gè)"學(xué)"字。十七年空談主義，新時(shí)期專攻方法，卻患在不學(xué)。以方法而言，錢(qián)鐘書(shū)確是平淡無(wú)奇的，基本上是傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)筆記（《日知錄》《陔余叢錄》式的）和詩(shī)話（《甌北詩(shī)話》式的）的路數(shù)（ 取材范圍擴(kuò)大到西籍）。打個(gè)粗俗的比方，《管錐編》是盆菜－－經(jīng)加工選擇的素材積累；《談藝錄》是濃縮湯料－－經(jīng)概括提煉的真知灼見(jiàn)。前者是中西文化比較研究的武庫(kù)，閉著眼睛摸一篇都能據(jù)以成一專題論文。后者則是古典文學(xué)研究者的錦囊，沒(méi)出息的任拈一段都可敷衍成長(zhǎng)篇大論，來(lái)個(gè)我注錢(qián)鐘書(shū)；出息不大如我這樣的也可以從中刺取一二，來(lái)個(gè)錢(qián)鐘書(shū)注我。但是方法，你在哪里？讀《談藝錄》我常有迷茫的感覺(jué)，就像大德上座，說(shuō)得頭頭是道，聽(tīng)眾卻在云里霧里。蓋悟入的境界，你悟得乃可印證，否則終為霧里看花。然而要證悟又談何容易，他說(shuō)錢(qián)�槭�如何如何，蔣心余如何如何，我沒(méi)讀過(guò)他們的詩(shī)，又何知深淺。正因此我才頓悟，錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)的不二法門(mén)就是讀，再讀、讀熟、讀透。所謂"下學(xué)以臻上達(dá)"。（第99頁(yè)）以他的悟性與專靜，有什么深?yuàn)W不可解的東西？據(jù)我粗略統(tǒng)計(jì)，《談藝錄》引書(shū)一千九百七十余種（不包括西籍），涉及詩(shī)人八百多人，且讀而有得，決非前人詩(shī)話摘一二佳句泛下一二評(píng)語(yǔ)者可比。我相信不只我一個(gè)人感到奇怪和惋惜，錢(qián)鐘書(shū)為什么不做些系統(tǒng)的研究，比如寫(xiě)部詩(shī)史什么的煌煌巨著，而做這種零星的、笨拙的功夫？讀了三遍《談藝錄》之后，我總算明白，只有下這最笨的功夫才能臻這最上的境界！想到嚴(yán)滄浪示學(xué)詩(shī)者的"遍參"、"熟參"，的確不是英雄欺人。但這是一個(gè)原則，而不是一種方法。凡臻最上乘境界的學(xué)問(wèn)技藝總是無(wú)跡可尋，也就是古人所謂"至法無(wú)法"。金庸筆下最出色的劍俠，劍術(shù)造極之境是"無(wú)劍"。內(nèi)力到處，木棒、柳枝乃至衫袖、手臂動(dòng)搖皆為兵刃。錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)便給人這種百戰(zhàn)不用兵刃的感覺(jué)，讀他的書(shū)你只覺(jué)得淵博、精深，在那一派真氣浩然的學(xué)養(yǎng)和悟性面前，一切理論、技巧、方法都顯得蒼白無(wú)力，像耐不住比拼的花拳鄉(xiāng)腿！ 　　

　　6.然而，這種境界可以景仰，卻難以企及。因?yàn)樗�是建立在一種極其超然的學(xué)問(wèn)態(tài)度上的。從動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)也許并不想做個(gè)職業(yè)的古典文學(xué)研究者。他最初談詩(shī)是為"資吾操觚自運(yùn)"，所以只著眼于"體察屬詞比事之慘淡經(jīng)營(yíng)"，而不斤斤于評(píng)騭高下及注解、考證。專注本文，使他對(duì)詩(shī)的理解達(dá)到很深的境地："漸悟宗派判分，體裁別異，甚言語(yǔ)懸殊，對(duì)疆阻絕，而詩(shī)眼文心，往往莫冥契。"（第346）寫(xiě)作《談藝錄》時(shí)，正值國(guó)難當(dāng)頭，偷生兵罅。"憂天將壓，避地?zé)o之"，于是"銷愁舒憤，述往思來(lái)。論無(wú)能事之詞，遣有涯之日"。（序）這是一種寄托。一種"不為無(wú)益之學(xué)，何以遣有涯之身"的無(wú)奈與自遣。所以書(shū)中每以興會(huì)聽(tīng)到，信筆書(shū)之。或少年負(fù)氣，一時(shí)技癢，不免有炫學(xué)之意（第346頁(yè)）；或詼諧雜出，以資談助；更多的則是以聞見(jiàn)折衷舊說(shuō)，斷結(jié)學(xué)術(shù)公案（如論韓愈、朱熹），了不似蓄意所作的專門(mén)研究。論其體例實(shí)近于陳登原的《國(guó)史舊聞》。于喪亂流離、圖籍無(wú)存之際作此書(shū)，自序所謂"雖賞析之作，而實(shí)憂患之書(shū)也"。確非故擬作易者而自大其體。它是憂患的產(chǎn)物，同時(shí)又是超越憂患、遠(yuǎn)避塵累的憑藉。建國(guó)后風(fēng)云激蕩，政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，五七干校的放遣，對(duì)一介書(shū)生來(lái)說(shuō)書(shū)已成了一種奢侈。愛(ài)書(shū)如命，在干�；璋档呐镂葜袑⒌亲臃旁诳簧希�人再站在凳子上湊近燈光讀書(shū)的錢(qián)鐘書(shū)，學(xué)問(wèn)對(duì)他還有什么更崇高或更功利的目的（如弘揚(yáng)民族文化、取其精華、剔除糟粕之類）呢？惟其如此，倒使他的學(xué)問(wèn)獲得了它的自足性。學(xué)問(wèn)的目的回到了它本身。讀書(shū)思索對(duì)他來(lái)說(shuō)成了一種最愉快的人生體驗(yàn)，從而使學(xué)問(wèn)與更高的合目的性－－人生的意義相聯(lián)系起來(lái)。玩索學(xué)問(wèn)也就成了玩索人生。正是這種沉靜的愉悅使他的學(xué)問(wèn)能夠超脫于世俗的功利目的，而進(jìn)入一個(gè)純凈淵深的境界。那實(shí)際上也就是他為人的境界。所以我常感到，比起學(xué)問(wèn)來(lái)，我常佩服錢(qián)鐘書(shū)的為人。然而也僅限于佩服而已，從未想過(guò)仿效，的確，也無(wú)法仿效，對(duì)四十歲出頭就成為一級(jí)研究員的錢(qián)鐘書(shū)來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是滿足人生的賞心樂(lè)事，學(xué)問(wèn)不地是它的自然結(jié)果。因此他做學(xué)問(wèn)可以說(shuō)是只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，更不管自下而上環(huán)境和學(xué)術(shù)環(huán)境迫使我們急功近利，雖是花拳繡腿，也要上去練練。一面在心底對(duì)前輩原深沉懷著高山仰止的崇敬，一面卻還要擺出一副義無(wú)反顧的決戰(zhàn)架勢(shì)。這不免教許多老成持重者哀嘆學(xué)風(fēng)日下，我無(wú)意為此爭(zhēng)辯，只是想指出；學(xué)風(fēng)從來(lái)就不是在象牙之塔里裊裊漫起的篆煙，它總是被世風(fēng)所左右。不止聽(tīng)到一個(gè)同輩人這么說(shuō)："等高級(jí)職稱評(píng)上，就埋頭讀幾年書(shū)，真正搞點(diǎn)實(shí)在的東西。"請(qǐng)注意，前提是高級(jí)職稱評(píng)上。而高級(jí)職稱評(píng)定，眾所周知大都是一本書(shū)主義，幾十篇有見(jiàn)解的論文，絕不如一部妙冷飯的平庸作分量重。這逼迫人去炒平庸的東西，根本別指望《談藝錄》這樣的言必獨(dú)到、涉筆皆新的深刻著作了。說(shuō)起來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)至今還沒(méi)一部所謂專著呢，全是零星筆札與論文。我想他還不屑于去寫(xiě)什么專著，因?yàn)橄到y(tǒng)的著作難免要重復(fù)許多舊東西！那么，只有我們這些急于評(píng)職稱的人大寫(xiě)專著，等到職稱到手，人近中年，即使雄心猶在，只怕也過(guò)不了精力充沛、思維活躍的黃金時(shí)代了。 　　

　　我惟愿同輩人多讀書(shū)，包括多讀錢(qián)鐘書(shū)，同時(shí)不要忘了福柯的話－－應(yīng)該跟隨少量的作者一同思考，一同工作，但是不要去寫(xiě)他們。