米蘭?昆德拉說過： “青春是一個(gè)可怕的東西： 它是由穿著高筒靴和化妝服的孩子在上面踩踏的一個(gè)舞臺(tái)，他們?cè)谖枧_(tái)上做作地說著他們記熟的話，說著他們狂熱相信而又一知半解的話�！盵1]88其實(shí)，有多少種青春的存在姿態(tài)，就有多少種青春書寫。而在筆者以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，以成長為主題的青春敘事，其敘寫內(nèi)容總免不了孤獨(dú)、憂傷、災(zāi)難、痛苦、畸情，甚至暴力與血腥，一言以蔽之，是一種變態(tài)青春，在其中我們到的是非常態(tài)的生活，幾乎看不到平凡的日常生活�！�80后”作家自不必說，即使出生于60年代的先鋒作家、新生代作家（如蘇童、余華、東西、鬼子等）的青春敘事也是如此。這或許與中國文學(xué)的傳統(tǒng)與審美情趣有關(guān)，中國小說原就是“志怪”、“傳奇”，且有“歡愉之詞難工，愁苦之言易好”之說。而顧堅(jiān)的“青春三部曲”（ 包括《元紅》、《青果》、《情竇開》三部長篇小說）則與一般的青春題材小說不同，不標(biāo)新立異，故作驚人之語，不寫畸形的人物與情感、災(zāi)難、非常態(tài)；而是非常樸素本色，寫情不濫情，寫性不獵奇，充滿青春氣息與泥土芬芳，是一種常態(tài)的青春書寫。他寫了青春少年的純美戀情，寫了熱血青年的奮斗激情，寫了成功男人的美滿婚姻，洋溢著昂揚(yáng)、優(yōu)美、樂觀的情調(diào)；而孕育這一切的則是淳樸溫潤的鄉(xiāng)風(fēng)民情。當(dāng)然，在青春的蛻變、成長中免不了缺憾與傷痛，但這決不是小說的主要情節(jié)，也不是整部作品的情感基調(diào)。

一、 青春少年的純美戀情

顧堅(jiān)的“青春三部曲”的主人公都是男性，盡管姓名不同，但經(jīng)歷、性格相似，因此也可以看作一個(gè)人；而按照人的成長階段看，三部小說應(yīng)倒過來，《情竇開》（主人公朱天寵）從童年寫到上大學(xué)，《青果》（主人公趙金龍）寫高考落榜后做生意，《元紅》（主人公丁存扣）的內(nèi)容則囊括了前兩篇，從九歲寫到三十五歲，既寫了青梅竹馬的戀情，也寫了考大學(xué)上大學(xué)，還寫到了后來的棄教從商。

童年的丁存扣和朱天寵都是長得俊、學(xué)習(xí)好的乖孩子，因此成為女孩心目中的白馬王子。丁存扣幾乎是一個(gè)完美的人， 他長相英俊，聰明勤奮，又感性多情，重情重義，在同學(xué)眼中具有“明星風(fēng)采、領(lǐng)袖風(fēng)度”。他對(duì)女性有一種天生的愛戀，“女性對(duì)于存扣猶如陽光雨露，她們的光焰掩蓋了無數(shù)的星辰。”女性在他心中就像陽光，“陽光撒開萬道光芒，爛漫如女孩子的笑臉，暖洋洋如母親溫柔的目光，如姐姐撫摸你臉蛋時(shí)，那只軟綿的手掌�！币虼怂�像賈寶玉一樣為女孩子們圍繞著，先后有慶蕓、秀平、阿香、愛香、春妮等美麗善良的女孩與他相戀，慶蕓讓存扣有了對(duì)女孩子美好想像，秀平讓他真正體味了女人的美，而阿香又讓他有一種作為男人的強(qiáng)大，春妮則是她們所有的人的結(jié)合。而他與秀平的愛更是寫得回腸蕩氣、催人淚下。存扣與秀平從小就是班級(jí)上的一對(duì)“金童玉女”，成績名列前茅，長相英俊秀美，他們的戀情人見人羨。但突如其來的白血病使秀平的如花人生過早的凋謝了，這讓存扣肝腸寸斷，痛不欲生，以至于第一次高考失利。《青果》中的高考落榜青年趙金龍與青梅竹馬的女孩徐銀鳳他鄉(xiāng)偶遇，相同的打工生涯使他們碰撞出愛情的火花，并很快同居；趙金龍不顧父母反對(duì)堅(jiān)守愛情，放棄再度復(fù)讀的機(jī)會(huì)，最終兩人成就美滿婚姻�！肚楦]開》中的朱天寵與黃明娟可說是存扣與秀平故事的繼續(xù)，幸運(yùn)的是，他們雙雙考上大學(xué)，終于圓了有情人終成眷屬的美夢。

二、熱血青年的奮斗激情

激情、奮斗是青春概念中的應(yīng)有之義，顧堅(jiān)的“青春三部曲”敘寫了三個(gè)由鄉(xiāng)村男孩成長為城市男人的青春蛻變敘事，蛻變當(dāng)然有痛苦，但更是勵(lì)志，是激動(dòng)人心的奮斗過程，是青春的生命活力與陽剛激情的生動(dòng)展示！

除《青果》從主人公的青年時(shí)代寫起外，《元紅》與《情竇開》都從童年或少年時(shí)代寫起。存扣從九歲孩童成長為三十五歲的男人，經(jīng)歷了無數(shù)的“失去”。五歲喪父，母親為養(yǎng)家常年漂泊在外，存扣和哥哥存根相依為命。但他與小伙伴相處融洽，依然從童年中享受著快樂，堅(jiān)韌地成長。初中時(shí)遇到他最美的初戀秀平，兩人愛得刻骨銘心�？衫咸鞜o眼，秀平18歲時(shí)就患白血病而去世。后來癡戀他的阿香遭強(qiáng)奸，童年的“情人”愛香又嫁作他人婦。情感的失去使他第一次高考失利，但他依然不屈不撓地復(fù)讀。終于圓夢大學(xué)，并遇到了集眾人之長于一身的春妮。為了堅(jiān)守與春妮的愛情，毅然決然放棄公家人（教師）身份，到鹽城經(jīng)商，并成為一位成功的商人。《情竇開》中的朱天寵則有一個(gè)溫暖、富足的家，但他并不恃寵而驕；雖目睹玩伴的家庭變故，單純的心靈蒙上陰影，仍然自強(qiáng)不息，奮斗不止，與戀人黃明娟雙雙考取大學(xué)，譜寫了一曲有情人終成眷屬的歡歌。《青果》寫的是高考落榜農(nóng)村青年的進(jìn)城打拼，但它絕無一般打工文學(xué)中習(xí)見的貧困、屈辱、沉重、悲苦（寶根的死只是一次意外，并不影響整篇作品的基調(diào)），而是充滿了昂揚(yáng)、進(jìn)取、樂觀、歡快的情調(diào)。趙金龍考大學(xué)兩次失利，毅然放棄“唯有讀書高”的陳腐思想，勇闖商海。他踏踏實(shí)實(shí)做人，勤勤懇懇做生意。他先是在一家工廠上班（臨時(shí)工），同時(shí)做一份家教，最后自己做生意，從擺地?cái)偟綋碛凶约旱拈T店。他在給父母的家信中說：“我不可能一輩子上班（哪怕能轉(zhuǎn)為正式工），但我要在這里積累我走上社會(huì)的第一筆資金，并在這兒開始體驗(yàn)和熟悉最真切的社會(huì)�！泵鎸�(duì)城里人的不屑眼光，他信心百倍，豪情萬丈：“我們滿面風(fēng)塵，穿梭和勞作在不屬于自己的城市街巷和鄉(xiāng)鎮(zhèn)市井。我們義無反顧，不屈不撓地賺著每一塊銅板，讓口袋和心靈一天天充實(shí)，并充滿著向上的熱望。英雄不問出處，縱觀古今中外無數(shù)富豪、名人，都是從苦處熬出來的，從一窮二白奮斗出來的�？啃燎趧趧�(dòng)，做正當(dāng)生意，是光榮的，必將走向富裕和成功。”這也是作者對(duì)打工者人生的充分肯定和激情禮贊！ 三、淳樸溫潤的鄉(xiāng)風(fēng)民情

一方水土養(yǎng)一方人，對(duì)存扣們來說，交織的里下河故鄉(xiāng)正是物質(zhì)與精神永恒的樂園。這里雖地處蘇北，不如江南富麗秀美，但因河汊縱橫，土地肥沃，因此物產(chǎn)豐饒，是有名的魚米之鄉(xiāng)，遠(yuǎn)不像北方農(nóng)村的貧瘠。且因河湖眾多，交通不便，從而形成了相對(duì)封閉的、穩(wěn)定的、田園牧歌式的生態(tài)環(huán)境。因此存扣們的童年過得富足而又安逸。三個(gè)人都有一個(gè)溫暖、富足的家，有關(guān)愛他們的父母或哥嫂。存扣雖然五歲死了父親，但母親會(huì)做“關(guān)亡”生意，哥嫂關(guān)愛他，他的童年并不貧苦、孤獨(dú)，經(jīng)濟(jì)上甚至比一般鄉(xiāng)鄰好些。趙金龍的父親是公辦教師，朱天寵的父親是村衛(wèi)生所所長，這在農(nóng)村都算是吃公家飯的體面人，比起一般的農(nóng)民強(qiáng)多了。因此，三位主人公雖然成長于動(dòng)蕩的“文革”中，卻從未經(jīng)受挨餓受凍的折磨。他們享受著家庭的關(guān)愛、溫暖，無憂無慮地成長著。更為重要的是，這里民風(fēng)淳樸，充滿著理想的人性美，當(dāng)然不乏丑陋與罪惡，但與畢飛宇、龐余亮的側(cè)重批判與反思不同，顧堅(jiān)對(duì)故鄉(xiāng)更多的是喜愛與贊揚(yáng)。在他的筆下，無論六七十年代急風(fēng)暴雨般的“文革”政治風(fēng)暴， 還是七八十年代改革開放的大潮， 都不曾從根本上蕩滌水鄉(xiāng)傳統(tǒng)的生活習(xí)俗和生存觀念， 因而保留了世代沿襲的淳樸民風(fēng)民情�！对�紅》寫“文革”中存扣媽做“關(guān)亡”生意，本是不允許的，但“水鄉(xiāng)人終究是淳樸的，做干部的能睜只眼閉只眼的就睜只眼閉只眼，能馬虎推卸的就馬虎推卸�！北＿B犯了流氓罪，派出所所長與校長也被他父親進(jìn)仁的下跪感動(dòng)，沒有追究，并為保連補(bǔ)簽了轉(zhuǎn)學(xué)證�！肚楦]開》中的村支書劉步云，常常利用職務(wù)之便強(qiáng)占他人妻女。東窗事發(fā)以后，鄉(xiāng)民們并沒有瘋狂地報(bào)復(fù)，而是寬容同情，甚至繼續(xù)接納他為村支書。人性的善良最終用化解了劉步云的滅頂之災(zāi)，他的兒子依然能夠上大學(xué)并娶到原本對(duì)他不屑一顧的美麗善良的女大學(xué)生。這里，“父債子還”的冤冤相報(bào)思想最終被純樸的人性、人情消融得無影無蹤。

張愛玲在《自己的文章》中曾說：“弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。……但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)的。”[2]94當(dāng)代也有學(xué)者認(rèn)為，“個(gè)體的日常生活是個(gè)體通向社會(huì)外界的通道， 個(gè)體的命運(yùn)常常能折射出時(shí)代的變遷和歷史的風(fēng)云， 因?yàn)閭�(gè)體的日常生活接近常態(tài)的人生， 更能反映出現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)狀況， 因而更具有普遍性和真實(shí)性�！币虼�，日常生活敘事“不應(yīng)再從日常生活之外尋找浪漫高蹈的‘意義和價(jià)值’，不應(yīng)再用脫離日常生活的‘宏大’目標(biāo)去控制日常生活，而應(yīng)用它自身的意義和價(jià)值去評(píng)判一切，因?yàn)閷?duì)日常生活世界的重視，是人對(duì)自身的自信，對(duì)自身的重視，是靈與肉的雙重解放，符合現(xiàn)代人性發(fā)展的內(nèi)容和方向。”[3]竊以為，顧堅(jiān)的青春敘事理念正與上述兩種觀念相契合，只是還多了一層感恩與自戀的情結(jié)。他在一次接受采訪中說： “寫小說……是對(duì)自己故鄉(xiāng)的一種另類感恩，和本人業(yè)已逝去的歲月的浪漫祭奠�！盵4]他寫了一群在一個(gè)正常的社會(huì)（“文革”對(duì)鄉(xiāng)村少年的日常生活影響是非常有限的）中成長的正常的人，有著正常的情感與困惑，有傷痛與不幸，但并未走向失常。他們有“人生飛揚(yáng)的一面”（熱烈的愛戀，激情的奮斗創(chuàng)業(yè)），但更多的是“人生安穩(wěn)的一面”（衣食住行、吃喝拉撒）。以平常之心寫常態(tài)青春，寫青年人的“日常生活”，這正是顧堅(jiān)寫作的意義與價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]米蘭?昆德拉.玩笑[M].景凱旋，譯.北京： 作家出版社，1990.

[2]張愛玲.張愛玲散文[M].杭州.浙江文藝出版社，2000.

[3]董文桃.論日常生活敘事[J].江漢論壇，2007（11）：135-138.