韓少華

　　《暮雪》賞析

　　《暮雪》寫了一個美麗而又傷感甚至有點荒誕的故事，但透過這個故事，我們看到的是一顆美麗靈魂所遭遇的傷痛。

　　小說中的主人公——美麗姑娘，她執(zhí)著地追求理想，“來年么，還要考，還要！”，但遭遇的是一個個不理解。首先是對外來文化的理解。二十世紀八十年代，正是改革開放的時代，外來思想的傳播，東西方文化的交流，姑娘對外國文化的理解是非常深刻的，“西方就這樣兒，最貴族的，跟最土氣的，常揉在一塊兒，形成一種奇特的和諧……”“我一讀朱麗葉，就激動得難以忍耐”，但一部分人不理解外來文化，要么全盤接收，要么全盤否定。姑娘藝術(shù)追求上的失敗，“糟就糟在了獨白上”，而她的獨白恰恰是讀了外國戲劇《羅米歐與朱麗葉》沒有讀中國的《蔡文姬》。

　　其次，就是精神生活的追求。改革開放，人們的物質(zhì)生活水平提高了，渴望精神生活，《陳奐生上城》中的陳奐生“哪里有聽的，他愛去聽，哪里有演的，他愛去看，沒聽沒看，他就覺得沒趣。”反映了特定歷史時期內(nèi)相當一部分農(nóng)民的精神狀態(tài)。那么城市里的人呢？他們同樣存在精神上的困惑，一部分人精神迷失，不由自主地成了感官享受的俘虜。小說中的小伙子，“甭管友誼俱樂部，民族宮；也甭管用樂隊的，用錄音機的，只要有迪斯科，給哥們兒弄兩張，就齊啦……”物質(zhì)的誘惑戰(zhàn)勝了精神的蒼白，不能要俗世的追求中虛度光陰，面對姑娘的“獨白”，小伙子發(fā)出“那……那她這是……”的疑問，是同齡人，卻無語交流，無法理解。

　　再次是審美觀念。姑娘對顏色的看法是很有見地的，“紅要桔紅，玫瑰紅；綠呢，要秋香綠，要橄欖綠，……”

　　當時的人們剛從“灰黑藍”的桎梏中解放出來，又走向另外一個極端，“大紅大綠大紫”。小說中姑娘批評她的朋友“去年春天穿的那件紅的，顏色太正了”，遭遇的卻是“謬論”。

　　另外，小說中的那位老者，他“瞇了眼睛，望著窗外”，等待姑娘的來臨，作為一位看慣了人來人往，看多了人間世態(tài)的守電話的老者如此關(guān)注一個來打電話的人，似乎可以說老者理解姑娘，但當姑娘結(jié)束談話，老者只能“長嘆一聲”，愛莫能助，他雖關(guān)注姑娘的命運，卻無法走近姑娘的心靈，和姑娘對話交流。

　　小說中姑娘的反常行為，是情感壓抑后所采取的一種宣泄方式，是美麗遭遇一個個傷痛之后尋找的一劑良方。美麗姑娘“漸漸隱到紛紛的飛雪中去。雪地上，竟仿佛沒留下什么痕跡……”但留下了一絲余味，一綹惆悵，一縷哀愁。

　　附

　　暮雪

　　韓少華

　　下雪了。

　　守在小桌子旁邊的那個老者，還揣著手，瞇了眼睛，望著窗外；任憑那些打完電話的，把四分硬幣放在桌角，看也不看一眼。只是該找錢了，他才伸出一個指頭，從桌上那攤硬幣中間，撥出應找的數(shù)目，往前一推——即便這時候，那眼神，也沒有離開窗子。

　　每到周末，這小小的公用電話站總要忙上一陣。這時候，信息高潮過去了；就剩下小伙子，一把抄起話筒。

　　“k—，k—，k—，k—，k—，k—。”

　　“喂，四車間嗎？……勞駕給我找一下兒……”

　　老者還是瞇了眼睛，望著窗外。

　　“喂……是我呀，一嗓子就聽出來啦？真有你的！”

　　老者的眼光凝住了——窗外，從紛紛的雪花中間，現(xiàn)出個人影來；衣著，體態(tài)，面容，都朦朧著；只見一片玫瑰紅，正透過飛雪，輕輕地飄來。

　　“甭管友誼俱樂部，民族宮；也甭管用樂隊的，用錄音機的，只要有迪斯科，給哥們兒弄兩張，就齊啦……”

　　老人目不轉(zhuǎn)睛——那片玫瑰紅，眼看飄到門前了。

　　“什么？還得等？那……十分鐘？……得，我這一百多斤算押到這兒啦！誰讓咱好這個呢……等你的信兒！”

　　一陣寒氣，滑進了門來。

　　小伙子掛上電話，只顧來了個挺漂亮的小轉(zhuǎn)身兒，在靠墻那條板凳上坐定，卻沒留意那話筒讓一只小巧的手，給輕輕地拿了起來——那是一只戴著淺茶色細羊皮手套，也還顯得那么纖巧的手。

　　“k—，k—，k—，k—，k—。”

　　手套沒有摘。號盤卻撥得輕靈，嫻雅。

　　窗內(nèi)光線漸暗著，老者卻沒有起身去開燈的意思。小伙子呢，也樂得倚著墻，抓空兒閉目養(yǎng)神。

　　話筒，讓那只纖手舉著，像一枝奇怪的黑色的花。

　　“喂”語音，那么輕，那么柔，“是你呀，還是一個人值班？……沒事兒——就因為沒事兒，才想跟你聊聊……”

　　小伙子睜眼了。借著窗口映進來的雪光，一個姑娘的側(cè)影，連同溜落在肩上的長長的玫瑰紅頭巾，都還依稀可辨。那面容，白，潤，冷，讓人不能不想起大理石；只是那雙眼睛，在望望窗外飛雪的那一瞥間，還閃著光亮。

　　老者神色不動。小伙子卻把眼睛漸漸睜大了。

　　“復試了，沒什么希望……即興小品還可以。虧了你的那位，指點有方……成敗無所謂。可你們倆夠朋友……當然，咱們仨，聚一聚——在哪兒？‘老莫兒’‘新僑’，還是‘國際’？由你定……”

　　小伙子的肩膀，慢慢離開了他一直倚著的墻。

　　“媽媽來信了。她在伯爾尼天堂廣場的塞沃伊飯店下榻的……嗯，‘塞沃伊’——s，a，v，o，y……意思是‘卷心菜’……挺土的一個名字吧？可它是全瑞士頂有名的一家貴族化飯店……西方就這樣兒，最貴族的，跟最土氣的，常揉在一塊兒，形成一種奇特的和諧……”

　　小伙子還坐在那兒，身子，卻不覺傾著了。

　　“媽媽信里說，巴黎‘卡丹時裝研究中心’在圣誕節(jié)前夜發(fā)布了預測，說‘1984年春季，風靡于整個西歐的女性服裝用色，將是以淡淡的丁香紫為主導的變奏色調(diào)、多層次色調(diào)’……怎么樣，要一件吧？……唔，這容易，讓媽媽無論托哪位信使叔叔，搭國際班機，給你捎回來唄……”

　　姑娘說著，隨手撩了撩從額頭散下來的一綹柔發(fā)。

　　“別生氣，你去年春天那件紅的，顏色太正了……聽我說呀：紅要桔紅，玫瑰紅；綠呢，要秋香綠，要橄欖綠，……對，淺丁香紫的魅力就在不那么正，不那么單一，也不那么清晰；穿在身上，就像走在早春的晨霧里似的——美，也就在這兒了……什么？‘謬論’？聽著，傻丫頭，別林斯基說過，‘藝術(shù)不是數(shù)學，它越模糊，就越美’！……”

　　小伙子不知不覺地，站了起來。

　　“來年么，還要考，還要！……唉，上次復試，糟就糟在了獨白上。你的那位本來讓我讀蔡文姬……對，就是那段；可我覺得太陳舊了。這次么，哦，你先聽聽好了……”

　　說著，姑娘微昂起頭，望著窗外，低聲誦讀起來：

　　“‘快快跑過去吧，踏著火云的駿馬，……讓陰沉的暮夜趕快降臨。展開你密密的幃幕吧，成全戀愛的黑夜！遮住夜行人的眼睛，讓羅密歐悄悄地投入我的懷抱’……”

　　小伙子好像微顫了一下，卻還留在原地。

　　“哦，對不起……我一讀朱麗葉，就激動得難以忍耐，……唉，人生，人生也不過就那么回事……可我，還是得一天一天地這么過……抱歉，好朋友，再見了……”

　　姑娘略低著頭，把似乎是兩個二分硬幣，匆匆地放在桌角上；隨后，一轉(zhuǎn)身，任憑長長的玫瑰紅頭巾披在肩頭。

　　又一陣寒氣，滑了進來。

　　“唉……”老者似乎無所動，只長嘆了一聲。

　　“她。她是幾號幾樓的？”小伙子盯著那背影，問。

　　“不知道。”

　　“她們家里，是干什么的？”

　　“不知道。”

　　“那……那她這是……”

　　“反正是每逢星期六這個點兒，她準來——交給我四分錢，跟她自個說上十分鐘的話兒……”

　　“跟，跟自個兒？”小伙子話音凝在暮色里。

　　“嗯，全北京直撥電話，號碼兒都是六位數(shù)的；她呢，每回都只撥五個，就……”

　　電話鈴響了。小伙子卻渾身都凝在了暮色里。

　　窗外，那片玫瑰紅，漸漸隱到紛紛的飛雪中去。雪地上，竟仿佛沒留下什么痕跡……