一

陸云陌第一次見到趙文哲的時(shí)候，是在學(xué)校的會(huì)議室，那時(shí)她正接受博士考試的面試。

云陌那時(shí)定的是中東方向，而趙文哲是這方面的專家，他是云陌導(dǎo)師的最佳人選。所以之前云陌和趙文哲通過郵件聯(lián)系過。

那天趙文哲穿著一件白色的襯衫，外面罩了件淺色西服，在四個(gè)老師中格外出眾。

趙文哲向云陌提了最后一個(gè)問題：你對(duì)伊斯蘭世界的婦女問題怎么看？云陌只記得她說了好多，從公交車男女隔離說到女性穿著再到女性獨(dú)立意識(shí)，可她印象最深刻的是趙文哲的眼睛，狹長(zhǎng)，眼窩凹陷，云陌總覺得他眼睛里有故事。

不久，云陌就收到了錄取通知書。

那時(shí)云陌已經(jīng)26歲，25歲碩士畢業(yè)后，她本來已經(jīng)獲得直博名額，卻因?yàn)榻Y(jié)婚而擱淺。

研三那年，相戀六年的男友拿到麻省理工的通知書，毫不留戀地飛到了地球的另一邊。云陌父母更加證實(shí)了讀書無用論，茶余飯后便以“隔壁家的女兒中專畢業(yè)卻已釣得金龜婿”為例鞭策云陌，數(shù)落她的不爭(zhēng)氣。何國(guó)強(qiáng)就是那時(shí)進(jìn)入云陌生活的。

云陌在分手三個(gè)月后閃婚，所嫁之人正是何國(guó)強(qiáng)――一個(gè)云陌平時(shí)最看不慣的暴發(fā)戶。

何國(guó)強(qiáng)是標(biāo)準(zhǔn)的模范丈夫，盡力滿足云陌的一切物質(zhì)要求。云陌的衣服鞋子化妝品皆是名牌。同年，云陌拿到駕照之后，何國(guó)強(qiáng)立即送了一輛寶馬。

起初，云陌是感激何國(guó)強(qiáng)的，畢竟是他把自己從一團(tuán)亂麻的生活中解放了出來�？筛屑�從來不能轉(zhuǎn)化為愛情。

何國(guó)強(qiáng)與云陌的擇偶標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在相距太遠(yuǎn)，在何國(guó)強(qiáng)以前，云陌欣賞的都是那些高高瘦瘦，知識(shí)分子樣的男人。她對(duì)經(jīng)濟(jì)條件并不看重。

而何國(guó)強(qiáng)正相反。他中學(xué)沒畢業(yè)，品味不佳，身材矮胖，當(dāng)然，他有錢。一靠近何國(guó)強(qiáng)那張冒著油光的臉，云陌就喪失了與他親近的念頭。

愛情其實(shí)比什么都勢(shì)利。

二

云陌再次遇到趙文哲，是在趙文哲的辦公室。趙文哲給她開了滿滿的一張書單。

云陌拿著書單，一張A4紙印滿了小四字號(hào)的書名。

“關(guān)于伊斯蘭的原始資料我可能沒能力看下去。”

云陌那天穿的是件白色的過膝連衣裙，長(zhǎng)發(fā)用一根藍(lán)絲帶系著。趙文哲低頭整理材料，說了聲：“我教你。我以前的那個(gè)助教出國(guó)了，不知你能否代替一段�！�

云陌應(yīng)了一個(gè)“好”字。

自此之后，云陌早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)都在忙自己的課業(yè)。趙文哲有時(shí)閑下來便一下午地給她講，中間也不停。

云陌讀著費(fèi)力，卻愈加賣力起來，周末也拿著書本在學(xué)校的圖書館啃。

她不想讓趙文哲看不起。有時(shí)候云陌想，自己也不過就是讀書出色些，沒了這個(gè)，她都找不到自己的價(jià)值了。

何國(guó)強(qiáng)勸她不要太過用功，“看那么多書有什么用，拿個(gè)文憑不就行了。”晚上云陌回去的時(shí)候，何國(guó)強(qiáng)要么不在家，要么和幾個(gè)牌友在小房間里搓麻將，小保姆在一旁端茶送水。

趙文哲一周給本科生上一次課，云陌坐在最后一排。趙文哲在白色帶領(lǐng)扣襯衫外套了件灰色毛衣，襯衫領(lǐng)子放在毛衣里面。

云陌忽然想到了何國(guó)強(qiáng)，他一定會(huì)把領(lǐng)子翻出來。云陌讀碩士的時(shí)候曾去英國(guó)交流過一段時(shí)間，那里的一個(gè)資深教授因把襯衣領(lǐng)子放在毛衣外面而成為學(xué)生的笑柄。

把領(lǐng)子翻出來，是典型的中下階層的標(biāo)志。

趙文哲在臺(tái)上講他的經(jīng)歷，凹眼窩，眼睛狹長(zhǎng)，身形瘦削，云陌想他年輕時(shí)一定極漂亮。趙文哲講到盡興處，在黑板上流利地寫起板書。

云陌坐在臺(tái)下想，不知道他夫人是什么樣子。課下一群小姑娘圍著趙文哲問問題，那些問題幼稚得可憐。

可云陌看見她們粉裙子白球鞋的時(shí)候，心里突然有些酸澀，云陌知道她一定是嫉妒。她曾經(jīng)也這樣，不過早已是過去式。

25歲的女人開始走下坡路，云陌以前從未相信過這話，只覺得女人越老越有韻味，現(xiàn)在突然體會(huì)到這話的道理。

三

云陌把學(xué)生的作業(yè)帶回家去批，又遇上何國(guó)強(qiáng)和一群牌友打麻將。經(jīng)過客廳的時(shí)候，云陌也沒理何國(guó)強(qiáng)，關(guān)上門便進(jìn)了臥室。

夜里起來，云陌聽見客廳里依然有碼牌的聲音。一個(gè)人說：“找女人，又不是找老師，讀書多有什么用。找女人至要緊的是漂亮實(shí)惠�！�

半夜，云陌突然感覺自己的睡袍被人撩了起來，一雙長(zhǎng)有繭子的手在她身上粗魯?shù)負(fù)崦��?/p>

不一會(huì)兒，何國(guó)強(qiáng)便發(fā)泄完了，趴在她身上喘息。

云陌和何國(guó)強(qiáng)的關(guān)系越來越僵，何國(guó)強(qiáng)沒少提想要個(gè)孩子，云陌每次都以讀書的緣故擋了回去。

其實(shí)何國(guó)強(qiáng)說的未嘗不對(duì)，云陌并沒有和他終老的決心。

云陌一直在吃避孕藥。她覺得自己結(jié)婚不過是從一個(gè)漩渦跳到了另一個(gè)漩渦。

接下來的日子里，云陌依然跟著趙文哲讀書。趙文哲的聲音帶著些沙啞，他是北京人，講一口漂亮的普通話。有時(shí)他面向云陌說話的時(shí)候，云陌竟覺得自己臉有些發(fā)燒似的灼熱。

云陌覺得自己一定是走火入魔了。

云陌上面還有一個(gè)師兄。那師兄神出鬼沒，云陌倒是不常見。 唯一的一次見面是在趙文哲的辦公室。

那天師兄正和趙文哲談?wù)撐某霭娴氖�。見云陌進(jìn)來，那師兄眼睛里竟透出興奮。趙文哲告訴云陌說改天再談。

那之后，趙文哲問云陌對(duì)那位師兄的印象如何。云陌不知怎的竟回了一句她已經(jīng)結(jié)婚了。

答話的時(shí)候，云陌竟有些惡作劇的興奮，她太想知道趙文哲對(duì)這件事的態(tài)度。

可云陌到底還是失望了，她并沒從趙文哲臉上讀到任何表情。

之后，云陌從其他老師那里得到一些關(guān)于趙夫人的信息。趙文哲的岳父母都在北京，為了方便照顧，趙夫人便留在了北京工作。那時(shí)趙文哲的父母已隨自己的哥哥去國(guó)外定居。

日子繼續(xù)一天一天地過去，云陌后來發(fā)現(xiàn)何國(guó)強(qiáng)回家的時(shí)間越來越晚。云陌覺得寂寞，有時(shí)竟然覺得何國(guó)強(qiáng)躺在身邊也是好的。晚上，窗戶都關(guān)好，云陌用被子捂住自己的頭，風(fēng)沙沙地響，云陌躲在被子里發(fā)抖。

從小到大，云陌害怕一個(gè)人，當(dāng)初嫁給何國(guó)強(qiáng)，也未必完全不情愿。當(dāng)時(shí)他把她攬?jiān)趹牙�，云陌頓然叢生一種安心的感覺。

后來只覺得背脊發(fā)涼。

何國(guó)強(qiáng)回來的時(shí)候，不是倒頭就睡，便是隨手扯掉云陌的睡袍，從背后抱著云陌進(jìn)入她的身體。云陌沒有任何快感可言，只覺得手腳酸痛。

她覺得自己不應(yīng)該再這樣下去了。

四

入學(xué)后，云陌養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就算不問問題，也總會(huì)去趙文哲的辦公室看一看。在那間不大的辦公室里，云陌經(jīng)常能看到穿著各式各樣裙子的小姑娘來趙文哲這里提問。云陌突然想起自己扎馬尾辮的年紀(jì)，覺得青春一晃眼就過了。

趙文哲有時(shí)看到她，沖她笑笑。

一次，云陌在圖書館里找不到趙文哲書單上的書，思來想去還是給趙文哲打去了電話，趙文哲讓她去他家拿。

N大教師的房子都是歐式建筑，白色落地窗，木質(zhì)地板上鋪著一塊泰國(guó)手織地毯，已經(jīng)磨破了邊。

云陌坐在客廳里，窗簾沒拉，外面的陽光打在趙文哲的身上，給他鍍了一層金色。趙文哲給云陌準(zhǔn)備了下午茶，云陌去接的時(shí)候，趙文哲順勢(shì)扭過云陌的手，俯下身湊過去吻她。

云陌環(huán)住他的脖子把這個(gè)吻加深。

等云陌再穿好衣服的時(shí)候，外面天色已經(jīng)漸暗。趙文哲吻她的眼睛，好像她是一件易碎的瓷器。

后來云陌又來過趙文哲的家?guī)状�。每次趙文哲都很溫柔，關(guān)鍵時(shí)刻又有條不紊地從抽屜里取出一只避孕套，繼續(xù)上陣。

云陌享受他的溫存，又覺得他四平八穩(wěn)冷靜得過分。

中間云陌也和趙文哲談過自己的婚姻，每次都被趙文哲敷衍過去。云陌慢慢知道，趙文哲并不想介入她的家事，一個(gè)有婦之夫和一個(gè)有夫之婦的關(guān)系最為安全，他不過想和她維持這種肉體關(guān)系，豈會(huì)打破平衡。

云陌覺得自己對(duì)不起何國(guó)強(qiáng)，她不肯愛他，卻又傷害他。那段時(shí)間云陌反常似的對(duì)他好，竟然親自為丈夫下起廚來。何國(guó)強(qiáng)憨憨地沖她笑，云陌別過臉去，生怕自己的眼淚掉下來，所以她也沒留意丈夫眼里的愧疚。

云陌一方面譴責(zé)自己，另一方面又實(shí)在貪戀趙文哲的溫柔。

云陌和趙文哲的這段關(guān)系終結(jié)，是在趙文哲妻子回來的時(shí)候。那天他們正在床上，趙文哲吻著她說著情話，趙夫人便是在這時(shí)進(jìn)來的。

她是在趙夫人的注視下穿好衣服的。趙文哲沒穿好衣服便翻下床來跪在自己妻子面前，說他是一時(shí)把持不住，受了勾引。

趙夫人并未為難云陌，還向她說了對(duì)不起。對(duì)于趙夫人來說，她不過是與趙文哲上過床的眾多女人中的一個(gè)。

云陌突然覺得自己心目中的什么東西碎了。

那天晚上，云陌提著一兜子從超市買來的菜到廚房給何國(guó)強(qiáng)做了一桌豐盛的飯菜。

后來，云陌交了肄業(yè)申請(qǐng)，不再繼續(xù)讀博士。辦手續(xù)的時(shí)候，云陌又再見過趙文哲一次，看到那張英俊的面孔，云陌只覺得惡心。

一年后，云陌有了何國(guó)強(qiáng)的孩子，云陌想等孩子大些再去找工作。

何國(guó)強(qiáng)覺得自己當(dāng)初的選擇是對(duì)的。他從沒告訴過云陌，他有段時(shí)間發(fā)了瘋似的喜歡過一個(gè)女孩兒，甚至動(dòng)了離婚的念頭。

望著夕陽下一邊玩耍的妻兒，何國(guó)強(qiáng)想，就讓過去的事兒成為一個(gè)秘密吧。