生與死

——姜文電影《太陽照常升起》觀后感

每當(dāng)我想看電影，但又無影可看時(shí)，我就會(huì)再看看姜文的《太陽照常升起》。我認(rèn)為這是最近十多年以來公映過的最好的國產(chǎn)片之一。不必說那絢麗的畫面，也不必說隱約著的象征，單是故事中的留白就時(shí)時(shí)引誘著我回味。

我想，或許正是因?yàn)樘�多的留白讓大多�?shù)觀眾看得不知所云吧！又中了那句老話：成也蕭何敗也蕭何。

我覺得電影大概講了三個(gè)愛情婚姻悲劇。每一個(gè)悲劇都有意味深長的留白。

第一悲劇：小隊(duì)長的“瘋媽”。瘋媽的丈夫是志愿軍出身�！澳侵ш�(duì)伍最可愛，他不可愛�！彼�的槍越來越短，表明他的官越做越大。這個(gè)官員在瘋媽讀書的學(xué)校做英雄事跡報(bào)告時(shí)，看上了她：“我在給一千多人講話，但我的眼里只有你�！彼�在千人眾目睽睽之下只和她握手。他經(jīng)常寫信給她，說了很多“瘋話”。最后帶著槍，帶走了她。很明顯，她也深愛著他�？墒撬麨槭裁匆獛�槍？這是一處暗示和留白。她最終跟他走的那天到底發(fā)生了什么？后來，他們?cè)谝黄鹆�。再后來，他去了西部，和蘇聯(lián)人一起工作。她懷著后來的小隊(duì)長，騎著駱駝，穿越沙漠，找到了他工作的地方。一位俄羅斯大媽告訴她，阿廖沙（俄大媽不會(huì)說中國人的名字，把他稱為阿廖沙）和娜塔莎相愛，事故中雙雙遇難。她在他的遺物中發(fā)現(xiàn)三束顏色不同的年輕女人的頭發(fā)。她不相信他死了，她說:“你去找其他女人了，不必用這樣的方式跟我撒謊�！彼龓ё吡瞬糠诌z物，在火車上生下了未來的小隊(duì)長。在孩子成人后，她瘋了�！安慌掠洸蛔�，就怕忘不了�！彼�最終無法忘懷。先是瘋癲，而后穿著他當(dāng)年穿過的軍裝和兒子深情告別。兒子發(fā)現(xiàn)母親整整齊齊的衣服漂在河中。生不見人，死不見尸。瘋媽是自殺了，還是脫下丈夫當(dāng)年的軍服，離開丈夫的老家，去找他去了？這又是一個(gè)難以琢磨的留白�！拔羧找殉藶貘f去，此地空余烏鴉樓。烏鴉一去不復(fù)返，白云千載空悠悠�！悲倠層梅窖岳收b的詩句既是對(duì)其丈夫一去不復(fù)返的怨恨，也一語成讖：自己也一去不返，空留下那套飄在河上的軍衣。

第二個(gè)悲劇:梁老師的悲劇。梁老師是東部某學(xué)校的大眾情人。食堂里五個(gè)女工都喜歡他，以情不自禁的手舞足蹈為梁老師的歌唱伴舞。這引來了一個(gè)內(nèi)外俱丑的女子的愛與恨。這個(gè)女子，哪怕是聽到梁老師的粵語罵人，也感覺自己突然長大了，懂得了愛與被愛。她愛梁老師愛得瘋狂，愛得斯文掃地。在電話中她以當(dāng)時(shí)人們無法轉(zhuǎn)述的粗言穢語罵那五個(gè)女工。學(xué)校的校醫(yī)林大夫也愛上梁老師，也愛得近乎瘋狂。一場露天電影改變了梁老師的命運(yùn)。稀里糊涂中他成了耍流氓的嫌疑。故事發(fā)生在1976年。那個(gè)年代，比流氓罪更高的罪也就是反革命了。生活作風(fēng)問題是僅次于革命立場的大事。梁老師最終擺脫了嫌疑，決定和林大夫戀愛結(jié)婚。正當(dāng)歡笑聲不絕于耳時(shí)，滄桑的音樂響起，梁老師用母親留給自己的束帶自縊了。梁老師為什么自縊？這個(gè)大大的留白讓我大惑不解。根據(jù)故事情節(jié)推理，很可能是那個(gè)打電話用粗言穢語罵人的女子看著心上人梁老師和“情敵”林大夫即將結(jié)婚，由愛生恨，于是制造“證據(jù)”，向?qū)W校當(dāng)局告發(fā)梁老師的生活作風(fēng)問題——如露天電影那天，摸女人屁股的就是梁老師。梁老師不堪壓力，自縊身亡。梁老師的好朋友唐老師受牽連，也被學(xué)校下發(fā)到小隊(duì)長所在的農(nóng)村。小隊(duì)長口中的唐叔在打獵時(shí)告訴孩子們：“孵蛋的鳥不打”“搞對(duì)象的不打”。然而梁老師、林大夫一對(duì)有情人卻因無中生有的“生活作風(fēng)”問題終難成眷屬，甚至于梁老師還因此自縊。人不如鳥��！電影不經(jīng)意間諷刺了那個(gè)年代的荒誕與殘酷。

第三個(gè)悲�。禾剖迮c妻子。小隊(duì)長稱呼下放的唐老師為唐叔，跟著他打獵的孩子稱他為老爹。電影的結(jié)尾交代了他們?cè)��?jīng)的愛情。唐叔早年留學(xué)南洋，愛上了她。唐說：“你相信嗎？我敢從這橋上跳下去。因?yàn)槲覑勰��！碧普娴靥�了下去，被救上來時(shí)，心臟差點(diǎn)停止跳動(dòng)。她被感動(dòng)了。他們相愛了。他回到祖國，參加建設(shè)。幾年后，寫信給她，讓她騎著白色的駱駝在路盡頭找他，結(jié)婚。他們的婚姻在浪漫和狂歡中開始，卻在死亡和死亡的陰影中結(jié)束。她，20歲左右，從南洋來到中國，和他開始婚姻。約二十年后，她又重回南洋。臨行前，他送給她一個(gè)從北京買回來的鏡子。唐叔沒日沒夜地和孩子們打獵，忽視了在南洋長大、年約40的妻子的身心需要。她引誘了小隊(duì)長，發(fā)生了性關(guān)系。“你這樣做，是要死人的！”唐叔說道，手中拿著那支百分百中的獵槍。唐叔在高人指點(diǎn)下，明白了自己的過失，最終和妻子好聚好散，讓妻子回南洋�？墒�，單純幼稚的小隊(duì)長卻再次羞辱唐叔：我找到天鵝絨了，你老婆的肚子一點(diǎn)也不像天鵝絨。槍最終還是是響了……這個(gè)時(shí)空的情節(jié)敘述戛然而止。唐叔結(jié)局會(huì)如何呢？這個(gè)留白我們不難猜測。一個(gè)下放改造的唐叔槍殺小隊(duì)長。他的下場不會(huì)比好友梁老師好到哪里。二十年前，他用生命贏得愛情，現(xiàn)在他又用生命來捍衛(wèi)愛的尊嚴(yán)。

心理學(xué)家說，對(duì)人身心最大的打擊莫過于婚變。三個(gè)悲劇都可以理解為婚變的悲劇。三個(gè)悲劇都和愛有關(guān)，三個(gè)悲劇都以死亡為終結(jié)。愛是生，愛的結(jié)局卻是死。人類由愛而生，人類卻不得不死。生大體相似，死卻各個(gè)不同。三個(gè)故事中主人公的死都是非正常死亡，到底誰應(yīng)該為他們的悲劇負(fù)責(zé)呢？是人性的無恥，還是社會(huì)的變態(tài)？或許兼而有之。

我覺得這部電影不妨稱為朦朧電影。以上是我的個(gè)人觀感。另一個(gè)看過電影的人十有八九會(huì)說“你胡說！電影根本不是這樣的！你是怎么看的？”于是對(duì)電影的另一個(gè)闡述就出現(xiàn)了�；蛟S這部電影是有意識(shí)地追求這個(gè)效果，或許它就是要向“橫看成嶺側(cè)成峰”的詩句致敬，或許它就是要向“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”致敬。無論如何，從小說的角度來看，這部電影頗有現(xiàn)代小說的敘事風(fēng)格，多角度，多時(shí)空，多線索。最后給觀眾一個(gè)云里霧里。這部電影叫好不叫座的原因大概如此。

唯美的畫面、激昂的音樂、悲慘的故事……，久久縈繞我心，乃至于時(shí)常再來看看。不過我想，編劇導(dǎo)演最想讓我們記住的是：

阿廖沙，別害怕！我一喊，火車就停下了。他一笑，天就亮了�！�—懷抱嬰兒的青年女子對(duì)著照常升起的太陽大喊。

是的。艾特瑪托夫在《白輪船》的結(jié)尾深情地說：“不管世界上有什么在等待我們，只要有人出生和死去，真理將永遠(yuǎn)存在……”

只要太陽照常升起，只要有新的生命，人類就有希望。

備注：唐叔姜文扮演，梁老師黃秋生扮演，瘋媽周韻扮演。

2023-1-26