高行健

　　法籍華裔作家高行健星期四（12月7日）在瑞典皇家科學(xué)院發(fā)表了題為《文學(xué)的理由》的演講

　　以下是演講全文：

　　我不知道是不是命運(yùn)把我推上這講壇，由種種機(jī)緣造成的這偶然，不妨稱之為命運(yùn)。上帝之有無且不去說，面對(duì)這不可知，我總心懷敬畏，雖然我一直自認(rèn)是無神論者。

　　一個(gè)人不可能成為神，更別說替代上帝，由超人來主宰這個(gè)世界，只能把這世界攪得更亂，更加糟糕。尼采之后的那一個(gè)世紀(jì)，人為的災(zāi)難在人類歷史上留下了最黑暗的紀(jì)錄。形形色色的超人，號(hào)稱人民的領(lǐng)袖、國家的元首、民族的統(tǒng)帥，不惜動(dòng)用一切暴力手段造成的罪行，絕非是一個(gè)極端自戀的哲學(xué)家那一番瘋話可以比擬的。我不想濫用這文學(xué)的講壇去奢談?wù)�治和歷史，僅僅藉這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)出一個(gè)作家純?nèi)粋�(gè)人的聲音。

　　作家也同樣是一個(gè)普通人，可能還更為敏感，而過于敏感的人也往往更為脆弱。一個(gè)作家不以人民的代言人或正義的化身說的話，那聲音不能不微弱，然而，恰恰是這種個(gè)人的聲音倒更為真實(shí)。

　　這里，我想要說的是，文學(xué)也□能是個(gè)人的聲音，而且，從來如此。文學(xué)一旦弄成國家的頌歌、民族的旗幟、政黨的喉舌，或階級(jí)與集團(tuán)的代言，盡管可以動(dòng)用傳播手段，聲勢(shì)浩大，鋪天蓋地而來，可這樣的文學(xué)也就喪失本性，不成其為文學(xué)，而變成權(quán)力和利益的代用品。

　　這剛剛過去的一個(gè)世紀(jì)，文學(xué)恰恰面臨這種不幸，而且較之以往的任何時(shí)代，留下的政治與權(quán)力的烙印更深，作家經(jīng)受的迫害也更甚。文學(xué)要維護(hù)自身存在的理由而不成為政治的工具，不能不回到個(gè)人的聲音，也因?yàn)槲膶W(xué)首先是出自個(gè)人的感受，有感而發(fā)。這并不是說文學(xué)就一定脫離政治，或是文學(xué)就一定干預(yù)政治，有關(guān)文學(xué)的所謂傾向性或作家的政治傾向，諸如此類的論戰(zhàn)也是上一個(gè)世紀(jì)折騰文學(xué)的一大病痛。與此相關(guān)的傳統(tǒng)與革新，弄成了保守與革命，把文學(xué)的問題統(tǒng)統(tǒng)變成進(jìn)步與反動(dòng)之爭(zhēng)，都是意識(shí)形態(tài)在作怪。而意識(shí)形態(tài)一旦同權(quán)力結(jié)合在一起，變成現(xiàn)實(shí)的勢(shì)力，那么文學(xué)與個(gè)人便一起遭殃。

　　二十世紀(jì)的中國文學(xué)的劫難之所以一而再，再而三，乃至于弄得一度奄奄一息，正在于政治主宰文學(xué)，而文學(xué)革命和革命文學(xué)都同樣將文學(xué)與個(gè)人置于死地。以革命的名義對(duì)中國傳統(tǒng)文化的討伐導(dǎo)致公然禁書、燒書。作家被殺害、監(jiān)禁、流放和罰以苦役的，這百年來無以計(jì)數(shù)，中國歷史上任何一個(gè)帝制朝代都無法與之相比，弄得中文的文學(xué)寫作無比艱難，而創(chuàng)作自由更難談及。

　　作家倘若想要贏得思想的自由，除了沉默便是逃亡。而訴諸言語的作家，如果長(zhǎng)時(shí)間無言，也如同自殺。逃避自殺與封殺，還要發(fā)出自己個(gè)人的聲音的作家不能不逃亡�；仡櫸膶W(xué)史，從東方到西方莫不如此，從屈原到但丁，到喬伊斯，到托馬斯.曼，到索忍尼辛，到一九八九年天安門慘案后中國知識(shí)分子成批的流亡，這也是詩人和作家還要保持自己的聲音而不可避免的命運(yùn)。

　　在毛澤東實(shí)施全面專政的那些年代里，卻連逃亡也不可能。曾經(jīng)蔽護(hù)過封建時(shí)代文人的山林寺廟悉盡掃蕩，私下偷偷寫作得冒生命危險(xiǎn)。一個(gè)人如果還想保持獨(dú)立思考，□能自言自語，而且得十分隱秘。我應(yīng)該說，正是在文學(xué)做不得的時(shí)候我才充分認(rèn)識(shí)到其所以必要，是文學(xué)讓人還保持人的意識(shí)。

　　自言自語可以說是文學(xué)的起點(diǎn)，藉語言而交流則在其次。人把感受與思考注入到語言中，通過書寫而訴諸文字，成為文學(xué)。當(dāng)其時(shí)，沒有任何功利的考慮，甚至想不到有朝一日能得以發(fā)表，卻還要寫，也因?yàn)閺倪@書寫中就已經(jīng)得到快感，獲得補(bǔ)償，有所慰藉。我的長(zhǎng)篇小說《靈山》正是在我的那些已嚴(yán)守自我審查的作品卻還遭到查禁之時(shí)著手的，純?nèi)粸榱伺徘矁?nèi)心的寂寞，為自己而寫，并不指望有可能發(fā)表。

　　回顧我的寫作經(jīng)歷，可以說，文學(xué)就其根本乃是人對(duì)自身價(jià)值的確認(rèn)，書寫其時(shí)便已得到肯定。文學(xué)首先誕生于作者自我滿足的需要，有無社會(huì)效應(yīng)則是作品完成之后的事，再說，這效應(yīng)如何也不取決于作者的意愿。

　　文學(xué)史上不少傳世不朽的大作，作家生前都未曾得以發(fā)表，如果不在寫作之時(shí)從中就已得到對(duì)自己的確認(rèn)，又如何寫得下去？中國文學(xué)史上最偉大的小說《西游記》、《水滸傳》、《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的作者，這四大才子的生平如今同莎士比亞一樣尚難查考，□留下了施耐庵的一篇自述，要不是如他所說，聊以自慰，又如何能將畢生的精力投入生前無償?shù)哪呛昶�鉅制？現(xiàn)代小說的發(fā)端者卡夫卡和二十世紀(jì)最深沉的詩人費(fèi)爾南多.畢索瓦不也如此？他們?cè)V諸語言并非旨在改造這個(gè)世界，而且深知個(gè)人無能為力卻還言說，這便是語言擁有的魅力。

　　語言乃是人類文明最上乘的結(jié)晶，它如此精微，如此難以把握，如此透徹，又如此無孔不入，穿透人的感知，把人這感知的主體同對(duì)世界的認(rèn)識(shí)聯(lián)系起來。通過書寫留下的文字又如此奇妙，令一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)人，即使是不同的民族和不同的時(shí)代的人，也能得以溝通。文學(xué)書寫和閱讀的現(xiàn)時(shí)性同它擁有的永恒的精神價(jià)值也就這樣聯(lián)系在一起。

　　我以為，現(xiàn)今一個(gè)作家刻意強(qiáng)調(diào)某一種民族文化總也有點(diǎn)可疑。就我的出生、使用的語言而言，中國的文化傳統(tǒng)自然在我身上，而文化又總同語言密切相關(guān)，從而形成感知、思維和表述的某種較為穩(wěn)定的特殊方式。但作家的創(chuàng)造性恰恰在這種語言說過了的地方方才開始，在這種語言尚未充分表述之處加以訴說。作為語言藝術(shù)的創(chuàng)造者沒有必要給自己貼上個(gè)現(xiàn)成的一眼可辨認(rèn)的民族標(biāo)簽。

　　文學(xué)作品之超越國界，通過翻譯又超越語種，進(jìn)而越過地域和歷史形成的某些特定的社會(huì)習(xí)俗和人際關(guān)系，深深透出的人性乃是人類普遍相通的。再說，一個(gè)當(dāng)今的作家，誰都受過本民族文化之外的多重文化的影響，強(qiáng)調(diào)民族文化的特色如果不是出于旅游業(yè)廣告的考慮，不免令人生疑。

　　文學(xué)之超越意識(shí)形態(tài)，超越國界，也超越民族意識(shí)，如同個(gè)人的存在原本超越這樣或那樣的主義，人的生存狀態(tài)總也大于對(duì)生存的論說與思辨。文學(xué)是對(duì)人的生存困境的普遍關(guān)照，沒有禁忌。對(duì)文學(xué)的限定總來自文學(xué)之外，政治的，社會(huì)的，倫理的，習(xí)俗的，都企圖把文學(xué)裁剪到各種框架里，好作為一種裝飾。

　　然而，文學(xué)既非權(quán)力的點(diǎn)綴，也非社會(huì)時(shí)尚的某種風(fēng)雅，自有其價(jià)值判斷，也即審美。同人的情感息息相關(guān)的審美是文學(xué)作品唯一不可免除的判斷。誠然，這種判斷也因人而異，也因?yàn)槿说那楦锌偝鲎圆煌�的個(gè)人。然而，這種主觀的審美判斷又確有普遍可以認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，人們通過文學(xué)薰陶而形成的鑒賞力，從閱讀中重新體會(huì)到作者注入的詩意與美，崇高與可笑，悲憫與怪誕，與幽默與嘲諷，凡此種種。

　　而詩意并非只來自抒情。作家無節(jié)制的自戀是一種幼稚病，誠然，初學(xué)寫作時(shí)，人人難免。再說，抒情也有許許多多的層次，更高的境界不如冷眼靜觀。詩意便隱藏在這有距離的觀注中。而這觀注的目光如果也審視作家本人，同樣凌駕于書中的人物和作者之上，成為作家的第三只眼，一個(gè)盡可能中性的目光，那么災(zāi)難與人世的垃圾便也經(jīng)得起端詳，在勾起痛苦、厭惡與惡心的同時(shí)，也喚醒悲憫、對(duì)生命的愛惜與眷戀之情。

　　植根于人的情感的審美恐怕是不會(huì)過時(shí)的，雖然文學(xué)如同藝術(shù)，時(shí)髦年年在變。然而，文學(xué)的價(jià)值判斷同時(shí)尚的區(qū)別就在于后者唯新是好，這也是市場(chǎng)的普遍運(yùn)作的機(jī)制，書市也不例外。而作家的審美判斷倘若也追隨市場(chǎng)的行情，則無異于文學(xué)的自殺。尤其是現(xiàn)今這個(gè)號(hào)稱消費(fèi)的社會(huì)，我以為恰恰得訴諸一種冷的文學(xué)。

　　十年前，我結(jié)束費(fèi)時(shí)七年寫成的《靈山》之后，寫了一篇短文，就主張這樣一種文學(xué)：

　　「文學(xué)原本同政治無關(guān)，只是純?nèi)粋�(gè)人的事情，一番觀察，一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回顧，一些臆想和種種感受，某種心態(tài)的表達(dá)，兼以對(duì)思考的滿足�！�

　　「所謂作家，無非是一個(gè)人自己在說話，在寫作，他人可聽可不聽，可讀可不讀，作家既不是為民請(qǐng)命的英雄，也不值得作為偶像來崇拜，更不是罪人或民眾的敵人，之所以有時(shí)竟跟著作品受難，只因?yàn)槭撬�人的需要。�?dāng)權(quán)勢(shì)需要制造幾個(gè)敵人來轉(zhuǎn)移民眾注意力的時(shí)候，作家便成為一種犧牲品。而更為不幸的是，弄暈了的作家竟也以為當(dāng)祭品是一大光榮。」

　　「其實(shí)，作家同讀者的關(guān)系無非是精神上的一種交流，彼此不必見面，不必交往，只通過作品得以溝通。文學(xué)作為人類活動(dòng)尚免除不了的一種行為，讀與寫雙方都自覺自愿。因此，文學(xué)對(duì)于大眾不負(fù)有甚么義務(wù)�！�

　　「這種恢復(fù)了本性的文學(xué)，不妨稱之為冷的文學(xué)。它所以存在僅僅是人類在追求物欲滿足之外的一種純粹的精神活動(dòng)。這種文學(xué)自然并非始于今日，只不過以往主要得抵制政治勢(shì)力和社會(huì)習(xí)俗的壓迫，現(xiàn)今還要對(duì)抗這消費(fèi)社會(huì)商品價(jià)值觀的浸淫，求其生存，首先得自甘寂寞。

　　「作家倘從事這種寫作，顯然難以為生，不得不在寫作之外另謀生計(jì)，因此，這種文學(xué)的寫作，不能不說是一種奢侈，一種純?nèi)痪�神上的滿足。這種冷的文學(xué)能有幸出版而流傳在世，只靠作者和他們的朋友的努力。曹雪芹和卡夫卡都是這樣的例子。他們的作品生前甚至都未能出版，更別說造成甚么文學(xué)運(yùn)動(dòng)，或成為社會(huì)的明星。這類作家生活在社會(huì)的邊緣和夾縫里，埋頭從事這種當(dāng)時(shí)并不指望報(bào)償?shù)木�神活�?dòng)，不求社會(huì)的認(rèn)可，只自得其樂�！�

　　「冷的文學(xué)是一種逃亡而求其生存的文學(xué)，是一種不讓社會(huì)扼殺而求得精神上自救的文學(xué)，一個(gè)民族倘竟容不下這樣一種非功利的文學(xué)，不僅是作家的不幸，也該是這個(gè)民族的悲哀�！�

　　我居然在有生之年，有幸得到瑞典文學(xué)院給予的這巨大的榮譽(yù)與獎(jiǎng)賞，這也得力于我在世界各地的朋友們多年來不計(jì)報(bào)酬，不辭辛苦，翻譯、出版、演出和評(píng)介我的作品，在此我就不一一致謝了，因?yàn)檫@會(huì)是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的名單。

　　我還應(yīng)該感謝的是法國接納了我，在這個(gè)以文學(xué)與藝術(shù)為榮的國家，我既贏得了自由創(chuàng)作的條件，也有我的讀者和觀眾。我有幸并非那么孤單，雖然從事的是一種相當(dāng)孤獨(dú)的寫作。

　　我在這里還要說的是，生活并不是慶典，這世界也并不都像一百八十年來未有過戰(zhàn)爭(zhēng)如此和平的瑞典，新來臨的這世紀(jì)并沒有因?yàn)榻?jīng)歷過上世紀(jì)的那許多浩劫就此免疫。記憶無法像生物的基因那樣可以遺傳。擁有智能的人類并不聰明到足以吸取教訓(xùn)，人的智能甚至有可能惡性發(fā)作而危及到人自身的存在。

　　人類并非一定從進(jìn)步走向進(jìn)步。歷史，這里我不得不說到人類的文明史，文明并非是遞進(jìn)的。從歐洲中世紀(jì)的停滯到亞洲大陸近代的衰敗與混亂乃至二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)，殺人的手段也越來越高明，并不隨同科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步人類就一定更趨文明。

　　以一種科學(xué)主義來解釋歷史，或是以建立在虛幻的辯證法上的歷史觀來演繹，都未能說明人的行為。這一個(gè)多世紀(jì)以來對(duì)烏托邦的狂熱和不斷革命如今都?jí)m埃落地，得以幸存的人難道不覺得苦澀？

　　否定的否定并不一定達(dá)到肯定，革命并不就帶來建樹，對(duì)新世界的烏托邦以鏟除舊世界作為前提，這種社會(huì)革命論也同樣施加于文學(xué)，把這本是創(chuàng)造的園地變?yōu)閼?zhàn)場(chǎng)，打倒前人，踐踏文化傳統(tǒng)，一切從零開始，唯新是好，文學(xué)的歷史也被詮釋為不斷的顛覆。

　　作家其實(shí)承擔(dān)不了創(chuàng)世主的角色，也別自我膨脹為基督，弄得自己精神錯(cuò)亂變成狂人，也把現(xiàn)世變成幻覺，身外全成了煉獄，自然活不下去的。他人固然是地獄，這自我如果失控，何嘗不也如此？弄得自己為未來當(dāng)了祭品且不說，也要?jiǎng)e人跟著犧牲。

　　這二十世紀(jì)的歷史不必匆匆去作結(jié)論，倘若還陷入在某種意識(shí)形態(tài)的框架的廢墟里，這歷史也是白寫的，后人自會(huì)修正。

　　作家也不是預(yù)言家，要緊的是活在當(dāng)下，解除騙局，丟掉妄想，看清此時(shí)此刻，同時(shí)也審視自我。自我也一片混沌，在質(zhì)疑這世界與他人的同時(shí)，不妨也回顧自己。災(zāi)難和壓迫固然通常來自身外，而人自己的怯懦與慌亂也會(huì)加深痛苦，并給他人造成不幸。

　　人類的行為如此費(fèi)解，人對(duì)自身的認(rèn)知尚難得清明，文學(xué)則不過是人對(duì)自身的觀注，觀審其時(shí)，多少萌發(fā)出一縷照亮自身的意識(shí)。

　　文學(xué)并不旨在顛覆，而貴在發(fā)現(xiàn)和揭示鮮為人知或知之不多，或以為知道而其實(shí)不甚了了的這人世的真相。真實(shí)恐怕是文學(xué)顛撲不破的最基本的品格。

　　這新世紀(jì)業(yè)已來臨，新不新先不去說，文學(xué)革命和革命文學(xué)隨同意識(shí)形態(tài)的崩潰大抵該結(jié)束了�；\罩了一個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)烏托邦的幻影已煙消云散，文學(xué)擺脫掉這樣或那樣的主義的束縛之后，還得回到人的生存困境上來，而人類生存的這基本困境并沒有多大改變，也依然是文學(xué)永恒的主題。

　　這是個(gè)沒有預(yù)言沒有許諾的時(shí)代，我以為這倒不壞。作家作為先知和裁判的角色也該結(jié)束了，上一個(gè)世紀(jì)那許許多多的預(yù)言都成了騙局。對(duì)未來與其再去制造新的迷信，不如拭目以待。作家也不如回到見證人的地位，盡可能呈現(xiàn)真實(shí)。

　　這并非說要文學(xué)等同于紀(jì)實(shí)。要知道，實(shí)錄證詞提供的事實(shí)如此之少，并且往往掩蓋住釀成事件的原因和動(dòng)機(jī)。而文學(xué)觸及到真實(shí)的時(shí)候，從人的內(nèi)心到事件的過程都能揭示無遺，這便是文學(xué)擁有的力量，如果作家如此這般去展示人生存的真實(shí)狀況而不胡編亂造的話。

　　作家把握真實(shí)的洞察力決定作品品格的高低，這是文字游戲和寫作技巧無法替代的。誠然，何謂真實(shí)也眾說紛紜，而觸及真實(shí)的方法也因人而異，但作家對(duì)人生的眾生相是粉飾還是直陳無遺，卻一眼便可看出。把真實(shí)與否變成對(duì)詞義的思辨，不過是某種意識(shí)形態(tài)下的某種文學(xué)批評(píng)的事，這一類的原則和教條同文學(xué)創(chuàng)作并沒有多大關(guān)系。

　　對(duì)作家來說，面對(duì)真實(shí)與否，不僅僅是個(gè)創(chuàng)作方法的問題，同寫作的態(tài)度也密切相關(guān)。筆下是否真實(shí)同時(shí)也意味下筆是否真誠，在這里，真實(shí)不僅僅是文學(xué)的價(jià)值判斷，也同時(shí)具有倫理的涵義。作家并不承擔(dān)道德教化的使命，既將大千世界各色人等悉盡展示，同時(shí)也將自我袒裎無遺，連人內(nèi)心的隱秘也如是呈現(xiàn)，真實(shí)之于文學(xué)，對(duì)作家來說，幾乎等同于倫理，而且是文學(xué)至高無上的倫理。

　　那怕是文學(xué)的虛構(gòu)，在寫作態(tài)度嚴(yán)肅的作家手下，也照樣以呈現(xiàn)人生的真實(shí)為前提，這也是古往今來那些不朽之作的生命力所在。正因?yàn)槿绱�，希臘悲劇和莎士比亞永遠(yuǎn)也不會(huì)過時(shí)。

　　文學(xué)并不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫，它切入現(xiàn)實(shí)的表層，深深觸及到現(xiàn)實(shí)的底蘊(yùn)；它揭開假象，又高高凌駕于日常的表象之上，以宏觀的視野來顯示事態(tài)的來龍去脈。

　　當(dāng)然，文學(xué)也訴諸想像。然而，這種精神之旅并非胡說八道，脫離真實(shí)感受的想像，離開生活經(jīng)驗(yàn)的根據(jù)去虛構(gòu)，只能落得蒼白無力。作者自己都不信服的作品也肯定打動(dòng)不了讀者。誠然，文學(xué)并非只訴諸日常生活的經(jīng)驗(yàn)，作家也并不囿于親身的經(jīng)歷，耳聞目睹以及在前人的文學(xué)作品中已經(jīng)陳述過的，通過語言的載體也能化為自己的感受，這也是文學(xué)語言的魅力。

　　如同咒語與祝福，語言擁有令人身心震蕩的力量，語言的藝術(shù)便在于陳述者能把自己的感受傳達(dá)給他人，而不僅僅是一種符號(hào)系統(tǒng)、一種語義建構(gòu)，僅僅以語法結(jié)構(gòu)而自行滿足。如果忘了語言背后那說話的活人，對(duì)語義的演繹很容易變成智力游戲。

　　語言不只是概念與觀念的載體，同時(shí)還觸動(dòng)感覺和直覺，這也是符號(hào)和信息無法取代活人的言語的緣故。在說出的詞語的背后，說話人的意愿與動(dòng)機(jī)，聲調(diào)與情緒，僅僅靠詞義與修辭是無法盡言的。文學(xué)語言的涵義得由活人出聲說出來才充分得以體現(xiàn)，因而也訴諸聽覺，不只以作為思維的工具而自行完成。人之需要語言也不僅僅是傳達(dá)意義，同時(shí)是對(duì)自身存在的傾聽和確認(rèn)。

　　這里，不妨借用笛卡兒的話，對(duì)作家而言，也可以說：我表述故我在。而作家這我，可以是作家本人，或等同于敘述者，或變成書中的人物，既可以是他，也可以是你，這敘述者主體又一分為三。主語人稱的確定是表達(dá)感知的起點(diǎn)，由此而形成不同的敘述方式。作家是在找尋他獨(dú)特的敘述方式的過程中實(shí)現(xiàn)他的感知。

　　我在小說中，以人稱來取代通常的人物，又以我、你、他這樣不同的人稱來陳述或關(guān)注同一個(gè)主人公。而同一個(gè)人物用不同的人稱來表述，造成的距離感也給演員的表演提供了更為廣闊的內(nèi)心的空間，我把不同人稱的轉(zhuǎn)換也引入到劇作法中。

　　小說或戲劇作品都沒有也不可能寫完，輕而易舉去宣布某種文學(xué)和藝術(shù)樣式的死亡也是一種虛妄。

　　與人類文明同時(shí)誕生的語言有如生命，如此奇妙，擁有的表現(xiàn)力也沒有窮盡，作家的工作就在于發(fā)現(xiàn)并開拓這語言蘊(yùn)藏的潛能。作家不是造物主，他既鏟除不了這個(gè)世界，那怕這世界已如此陳舊。他也無力建立甚么新的理想的世界，那怕這現(xiàn)實(shí)世界如此怪誕而非人的智力可以理解，但他確實(shí)可以多多少少作出些新鮮的表述，在前人說過的地方還有可說的，或是在前人說完了的地方才開始說。

　　對(duì)文學(xué)的顛覆是一種文學(xué)革命的空話。文學(xué)沒有死亡，作家也是打不倒的。每一個(gè)作家在書架上都有他的位置，只要還有讀者來閱讀，他就活了。一個(gè)作家如果能在人類已如此豐盛的文學(xué)庫存里留得下一本日后還可讀的書該是莫大的慰藉。

　　然而，文學(xué)，不論就作者的寫作而言，還是就讀者閱讀而言，都□在此時(shí)此刻得以實(shí)現(xiàn)，并從中得趣。為未來寫作如果不是故作姿態(tài)，也是自欺欺人。文學(xué)為的是生者，而且是對(duì)生者這當(dāng)下的肯定。這永恒的當(dāng)下，對(duì)個(gè)體生命的確認(rèn)，才是文學(xué)之為文學(xué)而不可動(dòng)搖的理由，如果要為這偌大的自在也尋求一個(gè)理由的話。

　　不把寫作作為謀生的手段的時(shí)候，或是寫得得趣而忘了為甚么寫作和為誰寫作之時(shí)，這寫作才變得充分必要，非寫不可，文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。文學(xué)如此非功利，正是文學(xué)的本性。文學(xué)寫作變成一種職業(yè)是現(xiàn)代社會(huì)的分工并不美妙的結(jié)果，對(duì)作家來說，是個(gè)十足的苦果。

　　尤其是現(xiàn)今面臨的這時(shí)代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已無孔不入，書籍也成了商品。面對(duì)無邊無際盲目的市場(chǎng)，別說孤零零一個(gè)作家，以往文學(xué)派別的結(jié)社和運(yùn)動(dòng)也無立足之地。作家要不屈從于市場(chǎng)的壓力，不落到制作文化產(chǎn)品的起步以滿足時(shí)興的口味而寫作的話，不得不自謀生路。文學(xué)并非是暢銷書和排行榜，而影視傳媒推崇的與其說是作家，不如說作的是廣告。寫作的自由既不是恩賜的，也買不來，而首先來自作家自己內(nèi)心的需要。

　　說佛在你心中，不如說自由在心中，就看你用不用。你如果拿自由去換取別的甚么，自由這鳥兒就飛了，這就是自由的代價(jià)。

　　作家所以不計(jì)報(bào)酬還寫自己要寫的，不僅是對(duì)自身的肯定，自然也是對(duì)社會(huì)的某種挑戰(zhàn)。但這種挑戰(zhàn)不是故作姿態(tài)，作家不必自我膨脹為英雄或斗士，再說英雄或斗士所以奮斗不是為了一個(gè)偉大的事業(yè)，便是要建立一番功勛，那都是文學(xué)作品之外的事情。作家如果對(duì)社會(huì)也有所挑戰(zhàn)，不過是一番言語，而且得寄托在他作品的人物和情境中，否則只能有損于文學(xué)。文學(xué)并非憤怒的吶喊，而且還不能把個(gè)人的憤慨變成控訴。作家個(gè)人的情感只有化解在作品中而成為文學(xué)，才經(jīng)得起時(shí)間的損耗，長(zhǎng)久活下去。

　　因而，作家對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)不如說是作品在挑戰(zhàn)。能經(jīng)久不朽的作品當(dāng)然是對(duì)作者所處的時(shí)代和社會(huì)一個(gè)有力的回答。其人其事的喧囂已蕩然無存，唯有這作品中的聲音還呼之即出，只要有讀者還讀的話。

　　誠然，這種挑戰(zhàn)改變不了社會(huì)，只不過是個(gè)人企圖超越社會(huì)生態(tài)的一般限定，作出的一個(gè)并不起眼的姿態(tài)，但畢竟是多多少少不尋常的姿態(tài)，這也是做人的一點(diǎn)驕傲。人類的歷史如果只由那不可知的規(guī)律左右，盲目的潮流來來去去，而聽不到個(gè)人有些異樣的聲音，不免令人悲哀。從這個(gè)意義上說，文學(xué)正是對(duì)歷史的補(bǔ)充。歷史那巨大的規(guī)律不由分說施加于人之時(shí)，人也得留下自己的聲音。人類不只有歷史，也還留下了文學(xué)，這也是虛枉的人卻也還保留的一點(diǎn)必要的自信。

　　尊敬的院士們，我感謝你們把諾貝爾這獎(jiǎng)給了文學(xué)，給了不回避人類的苦難，不回避政治壓迫而又不為政治效勞獨(dú)立不移的文學(xué)。我感謝你們把這最有聲譽(yù)的獎(jiǎng)賞給了遠(yuǎn)離市場(chǎng)的炒作不受注意卻值得一讀的作品。同時(shí)，我也感謝瑞典文學(xué)院讓我登上這舉世注目的講壇，聽我這一席話，讓一個(gè)脆弱的個(gè)人面對(duì)世界發(fā)出這一番通常未必能在公眾傳媒上聽得到的微弱而不中聽的聲音。然而，我想，這大抵正是這諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的宗旨。謝謝諸位給我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。