胡適

　　我的母親分析

　　課文研討

　　一、整體把握

　　這篇文章是作者中年（40歲）時(shí)對(duì)自己人生歷程的一段回顧，寫了自己童年至少年時(shí)代如何在母親的嚴(yán)格要求和深情關(guān)愛下成長(zhǎng)的幾件事。作者寫童年，寫母親，飽含深情，而行文又極其自然、質(zhì)樸，很好地表現(xiàn)了母親那無(wú)比深摯的愛子之情和優(yōu)秀的性格品質(zhì)，表達(dá)了自己對(duì)母親的懷念和敬愛。全文的行文結(jié)構(gòu)、內(nèi)容組織大體是這樣的：

　　先寫自己童年的身體、性格特點(diǎn)，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)童年往事的追念和惋惜之情（第1～4段）。

　　開頭寫道：“我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳�！边@兩句交代了自己性格的主要成因──來(lái)自自身的原因和母親的原因。正是這兩個(gè)原因，養(yǎng)成了“我總是文縐縐的”性格。在這樣的性格的基礎(chǔ)上，再加上“社會(huì)環(huán)境”對(duì)我的認(rèn)同和期望，更加強(qiáng)化了我要“裝成先生的樣子”。文中寫道：“家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我‘像個(gè)先生樣子’，……既有‘先生’之名，我不能不裝出點(diǎn)‘先生’樣子，更不能跟著頑童們 ‘野’了。”其中寫了一件“擲銅錢”的事，很好地表現(xiàn)了孩童在受到大人調(diào)侃時(shí)的心理反應(yīng)。應(yīng)該注意的是，這里用了“野蠻”這個(gè)詞，并無(wú)貶意，“野蠻的孩子”主要是指那些身體強(qiáng)健、敢于淘氣、能在游戲中冒險(xiǎn)的孩子。

　　第2段，寫自己愛學(xué)習(xí)的性格和兒時(shí)最活潑的游戲。這一段，通過(guò)具體的幾件小事，既寫出了自己愛學(xué)習(xí)的性格，也寫出了孩童時(shí)代對(duì)游戲的向往。這一段突出表現(xiàn)了對(duì)兒童游戲的追念和缺少兒童游戲生活的惋惜。

　　第3段，主要寫作者兩次失去了“發(fā)展的機(jī)會(huì)”。一次是在族長(zhǎng)們的反對(duì)下失掉了學(xué)音樂(lè)的機(jī)會(huì)；一次是在“大罵”、“撕毀”的遭遇中“失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)”。寫這兩件事，字里行間流露出作者的嘆惋之情，是否也透出一點(diǎn)“關(guān)于一個(gè)人孩提時(shí)代的教育與他未來(lái)發(fā)展關(guān)系”的思考？作者寫失掉音樂(lè)和做畫家的機(jī)會(huì)，是以教育家的視角來(lái)寫的。細(xì)想起來(lái)，耐人尋味，對(duì)今天的教育也應(yīng)該有所啟迪。

　　全文用3段文字寫童年的性格特點(diǎn)和給自己留下深刻印象的往事，突出表現(xiàn)的是，在九年的孩童生活中，“只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)”。交代了這些內(nèi)容之后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，但又水到渠成地把“母親”推到了文章的中心：“但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母�！�

　　文章的主體部分寫母親（第5～8段），寫母親對(duì)我“教之嚴(yán)”、“愛之慈”，寫母親在痛苦的生活處境中“當(dāng)家”的艱難，寫母親“氣量大，性子好”，仁慈，溫和，但又不缺乏“剛氣”。總的來(lái)說(shuō)，是寫母親對(duì)我直接的教育和對(duì)我在做人方面耳濡目染、潛移默化的影響。

　　1.母親對(duì)我“教之嚴(yán)”“愛之慈”�！懊刻焯靹偭�，我母親就把我喊醒�！贝�“我”清醒之后，“對(duì)我說(shuō)昨天做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書�！痹谀赣H的嚴(yán)格管教下，“十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來(lái)了，我背了生書，才回家吃早飯�！�

　　如果說(shuō)母親對(duì)我學(xué)習(xí)的督促是非常嚴(yán)格的，而在做人方面的管教則近乎嚴(yán)厲了，而她對(duì)孩子的嚴(yán)厲的管教，自有自己的方法，“她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下�！暴ぉみ@就保護(hù)了孩子的自尊心。而且，行罰時(shí)，不許“我哭出聲音來(lái)”。因?yàn)椋�她處罰孩子，惟一的目的就是對(duì)孩子有所懲戒，叫孩子有所反省，而“不是借此出氣叫別人聽的”。實(shí)際上，“她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的”這一句也是為下文安排了伏筆。

　　寫母親對(duì)兒子的“嚴(yán)”和“愛”，不僅有簡(jiǎn)明的敘述，而且有生活中具體的事例。母親聽了“我”一句輕薄的話，“晚上人靜后，她罰我跪下”，“不許我上床去睡”以及“用舌頭舔我的病眼”兩件事，充分表現(xiàn)了“我的母親”既是“嚴(yán)師”，又是“慈母”。

　　2.母親在“當(dāng)家”的艱難處境中所表現(xiàn)出的寬容隱忍、仁慈溫和的性格品質(zhì)。這些方面的性格品質(zhì)，都是在日常生活中體現(xiàn)的。（1）除夕時(shí)，不僅要“料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事”，而且最為煩難的是還要打發(fā)大哥因吸鴉片、賭博而招致的一大群債主，因?yàn)槭切履辏�母親“從不罵他一句”，“臉上從不露出一點(diǎn)怒色”。作者寫道：“這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次�！边@似是一筆帶過(guò)的交代，但深想一下，母親做得多么不易!（3）大嫂和二嫂斗氣，擺臉色，打罵孩子來(lái)出氣，對(duì)此，母親是“忍”和“讓”，“忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子”。而她的“法子”，既不是說(shuō)清楚，也不是爭(zhēng)勝負(fù)，而是“這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她剛哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)”。這是一位心地清明、是非分明、情感豐富的女性，也是一位忍辱負(fù)重、仁愛寬厚的女性。這種隱忍和善良，能驚天地，泣鬼神，難怪在這樣的哭聲中，總有一位嫂子端來(lái)熱茶，勸一會(huì)── 這來(lái)勸母親的正是近來(lái)慪氣的那個(gè)，并且換得一兩個(gè)月的太平清靜的日子。

　　3.寫母親“很有剛氣”的一面。母親待人最仁慈，最溫和，但“不受一點(diǎn)人格上的侮辱”。一個(gè)“無(wú)正業(yè)的浪人”五叔，“在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)‘我’母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他”，母親“氣得大哭”，“當(dāng)面質(zhì)問(wèn)”，“直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休”。從平常看來(lái)，這算不上多大的人格的侮辱，但作為一名年輕的寡婦，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)就大有捍衛(wèi)名節(jié)的必要，這樣我們就不難理解，對(duì)于晚輩們妯娌之間的慪氣，實(shí)在忍不住了，她也只是“聲音很低”地哭，而為這件看起來(lái)很小的事卻“氣得大哭”了。

　　最后一段，寫母親對(duì)自己深遠(yuǎn)的影響。作者寫道：“我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）就離開她了。在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人—我都得感謝我的慈母�！边@一段里，作者盡管寫了母親對(duì)自己的影響之大，但用詞極為謙遜，講究分寸。40歲的胡適，已是大學(xué)者和文化名人了，但他說(shuō)“混”了二十多年。有幸和胡適交往，或讀過(guò)他傳記的人，都會(huì)感覺(jué)到他的“好脾氣”“待人接物的和氣”、“寬恕人、體諒人”的美好品質(zhì)。但作者在說(shuō)到自己的“美德”時(shí)，卻極為低調(diào)。用了“如果”“學(xué)得”“一絲一毫”“一點(diǎn)點(diǎn)”等限制詞，體現(xiàn)了謙謙君子風(fēng)度。文風(fēng)，在一定程度反映了一個(gè)人做人的態(tài)度風(fēng)格，而這一點(diǎn)正是受了母親潛移默化的影響。

　　全文毫無(wú)夸飾之辭，直白，坦誠(chéng)，仿佛是與知心朋友話往事，拉家常，聽?wèi){心泉自然流淌。但細(xì)細(xì)品讀起來(lái)，文中還是有藝術(shù)技巧可尋的，比如，文中的對(duì)比是非常鮮明的，母親對(duì)我要求極其嚴(yán)格，而待人又極其寬容；對(duì)大哥大嫂二嫂極為和善、忍讓，而涉及自己的人格，又非常認(rèn)真，毫不馬虎，等等。

　　二、問(wèn)題研究

　　1.課文標(biāo)題為“我的母親”，而文章前三段只有一句提及母親，而其他內(nèi)容似與“母親”無(wú)關(guān)，這是為什么？

　　文章前三段寫作者的性格特點(diǎn)和童年生活，一方面寫出了自己童年的愛好、快樂(lè)，另一方面也寫出兒童好玩的天性；既寫了童年生活的單調(diào)和失落，也寫出環(huán)境與教育對(duì)一個(gè)人性格的養(yǎng)成所起的奠基作用。總的來(lái)說(shuō)，作者在前三段想表明，他的童年生活，除了看書之外，是貧乏的，是有缺憾的，正是在這一背景下，是母親“給了我做人的訓(xùn)練”，這不僅彌足珍貴、銘記永久，而且影響巨大。這樣看來(lái)，前三段實(shí)在不是閑筆，不僅為寫母親起到很好的鋪墊作用，而且與文末相呼應(yīng)。另一原因是，這篇課文選自《四十自述》，寫母親同時(shí)也是寫自己人生成長(zhǎng)道路上的一段歷程，或者說(shuō)，是把母親作為人生成長(zhǎng)道路上的第—位“恩師”來(lái)寫的，所以開頭寫了較多自己童年的經(jīng)歷。

　　2.閱讀這篇文章，我們不僅會(huì)為作者母親美好的性格品質(zhì)所感動(dòng)，而且也被作者滲透在字里行間的對(duì)母親的愛戴、感激之情所感染。但文中極少有直接抒情的句子，作者的情感是如何體現(xiàn)的？

　　對(duì)此，大體可從兩個(gè)方面來(lái)探討：①文章質(zhì)樸、真切的敘述語(yǔ)言和自然流暢的結(jié)構(gòu)與作者真摯、發(fā)自內(nèi)心的情感相輔相成，相得益彰。如，有些語(yǔ)句就飽醮感情：“每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了�！薄奥犝f(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。”“我母親23歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬(wàn)分之一二�！钡鹊�。②作者是用童年的視角來(lái)回憶童年往事，毫無(wú)成人的姿態(tài)，亦無(wú)學(xué)者的深沉，如實(shí)道來(lái)，真誠(chéng)傾吐，甚至可以說(shuō)，作者是掏出“心靈”來(lái)寫母親的，全文自然而然地洋溢著作者對(duì)母親的敬愛之情。

　　練習(xí)說(shuō)明

　　一、通讀課文，完成下面各題。

　　1.課文寫了母親哪幾件事？表現(xiàn)了母親什么品性？

　　2.作者主要寫母親是他的恩師，為什么除了寫母親怎樣訓(xùn)導(dǎo)之外，還用更多的筆墨寫她與家人相處的情形？

　　3.試對(duì)作者母親為人、教子的方式發(fā)表一點(diǎn)評(píng)論。

　　設(shè)置這三道小題是為了幫助學(xué)生讀懂課文，對(duì)課文有一個(gè)整體的把握，且這三小題是逐層深入的。第1小題，主要是幫助學(xué)生理解全文內(nèi)容；第2小題主要是幫助學(xué)生理解文中的深層內(nèi)涵和寫作方法；第3小題是在理解課文的基礎(chǔ)上有所拓展，讓學(xué)生對(duì)學(xué)過(guò)的課文有所感悟，有所思考。

　　1.概括地說(shuō)，寫了母親三個(gè)方面的事：一是對(duì)我的管教；二是作為當(dāng)家的后母如何處理家庭的難事和矛盾；三是如何對(duì)待他人對(duì)自己人格的侮辱。具體說(shuō)來(lái)，寫對(duì)我的管教，主要寫了學(xué)習(xí)上的督促和做人上的訓(xùn)導(dǎo)。在學(xué)習(xí)方面，天剛亮?xí)r，她把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)；在做人方面，除了寫每天早晨對(duì)我的教育外，重點(diǎn)寫了我因說(shuō)了一句輕薄的話而受到的重重責(zé)罰。寫母親對(duì)我的管教，表現(xiàn)了母親對(duì)我既嚴(yán)格又慈祥，即她“是我的嚴(yán)師，我的慈母”。寫母親作為當(dāng)家的后母當(dāng)家之難，主要寫了三件事：（1）如何在除夕之夜對(duì)付敗家子大哥的債主。通過(guò)這件事表現(xiàn)了母親寬容的度量和善良的品性；（2）如何與我的大嫂、二嫂相處和如何對(duì)待她們妯娌之間的矛盾。這件事表現(xiàn)了母親容忍、溫和的性格。（3）寫母親受了人格上的侮辱非常生氣，直到叫那個(gè)說(shuō)了不負(fù)責(zé)任的話的五叔當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)賠罪才罷休。這件事表現(xiàn)了母親“剛氣”的一面。

　　2.在本文中，除了寫母親怎樣訓(xùn)導(dǎo)之外，還用較多的筆墨寫她與家人相處的情形。這看似游離“母親是我的恩師”的主旨，其實(shí)不然。我們常說(shuō)母親是人生的第一位老師，這主要不是體現(xiàn)在母親如何“教導(dǎo)”上，而更多地體現(xiàn)在母親平時(shí)怎樣待人接物對(duì)自己的影響上。因此，可以說(shuō)，寫母親與家人相處的情形，同樣也是在寫“母親是我的恩師”，寫她以身示范對(duì)我的耳濡目染、潛移默化的教育和影響。也就是不僅寫了母親對(duì)“我”的“言教”，更寫了母親對(duì)我的“身教”。

　　3.關(guān)于對(duì)作者母親為人、教子的方式的看法，可以見仁見智，但總的來(lái)說(shuō)應(yīng)該是有教育意義的。作者母親為人方面，主要是克己謙讓，寬容善待，和睦仁慈；而在教子方面，主要表現(xiàn)為嚴(yán)格，有時(shí)過(guò)于嚴(yán)厲。這是由于舊社會(huì)的婦女把“相夫教子”作為“天職”和美德。而對(duì)于作者母親來(lái)說(shuō)，深感教子的責(zé)任更加重大。她所敬重的丈夫過(guò)早地去世，對(duì)孩子的教育責(zé)任全部落在自己身上，同時(shí)孩子是她精神生活的全部，也是她對(duì)未來(lái)生活的全部寄托，還有如何才能對(duì)得住她去世的丈夫，等等。正是這諸多原因，她容不得孩子有一點(diǎn)壞毛病，生怕他不爭(zhēng)氣。所以，她對(duì)孩子的教育格外深細(xì)而嚴(yán)格。

　　二、結(jié)合上下文，品味下面語(yǔ)句中劃線詞語(yǔ)的分寸感。

　　1.我在這九年（1895—1904）之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。

　　2.在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。

　　3.如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人──我都得感謝我的慈母。

　　設(shè)置本題是希望學(xué)生通過(guò)關(guān)鍵詞語(yǔ)的品味，來(lái)進(jìn)一步把握自傳的語(yǔ)體特點(diǎn)。

　　1.用“不能不”雙重否定，表達(dá)了作者對(duì)“打了一點(diǎn)底子”的肯定，但“不能不”這一能愿動(dòng)詞的雙重否定表達(dá)一種主觀上的肯定，因而有主觀認(rèn)為之意，這樣既表明了態(tài)度，又不顯得斷然和絕對(duì)。

　　2.說(shuō)自己“混”了二十多年，表現(xiàn)了作者謙遜的態(tài)度。盡管作者當(dāng)時(shí)已是文化名人，而且這一“混”字與下句“沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我”有暗接之妙�！拔摇痹谌撕＠铩盎臁�，應(yīng)該有人來(lái)管束“我”，但卻沒(méi)有，表達(dá)了作者遠(yuǎn)離母親之后對(duì)母親的懷想；沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)“我”，“我”還能在人海里“混”了二十多年，說(shuō)明了母親給“我”的教益是多么大。

　　3.事實(shí)上，作者的“好脾氣”“待人接物的和氣”“寬恕人”“體諒人”的性格品德是有口皆碑的，但是在說(shuō)到這些美德時(shí)，前面都加了“如果”這一表假設(shè)的詞語(yǔ)，意在表明只是一種假設(shè)，而不是自己已經(jīng)具備了這些美德，表現(xiàn)了作者不溢美、不自夸的品格，同時(shí)也非常符合自傳的語(yǔ)體特點(diǎn)。

　　三、文章結(jié)尾寫道：“我在我母親的教訓(xùn)之下度過(guò)了少年時(shí)代，受了她的極大極深的影響�！边@“極大極深的影響”表現(xiàn)在哪些方面？你在哪些方面深受自己母親影響呢？回憶一下，并與同學(xué)交流，然后寫一個(gè)片段。

　　設(shè)置本題主要是讓學(xué)生聯(lián)系生活，學(xué)會(huì)反思，獲得教益，并通過(guò)這一練習(xí)訓(xùn)練學(xué)生的口語(yǔ)交際和書面表達(dá)能力。

　　這“極大極深的影響”正如作者自道：學(xué)得了好脾氣，學(xué)得了待人接物的和氣，能寬恕人，體諒人，以及在學(xué)習(xí)上勤奮、守時(shí)和做人上能反省“吾身”。其中主要是如何做人方面，母親讓作者養(yǎng)成了寬容、善待、體諒的品性。

　　教學(xué)建議

　　一、學(xué)習(xí)本文之前最好指導(dǎo)學(xué)生閱讀有關(guān)胡適的傳記，把課堂教學(xué)與學(xué)生的課外閱讀結(jié)合起來(lái)。

　　二、本文寫的是“我的母親”，這是能夠引起學(xué)生共鳴的話題。盡管時(shí)代不同，“母親”形象發(fā)生了很大變化，但是，“可憐天下父母心”是每個(gè)時(shí)代都相通的。所以，教學(xué)本文，要適當(dāng)聯(lián)系學(xué)生生活，讓學(xué)生獲得體驗(yàn)。

　　三、作者的母親，是舊社會(huì)傳統(tǒng)的“母親形象”的代表，她的美好品德即便是在今天仍有教育價(jià)值，但也有與新時(shí)代女性不相吻合的種種成分。這可以讓學(xué)生展開討論。

　　有關(guān)資料

　　一、作者簡(jiǎn)介

　　胡適（1891—1962），原名胡洪，字適之。筆名有天風(fēng)、藏暉、鐵兒等。安徽績(jī)溪人。幼年在私塾學(xué)習(xí)。14歲到上海求學(xué)。1910年赴美留學(xué)。初學(xué)農(nóng)學(xué)，后攻讀哲學(xué)、文學(xué)。1917年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，獲哲學(xué)博士學(xué)位。同年7月回國(guó)。曾任北京大學(xué)教授、校長(zhǎng)，國(guó)民黨政府駐美國(guó)大使等職務(wù)。1962年在中國(guó)臺(tái)灣病逝。他早年積極提倡白話文，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)革命做出了一定的貢獻(xiàn)。1917年1月，發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，提出了文學(xué)上的“八不主義”。后又發(fā)表了《歷史的文學(xué)觀念論》《建設(shè)的文學(xué)革命論》等，在當(dāng)時(shí)都有較大的積極意義。他還是新詩(shī)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者。1920年出版第一部新詩(shī)集《嘗試集》。1922年創(chuàng)辦《努力周刊》和《讀書雜志》，提出“多研究些問(wèn)題，少談些主義”，反對(duì)馬列主義在中國(guó)的傳播。后又出版《國(guó)學(xué)季刊》和《現(xiàn)代評(píng)論》。1926年游歷歐美，在各國(guó)講學(xué)。1928年與徐志摩等出版《新月》月刊。晚年致力于《水經(jīng)注》版本的考證。主要著作還有：《胡適文存》《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《白話文學(xué)史》《戴東原的哲學(xué)》等。

　�。ㄟx自《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)辭典》，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社1988年版）

　　二、胡適的母親（易竹賢）

　　胡適的母親馮順弟（1873—1918），是績(jī)溪縣中屯人。

　　出上莊，過(guò)楊林橋，東北行十里許，即到中屯。順弟的父親是村里的農(nóng)民，名叫馮振爽，小名金灶。青年時(shí)參加過(guò)太平軍，隨軍里的裁縫學(xué)得一手好裁縫手藝。他平日勤耕苦作，農(nóng)閑時(shí)便給人家做衣裳什物，為人勤儉正直，人稱金灶官。

　　金灶的妻子第一胎生下個(gè)女兒。在舊社會(huì)，重男輕女，女孩子是不受歡迎的，而且農(nóng)家更特別希望有勞動(dòng)力。因此，金灶給女兒取名“順弟”，即含著順下來(lái)生個(gè)弟弟的吉利意思。果然第二胎生了個(gè)兒子，以后又接連生了兩個(gè)女兒。一家六口，生活雖然艱難，卻也和睦親愛，自有一種天然純樸的快樂(lè)。

　　但馮金灶心里總壓著一塊石頭。祖上傳下來(lái)的老屋，在太平天國(guó)那幾年的戰(zhàn)火里毀壞了。他發(fā)誓要重振家業(yè)，在那老屋的地基上建造一棟更大更講究的新屋。然而談何容易!金灶夫婦苦做省吃，木料磚瓦還是一點(diǎn)也沒(méi)有著落，沒(méi)有錢!

　　順弟年齒漸長(zhǎng)，懂事也比一般人家的孩子早。她長(zhǎng)得──

　　圓圓的面孔，有一點(diǎn)雀斑，頭發(fā)很長(zhǎng)……面貌并不美，倒穩(wěn)重得很，不像個(gè)莊稼人家的孩子。

　　在家里，她上侍父母，下扶弟妹，手腳勤快，為人也賢慧，最得父母鐘愛，村里人都說(shuō)金灶修得了個(gè)好女兒。順弟也很體貼父母。望著父親夢(mèng)想新屋而憂愁的面孔，她常恨自己不是個(gè)男子，不能幫助父親勞動(dòng)，賺錢，建新屋。

　　順弟16歲的這年春天，上莊的星五嫂來(lái)到中屯金灶家，給順弟說(shuō)媒，說(shuō)的便是她家的大侄兒，人稱“三先生”的胡傳。

　　這一年，胡傳已經(jīng)48歲了。前妻曹氏死了十多年，兒女都已長(zhǎng)大。他在外邊做官，沒(méi)有個(gè)家眷實(shí)在不方便，所以打算續(xù)娶個(gè)填房。

　　金灶夫婦聽了星五嫂的來(lái)意，當(dāng)下心里為難。一來(lái)，怕攀不上做官人家，將來(lái)反讓旁人笑話；二來(lái)，三先生比順弟大32歲，又是填房，怕女兒不愿意；三來(lái)呢，三先生已有一大堆兒女，大女兒大兒子都比順弟大好幾歲，這樣人家的晚娘不容易做，怕害了女兒一輩子。因此，金灶便對(duì)星五嫂說(shuō)，這件事須同女兒商量，把媒人打發(fā)走了。

　　晚飯后，金灶夫婦把上莊三先生要娶填房，星五嫂來(lái)說(shuō)媒的事，對(duì)女兒說(shuō)知。又說(shuō)，做父母的也心里為難，要女兒自己拿定主意。順弟聽了，低著頭，半晌不肯開口，但心里卻在緊張活動(dòng)。三先生她是見過(guò)的，人家都說(shuō)是好人。她想，做填房，可以多要聘金；前妻兒女多，又是做官人家，聘金財(cái)禮應(yīng)該會(huì)更好看些。這是她報(bào)答父母的好機(jī)會(huì)，可以幫助父親建起他一生夢(mèng)想的新屋。于是，順弟暗暗下了決心，應(yīng)承了。

　　八字開過(guò)去了，與胡傳的八字合過(guò)了；禮單送過(guò)來(lái)了；二月訂親，三月迎娶，農(nóng)家姑娘馮順弟，便變成了上莊胡傳家的官太太。中屯馮家也造起了一棟新屋。

　　婚后的第二年，胡傳便把馮順弟接到上海同住。第三年冬天，生下一個(gè)男孩，這便是小胡適；不過(guò)那時(shí)還不叫“胡適”，而叫“兒”。他是胡傳最小的兒子，順弟惟一親生的一點(diǎn)骨血。

　　小兒出世后剛滿90天，胡傳被調(diào)往中國(guó)臺(tái)灣供職。到一八九三年春天，馮順弟便帶著一家子，抱著小兒，去中國(guó)臺(tái)灣投親，在胡傳做官的臺(tái)南和臺(tái)東，度過(guò)了將近兩年的很快樂(lè)的團(tuán)居生活。那時(shí)已年過(guò)50歲的胡傳，在公務(wù)之暇，剪一些紅紙方箋，用毛筆端端正正寫上楷字，教年僅20的馮順弟認(rèn)字。他們兩人又一起教剛過(guò)兩歲的小兒也開始咿啞識(shí)字，父親當(dāng)教師，母親既是學(xué)生又兼助教。這老夫少妻稚子三口，享受到了人間最神圣的天倫之樂(lè)。到離開中國(guó)臺(tái)灣時(shí)，母親認(rèn)了近千字，小兒也認(rèn)了七百多字。

　　幸福是那樣短暫，瞬息即逝，悲痛卻來(lái)得那樣突然，沉重。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二年，胡適母子剛離開中國(guó)臺(tái)灣，回到績(jī)溪故鄉(xiāng)不久，就傳來(lái)了他父親胡傳病死在廈門的噩耗。這家庭的巨變和不幸，在胡適幼小的心靈里，留下了最初的記憶：

　　這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父親死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來(lái)。一時(shí)滿屋都是哭聲，我只覺(jué)得天地都翻覆了!我只仿佛記得這一點(diǎn)凄慘的情狀，其余都不記得了。

　　胡適的母親遭到這般沉重的打擊，當(dāng)時(shí)還只有22歲多兩個(gè)月零17天，虛齡也只23歲!她在人生的途路上還剛剛邁開幾步，剛剛嘗到一點(diǎn)生活的甜蜜，便青年喪夫，做了寡婦，這是一個(gè)中國(guó)婦女的最大的不幸!而她又“以少年作后母，周旋諸子諸婦之間”，再加上家業(yè)中落，經(jīng)濟(jì)困窘，誠(chéng)如她的兒子所說(shuō)，“困苦艱難有非外人所能喻者”。

　　她23歲守寡，一直守了23年，受盡了人生的痛苦和折磨。而最大苦痛，莫過(guò)于許多親人的相繼死亡。這23年間，僅婆家和娘家，共死去七個(gè)親人：

　　1904年　三子胡洪死。

　　1905年　父馮振爽死。

　　1909年　妹馮玉英死。

　　弟馮誠(chéng)厚死。

　　1915年　長(zhǎng)女胡大菊死。

　　長(zhǎng)子胡洪駿死。

　　1917年　長(zhǎng)孫胡思明死。

　　年紀(jì)輕輕的弟妹兒孫，這樣接連死去，不斷折磨著馮順弟的精神和肉體。其中以她弟弟的病和死，情狀最為慘苦。中屯流行血吸蟲病。她的弟弟誠(chéng)厚，幼習(xí)藥業(yè)，農(nóng)忙時(shí)回家種田，感染上血吸蟲病。玉英妹死后不久，誠(chéng)厚的病勢(shì)轉(zhuǎn)重，腹脹不消，又不忍讓年老的母親知道，便到上莊姐姐家來(lái)治病。胡適的母親服侍湯藥，夜不解衣。誠(chéng)厚的病情卻不見好轉(zhuǎn)。她恐怕弟弟有個(gè)三長(zhǎng)兩短，老母親的暮年就更難堪了。聽鄉(xiāng)間傳說(shuō)割股可以療病，一天夜里，她便焚香禱告天地，用快刀從自己左臂上割下一塊肉來(lái)，煎在藥里。弟弟吃不下去，她又將肉烤焦，夾在鍋巴中，讓弟弟吃了。姐姐如此至誠(chéng)，但和愚昧相結(jié)合，自然不可能起死回生。誠(chéng)厚終于拋下年老的母親，年輕的妻子，年幼的兒女，撒手而逝，只給人世間又增添一個(gè)寡婦，三個(gè)孤兒。順弟怎能不十分悲慟呢!

　　23年的寡居生活，漫長(zhǎng)而痛苦，她居然熬過(guò)來(lái)了!是什么力量支撐著她呢？就因?yàn)橛兴�親生的一點(diǎn)骨血──她惟一的兒子胡適。只因?yàn)檫@點(diǎn)骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在兒子的渺茫不可知的將來(lái)。為了這點(diǎn)骨血的將來(lái)，她愿意忍受一切，獻(xiàn)出自己的一切，并掙扎著熬過(guò)了23年!

　　兒子的將來(lái)應(yīng)該是怎樣的呢？她具體不知道，只是希望兒子學(xué)他的老子，能走他老子的道路。她常對(duì)兒子述說(shuō)他父親的種種好處，叮嚀說(shuō)：

　　“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股�！保ǖ�股便是丟臉，出丑。）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)……

　　盡管她和丈夫只過(guò)了六年三個(gè)月零21天，她對(duì)胡傳的思想事業(yè)也不真正了解，但她虔誠(chéng)地崇拜丈夫，尊敬丈夫，愛她的丈夫，可以說(shuō)是一個(gè)丈夫至上主義者。胡傳親手寫的那些紅紙方字，她也終生保存著，視為她與丈夫、兒子三人“最神圣的團(tuán)居生活的記念”。在她的心里，丈夫胡傳簡(jiǎn)直成了一尊崇高的、神圣不可侵犯的偶像。而且，她又以虔誠(chéng)嘮叨的述說(shuō)與叮嚀，逐步在兒子的心里也樹起了這尊偶像。

　　為了兒子的將來(lái)，她管教很嚴(yán)。她沒(méi)有讀過(guò)書，卻千方百計(jì)地履行胡傳的遺囑，送兒子讀書�？�(jī)溪上莊一帶，蒙館學(xué)金很低，每個(gè)學(xué)生每年一般只送兩塊銀元。先生教起書來(lái)自然也不肯盡心，只教學(xué)生念死書，背死書，還動(dòng)輒施以體罰。這樣，學(xué)生學(xué)起來(lái)沒(méi)興趣，便常常逃學(xué)。胡適的母親卻與眾不同，舍得在學(xué)金上下本錢。據(jù)胡適回憶說(shuō)：

　　我一個(gè)人不屬于這“兩元”的階級(jí)，我母親渴望我讀書，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送了六塊錢，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。

　　因此一著，先生便對(duì)胡適另眼相看，特別優(yōu)待，認(rèn)真地為他講書，把一字一句的意思講得清清楚楚。這使胡適得到莫大的好處。他后來(lái)回憶說(shuō)，他“一生最得力的是講書”，正是他的母親增加學(xué)金所得的大恩惠。

　　胡適留學(xué)美國(guó)那幾年，家中經(jīng)濟(jì)異常困窘。幾個(gè)哥哥鬧著分了家。胡適的母親獨(dú)立撐持門戶，一切親戚慶吊往來(lái)，人情南北，負(fù)擔(dān)委實(shí)不輕，乃至靠抵當(dāng)首飾過(guò)年，貧窘之狀可見一斑。恰巧這時(shí)，族中胡守?zé)ㄒ蚣彝�敗落，愿將《圖書集成》一部大書減價(jià)出售。胡適的母親知道兒子想得到這部書，便借錢買下了。她寧肯自己遭受困窘，卻仍處處為兒子設(shè)想，真可以算是一位注重智力投資的開明的母親。

　　然而，在兒子的婚事上，她卻很不開明。她很早就為兒子包辦訂下了終身大事，也許是盼著早日抱孫子罷。

　　到1918年11月，她歷盡寡居的艱辛，離開人世的時(shí)候，雖然只活了46歲，心里卻應(yīng)該是感到寬慰和滿足的了。她的兒子已經(jīng)學(xué)成歸國(guó)，當(dāng)了北京大學(xué)的教授，而且成了倡導(dǎo)文學(xué)革命的知名人物。她感到遺憾的，可能是最后沒(méi)有來(lái)得及抱孫子。

　　（選自《胡適傳》，湖北人民出版社1987年版）