斯蒂芬·茨威格

　　偉大的悲劇分析

　　課文研討

　　一、整體把握

　　只要對南極稍有了解的人都知道，設(shè)立在南極南緯90°的科學(xué)實(shí)驗站取名為阿蒙森—斯科特站。這是為了紀(jì)念人類歷史上最早到達(dá)南極點(diǎn)的兩名科學(xué)探險家──挪威人阿蒙森和英國人斯科特。1910年6月1日，斯科特帶領(lǐng)探險隊離開英國，前往南極。1911年10月，他們在新西蘭的埃文斯角附近登陸，準(zhǔn)備在當(dāng)年12月至第二年的1月左右征服南極點(diǎn)�？墒蔷驮谶@時候，他們得到消息說，挪威人阿蒙森率領(lǐng)另外一支探險隊正向南極進(jìn)發(fā)，要“和他爭奪第一個揭開冥頑的地球的秘密的榮譽(yù)”！于是，斯科特一行于11月1日匆忙出發(fā)，“去爭取國家的榮譽(yù)”。經(jīng)過一番激烈的競爭，結(jié)果是阿蒙森隊捷足先登，于1911年12月14日到達(dá)南極，而斯科特隊則于1912年1月18日才到達(dá)，比阿蒙森隊晚了將近五個星期。最后，阿蒙森勝利而歸，成功的旗幟永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在南極點(diǎn)上，而斯科特等五名沖擊南極的英雄，因為南極寒冷天氣的突然提前到來，饑寒交迫，體力不支，在返回的路上與嚴(yán)寒搏斗了兩個多月，最后長眠在茫茫的冰雪之中。

　　研究南極探險史的科學(xué)家指出，阿蒙森的勝利和斯科特的失敗，并非在于兩者的計劃周密與否，而在于前者憑借豐富的實(shí)踐經(jīng)驗制訂計劃，后者則憑推理設(shè)想來制訂計劃。阿蒙森斷定，人的體力和西伯利亞矮種馬都無法抗御南極的嚴(yán)寒，惟有北極的愛斯基摩狗才能在極圈拉著雪橇前進(jìn)，于是他用了20條膘肥體壯的狗勝利完成了去南極點(diǎn)的往返路程。而斯科特則主要用西伯利亞矮種馬和少量的愛斯基摩狗，結(jié)果，狗跑掉了，矮種馬凍死，使這支隊伍過早地接受了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)──在以后的時間里，他們只能靠人拉雪橇前進(jìn)。這樣前進(jìn)的速度就大打折扣，遭受滅頂之災(zāi)也就成為必然了。但作者茨威格卻對這些科學(xué)問題忽略不計，而是飽含感情地用文學(xué)的筆法，從人類征服自然的崇高悲壯精神的角度來寫這一事件，讀來令人感奮。

　　這篇傳記是作者根據(jù)斯科特遺留下來的一些底片、電影膠卷、書信和遺書，發(fā)揮他天才的文學(xué)想像而寫成的。因原作篇幅過長，選作課文時，刪去了前面寫斯科特一行的探險準(zhǔn)備和出發(fā)去南極的部分，而主要保留了他們從南極絕望而歸以至悲壯覆滅的部分。這是全文的主體部分，全文的主旨、斯科特的精神、精彩的語句，大多集中在這一部分。

　　學(xué)習(xí)這篇課文，要注意把握以下幾個方面。

　　1.理清故事情節(jié)。課文寫的主要是斯科特探險隊一行五人精疲力盡卻又滿懷希望奔向南極點(diǎn)，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人捷足先登，只好垂頭喪氣地踏上歸途，最后一個個悲壯地死去。一方面，作者描寫氣候的惡劣，探險隊與嚴(yán)寒的搏斗；另一方面，寫探險隊員犧牲的詳情。先是被認(rèn)為最身強(qiáng)力壯的埃文斯突然精神失常，在一天夜里死去。接著是奧茨為了不拖累同伴而獨(dú)自走向暴風(fēng)雪──像一個英雄似的走向了死神。最后，三個“疲憊、羸弱”之人爬進(jìn)各自的睡袋，等待著死亡的到來，“卻始終沒有向世界哀嘆過一聲自己最后遭遇到的種種苦難”。把握了以上“典型環(huán)境”中的“典型人物”，對課文的內(nèi)容也就基本了解了。

　　2.關(guān)注令人難忘的細(xì)節(jié)。比如，歷盡艱險到達(dá)極點(diǎn)，等待他們的卻是占領(lǐng)者阿蒙森留下的國旗和信件，并要斯科特這個失敗者為他完成的業(yè)績作證，而斯科特居然接受了這項任務(wù)！再如，負(fù)責(zé)科學(xué)研究的威爾遜博士，在離死神只有寸步之遙的時候，仍堅持科學(xué)觀察，并拖著16公斤的珍貴巖石樣品！又如，不幸的奧茨先是要求給他十片嗎啡，以圖盡快結(jié)束自己，其他隊員堅決拒絕了他的要求；第二天，他獨(dú)自走向了帳篷外的茫茫風(fēng)雪。而最后斯科特海軍上校極其冷靜地將日記記錄到他生命的最后一息，直到他的手指完全凍僵，筆從手中滑下來為止。這樣的情節(jié)，相信會感動所有的人！

　　3.把握作者表達(dá)的思想感情。課文頌揚(yáng)的是一種人類勇于探索的精神、為事業(yè)而獻(xiàn)身的崇高精神和強(qiáng)烈的集體主義精神。作者所描繪的五個探險者，是英國的英雄，也是全人類的英雄，讓所有人仰慕。字里行間可以看出，作者是傾注了他的全部感情來寫這一場悲劇的，對英雄的贊嘆溢于言表，有時作者直接站出來議論：

　　在陰森森的一片寂寞之中，始終只有這么幾個人在行走，他們的英雄氣概不能不令人欽佩。

　　一個人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一切時代都是最偉大的悲劇。

　　這些直截了當(dāng)?shù)淖h論，是作者行文時實(shí)在無法壓制自己感情的表現(xiàn)，使人想起報告文學(xué)的表達(dá)手法。

　　二、問題研究

　　1.茨威格為何不給勝利者阿蒙森作傳，卻充滿激情地為失敗者斯科特書寫這悲壯的一幕？

　　這可以從課文的最后兩句話中找到答案：“一個人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一切時代都是最偉大的悲劇�！弊鳛橐晃粋ゴ蟮淖骷�，茨威格想到的絕不主要是事業(yè)的成功者，而是許多歷史事件背后給人精神上的震撼和啟迪。按照這個價值標(biāo)準(zhǔn)，茨威格當(dāng)然認(rèn)為給斯科特作傳會更有意義，會給人長久的思考。

　　2.斯科特和他的探險隊員們表現(xiàn)出人類怎樣的優(yōu)秀品質(zhì)？具體表現(xiàn)在課文的哪些地方？

　　誠信，有令人敬佩的紳士風(fēng)度。斯科特一行在與阿蒙森的競爭中失敗了，但他們勇于承認(rèn)失敗，并愿意“在世界面前為另一個人完成的業(yè)績作證，而這一事業(yè)正是他自己所熱烈追求的”。如果將此事置于一個愛耍賴、不守信用的人面前，結(jié)果如何，可想而知。

　　堅毅，執(zhí)著，為事業(yè)而獻(xiàn)身的英雄氣概。在刪節(jié)部分，對斯科特的這一性格特點(diǎn)有充分的交代：

　　從照片上看，他的臉同成千上萬的英國人一樣，冷峻、剛毅。臉部沒有表情，仿佛肌肉被內(nèi)在的力量凝住了似的。青灰色的眼睛，閉得緊緊的嘴巴。面容上沒有任何浪漫主義的線條和一絲輕松愉快的色彩，只看到他的意志和考慮世界實(shí)際的思想。

　　他出征到過印度，征服過許多星羅棋布的島嶼，他隨同殖民者到過非洲，參加過無數(shù)次世界性的戰(zhàn)役。但不論到哪里，他都是一副同樣冷冰冰的、矜持的面孔，帶著同樣剛強(qiáng)的毅力和集體意識。

　　課文中，寫他們想到自己所進(jìn)行的探險是人類的不朽事業(yè)時，就有了超人的力量。事實(shí)上，沒有對探險的執(zhí)著、超人的力量和勇氣，是不可能從事這項事業(yè)的。而當(dāng)他們在歸途中與死亡抗?fàn)帲�一個個倒斃時，沒有一個孬種，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，活得明白，死得悲壯。

　　強(qiáng)烈的集體主義精神。探險需要團(tuán)結(jié)協(xié)作精神，在關(guān)鍵的時刻為了保護(hù)同伴，有時要勇于獻(xiàn)出自己的生命。這一點(diǎn)斯科特和他的隊員都做到了。

　　無私的愛。斯科特在生命的最后一息，考慮的不是一己之利，心中惦記的始終是別人：朋友、同伴、妻小，還有他的祖國和人民。他最后的遺書不是為死后的沽名釣譽(yù)，而完全是愛的真情流露；信寫得如此鎮(zhèn)靜，絲毫不像一個行將離世的人！斯科特是懷著一種熱烈的愛而沒有絲毫的恨離開了那個冰冷的世界。

　　3.斯科特一行探險的意義何在？

　　認(rèn)識自然，挑戰(zhàn)人類自我，實(shí)現(xiàn)生命的價值，給后人以精神的鼓舞。

　　練習(xí)說明

　　一、閱讀課文，向同學(xué)復(fù)述這個故事，并說說其中的哪些細(xì)節(jié)最讓你激動難忘。

　　設(shè)題意圖有二，一是把握課文思想內(nèi)容，練習(xí)口語表達(dá)；二是抓住課文精華，反復(fù)咀嚼，品味其中含義。

　　解題思路：可分小組，讓同學(xué)相互復(fù)述故事，再各自推舉一人到講臺前復(fù)述。不一定推舉最活躍的、口才最好的同學(xué)，而是推舉最需要鍛煉的同學(xué)上臺復(fù)述。課文中哪些是最令人激動難忘的細(xì)節(jié)，不同的學(xué)生也許有不同的答案，要讓他們自己去找，并說出理由。

　　二、聯(lián)系上下文，體味下列語句的含義，討論括號里的問題。

　　1.對人類來說，第一個到達(dá)者擁有一切，第二個到達(dá)者什么也不是。

　�。ㄗ髡咴谶@里要表達(dá)的是什么意思？你同意這種說法嗎？）

　　2.挪威國旗耀武揚(yáng)威、洋洋得意地在這被人類沖破的堡壘上獵獵作響。

　　（國旗怎么會“耀武揚(yáng)威”“洋洋得意”？這里表現(xiàn)出斯科特內(nèi)心什么樣的復(fù)雜感情？）

　　3.斯科特接受了這項任務(wù)，他要忠實(shí)地去完成這一最冷酷無情的職責(zé)：在世界面前為另一個人完成的業(yè)績作證，而這一事業(yè)正是他自己所熱烈追求的。

　�。ㄋ箍铺貫槭裁匆�接受這項為他人業(yè)績作證的任務(wù)？他不接受不行嗎？）

　　4.但是在這白雪皚皚的荒漠上，只有心中的海市蜃樓，它召來那些由于愛情、忠誠和友誼曾經(jīng)同他有過聯(lián)系的各種人的形象，他給所有這些人留下了話。

　�。�聯(lián)系上下文看，“內(nèi)心中的海市蜃樓”是什么意思？作者為什么要這樣比喻？）

　　5.一個人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一切時代都是最偉大的悲劇。

　�。ㄟ@話表達(dá)的是什么意思？在全文中起什么作用？）

　　設(shè)題意圖是讓學(xué)生關(guān)注課文中那些意味深長的語句，引導(dǎo)學(xué)生閱讀一篇課文時要能抓住關(guān)鍵語句。

　　參考答案：

　　1.在這里，作者站在斯科特的角度，表達(dá)了角逐失敗后的一種極度沮喪、悲哀的心情。但事實(shí)上作者本人并不這么認(rèn)為，理由是，作者為斯科特這個失敗者作傳，本身就說明作者不同意“第一個到達(dá)者擁有一切，第二個到達(dá)者什么也不是”的觀點(diǎn)。

　　2.作者在這里用了擬人的修辭手法，表達(dá)的是斯科特和伙伴的心情。此時，在痛苦萬分的斯科特眼中，風(fēng)中飄揚(yáng)的挪威國旗就是他的對手，勝利者阿蒙森似乎站在那里耀武揚(yáng)威、洋洋得意。這真是“以我觀物，物皆著我之色彩”。

　　3.英國人普遍講求紳士風(fēng)度，主張誠實(shí)、守信，坦然面對成功和失敗。這種文化傳統(tǒng)熏陶下的斯科特，不能不接受這項為他人的業(yè)績作證的任務(wù)。正因為他的這一行為，其人格才顯得無比的高尚，贏得了人們的尊敬。

　　4.聯(lián)系上下文看，“心中的海市蜃樓”是指斯科特在離開世界前心中回憶的美好的往事和他對遙遠(yuǎn)祖國、親人和朋友的懷想，它們與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷形成了鮮明的對照。海市蜃樓是美好的，卻是根本無法實(shí)現(xiàn)的。這樣寫更加突出了悲劇效果，給人心靈的沖擊。

　　5.這兩句話表達(dá)了作者對斯科特崇高的贊譽(yù)，意思是斯科特在與大自然的搏斗中雖然失敗了，他的肉體倒下了，但是他的心靈經(jīng)受了考驗，變得無比的崇高。有價值的、美的毀滅當(dāng)然是偉大的悲劇。這話在全文中可作為主旨句，起點(diǎn)題的作用。

　　三斯科特在生命的最后一刻，在寒風(fēng)凜冽的南極帳篷里，給英國公眾寫下了一封絕命書。下面摘錄的是這封信的一部分。閱讀后結(jié)合課文內(nèi)容（有條件的，可以在課外查找有關(guān)斯科特的其他資料），寫一篇閱讀筆記。

　�。ǘ涛穆裕�

　　設(shè)題意圖是讓學(xué)生進(jìn)一步感受探險家斯科特的崇高獻(xiàn)身精神，加強(qiáng)課外語文活動，練習(xí)片段寫作。

　　處理建議：有條件的，盡量讓學(xué)生接觸一些課外資料，或者教師發(fā)給一些閱讀材料；沒有條件的，可就在閱讀課文和練習(xí)中所附材料基礎(chǔ)上，寫一點(diǎn)閱讀筆記。

　　教學(xué)建議

　　一、教師不要先入為主，而要讓學(xué)生先讀課文，說出自己閱讀的第一感覺。教師再通過深入講解，來提升學(xué)生的第一感覺，上升為一種理性的思考。

　　二、可抓住典型事件和人物，讓學(xué)生有感情地復(fù)述故事。

　　三、引導(dǎo)學(xué)生朗讀課文的重要片段。這是一篇貫注了作者強(qiáng)烈思想感情的佳作，可以有選擇地朗讀一些重要段落，在朗讀中深入體會作者表達(dá)的感情。這些段落包括第2、6、7、9、10、11、12、13、14段等。

　　四、有條件的可播放一些關(guān)于南極惡劣天氣的圖片或人類南極探險的錄像資料，讓學(xué)生進(jìn)入預(yù)設(shè)的情境。

　　五、斯科特和他的伙伴的精神令人感動，他們的優(yōu)秀品質(zhì)值得學(xué)生學(xué)習(xí)。教學(xué)時可重點(diǎn)突出他們的團(tuán)結(jié)合作、勇于犧牲的精神，用來教育學(xué)生，作為情感、態(tài)度、價值觀的教學(xué)目標(biāo)。但這種教育應(yīng)該是感染、引導(dǎo)，從課文中自然引出來的，而不要進(jìn)行空洞的說教、灌輸。

　　六、加強(qiáng)字詞句的積累。本課生詞較多，“讀一讀，寫一寫”中那些詞，要把它們放在具體語境中來理解、掌握。因為茨威格是個文學(xué)大家，很有思想，許多句子的深刻含義，學(xué)生可能不太理解，這就需要教師進(jìn)行一定的講解。

　　有關(guān)資料

　　一、作者介紹（黃文華）

　　茨威格（1881—1942），奧地利作家。出身于維也納一個富裕的猶太工廠主家庭。青年時代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。1904年后任《新自由報》編輯。后去西歐、北非、印度、美洲等地游歷。在法國結(jié)識魏爾哈倫、羅曼·羅蘭、羅丹等人，受到他們的影響。第一次世界大戰(zhàn)前從事外國文學(xué)（主要是詩歌）的翻譯工作。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，發(fā)表了反戰(zhàn)劇本《耶雷米亞》（1917），在瑞士與羅曼·羅蘭等人一起從事反戰(zhàn)活動，成為著名的和平主義者。1919年后長期隱居在薩爾茨堡，埋頭寫作。1928年應(yīng)邀赴蘇聯(lián)，與高爾基結(jié)識。1938年流亡英國，并加入英國國籍。1941年到達(dá)巴西。1942年2月23日與妻子一起在里約熱內(nèi)盧附近的佩特羅波利斯自殺。

　　茨威格的文學(xué)活動從詩歌創(chuàng)作開始。早期詩集《銀弦》（1901）和《往日的花環(huán)》（1906）深受法國印象主義和霍夫曼斯塔爾、里爾克等人的影響。他的主要成就在傳記文學(xué)和小說創(chuàng)作方面，小說詩歌文學(xué)作品有《三位大師》（1920），為巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基作傳；《羅曼·羅蘭》（1921）；《同精靈的斗爭》（1925），為德國作家荷爾德林、克萊斯和尼采作傳；《三個描摹自己生活的詩人》（1928），為托爾斯泰、斯湯達(dá)和卡薩諾瓦作傳；《約瑟夫·福煦》（1929）；《精神療法》（1931），為催眠術(shù)發(fā)明者梅斯默爾、“基督科學(xué)”的創(chuàng)始人瑪麗·貝克艾迪、心理學(xué)家弗洛伊德作傳；《瑪麗亞·斯圖亞特》（1935）和《鹿特丹人埃拉斯穆斯的成敗》（1935）。他的傳記不拘泥于史實(shí)，著重表現(xiàn)人物性格。

　　他的主要中短篇小說集有《最初的經(jīng)歷》（1911）、《馬來狂人》（1922）、《恐懼》（1925）、《感覺的混亂》（1927）、《人類命運(yùn)攸關(guān)的時刻》（1927）、《象棋的故事》（1941）。惟一的長篇小說《焦躁的心》（1938），描寫一個癱瘓少女的戀愛和自殺悲劇。茨威格的中短篇小說大多描寫孤獨(dú)的人的奇特遭遇。他筆下的人物常被某種神秘的命運(yùn)和不可名狀的力量所捉弄，最終毀于某種熱情�！兑粋�女人一生中的二十四小時》和《一個不相識的女人的來信》，運(yùn)用細(xì)膩的心理分析手法，刻畫中產(chǎn)階級婦女的思想感情。茨威格的戲劇小說詩歌文學(xué)作品有詩劇《耶雷米亞》（1917）、悲劇《伏勒波尼》（1927）和歌劇《沉默的女人》（1935）等。

　　茨威格去世后，他的遺作《昨日的世界》（1942）和《巴爾扎克》（1946）先后出版。前者為長篇回憶錄，記錄了兩次世界大戰(zhàn)之間奧地利和歐洲的生活風(fēng)貌，后者是歷時十余年而未完成的傳記小說詩歌文學(xué)作品。

　�。ㄟx自《中國大百科全書·外國文學(xué)》，中國大百科全書出版社1982年版）

　　二、關(guān)于斯科特臨死前的書信（茨威格）

　　那些書信寫得非常感人。死亡在即，信中卻沒有絲毫悲哀絕望的情意，仿佛信中也滲透著那沒有生命的天空下清澈的空氣。那些信是寫給他認(rèn)識的人的，也是說給全人類聽的；那些信是寫給那個時代的，但說的話卻是千古永垂的。

　　他給自己的妻子寫信。他提醒她要照看好他的最寶貴的遺產(chǎn)──兒子，他關(guān)照她最主要的是不要讓兒子懶散。他在完成世界歷史上最崇高的業(yè)績之一的最后竟作了這樣的自白：“你是知道的，我不得不強(qiáng)迫自己有所追求──因為我總是喜歡懶散�！痹谒�行將死去的時刻，他仍然為自己的這次決定感到光榮而不是感到遺憾�！瓣P(guān)于這次遠(yuǎn)征的一切，我能告訴你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”

　　他懷著最誠摯的友情給那幾個同他自己一起罹難的伙伴們的妻子和母親寫信，為他們的英勇精神作證。盡管他自己即將死去，他卻以堅強(qiáng)的、超人的感情──因為他覺得這樣死去是值得紀(jì)念的，這樣的時刻是偉大的──去安慰那幾個伙伴的遺屬。

　　他給他的朋友寫信。他談到自己時非常謙遜，但談到整個民族時卻充滿無比的自豪，他說，在這樣的時刻，他為自己是這個民族的兒子──一個稱得上兒子的人而感到歡欣鼓舞。他寫道：“我不知道，我算不算是一個偉大的發(fā)現(xiàn)者。但是我們的結(jié)局將證明，我們民族還沒有喪失那種勇敢精神和忍耐力量�！彼�在臨死時還對朋友作了友好的表白，這是他在一生中由于男性的倔強(qiáng)而沒有說出口的話。他在給他的最好的朋友的信中寫道：“在我一生中，我還從未遇到過一個像您這樣令我欽佩和愛戴的人，可是我卻從未向您表示過，您的友誼對我來說意味著什么，因為您有許多可以給我，而我卻沒有什么可以給您�！�

　　他最后的也是最精彩的一封信是寫給他的祖國的。他認(rèn)為有必要說明，在這場爭取英國榮譽(yù)的搏斗中他雖然失敗了，但卻無個人的過錯。他一一列舉了使他遭到失敗的種種意外事件，同時用那種死者特有的無比悲愴的聲音，懇切地呼吁所有的英國人不要拋棄他的遺屬。他最后想到的仍然不是他的命運(yùn)。他寫的最后一句話講的不是關(guān)于自己的死，而是關(guān)于活著的他人：“看在上帝面上，務(wù)請照顧我們的家人！”以下便是幾頁空白的信紙。

　�。ㄕ�自《奪取南極的斗爭》，舒善昌譯）

　　三、天上有星光（趙延）

　　斯蒂芬·茨威格因小說而名揚(yáng)四海，我卻熱愛他寫的傳記。我們的心靈正日復(fù)一日地被沙塵包裹起來，變得堅硬結(jié)實(shí)，變得世俗功利，反省自心的空閑與心境是越來越少了。我懷著崇敬的目光看著茨威格，看他如何把人心最本原的東西捧出來托到高處，令它璀璨放光。原來人竟可以堅強(qiáng)如斯、無畏如斯、慷慨如斯、高貴如斯。中國的南禪有“明心見性，直指人心”之說，茨威格的傳記也可稱是直指人心了，當(dāng)然，南禪是講求不立文字的。

　　一向以來，我們的記憶中便只容得下成功者，有人說，歷史便是為他們而寫的，縱然偶爾有幾個特例，如項羽、李自成，也是因為他們曾經(jīng)威風(fēng)八面風(fēng)光無限過。中國有句古語叫“成者為王敗者寇”，說的就是我們這種劣根性。其實(shí)在今天，莫說是失敗者，就算在某方面名噪一時，百年后就湮沒無聞，從人們的腦海中退縮到某類專業(yè)書籍中去了，這并非危言聳聽。其實(shí)這也怪不得大家，這個社會是現(xiàn)實(shí)的，我們必須直面生活，腦袋里要裝的東西實(shí)在太多了，能記住成功者已實(shí)屬不易，哪有空暇去關(guān)心失敗者？我便是如此，雖然我也知道，那些失敗者也是應(yīng)該有他們的位置的，然而奈何，這世間本就是不公平的。可畢竟，還是有人和我們不一樣的，比如茨威格。

　　這篇傳記名為《奪取南極的斗爭》。今天，設(shè)立在南極南緯90°的科學(xué)實(shí)驗站名為阿蒙森—斯科特站，這是為紀(jì)念最早到達(dá)南極的兩名探險家：挪威人阿蒙森和英國人斯科特。當(dāng)年他們各自率領(lǐng)一支探險隊，為使自己成為世界上第一批到達(dá)南極的人而進(jìn)行激烈的競爭。結(jié)果阿蒙森隊比斯科特隊早了近五個星期到達(dá)極點(diǎn)，并順利班師，斯科特等五人卻永眠在茫茫冰雪之中。茨威格并未為勝利者阿蒙森作傳，而把目光投向了斯科特。這篇文章與其他11篇分別記述拿破侖、列寧、托爾斯泰、歌德、韓德爾等人的傳記共同收錄在一本集子里，這本集子叫《人類的群星閃耀時》。

　　書頁一張張翻過去，斯科特的形象漸漸在眼前豐滿起來，這位英國皇家海軍的上校與成千上萬的英國人一樣，冷峻、剛毅、不茍言笑，正如茨威格所說，沒有任何特殊的跡象能暗示出他是一位英雄。他沒有荊軻“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯，沒有周公瑾“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的瀟灑，亦沒有毛澤東“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”的豪情，然而和這些名垂青史的人一樣的是，他有一個夢想。人人都曾有自己的夢想，只不過大多數(shù)人在通曉了所謂的“世故”之后，在估算了自己的能力（而非潛力）之后，乖乖地退縮了，于是我們的一生就化作一朵浮云幾縷青煙，不知散向哪兒去了，看一看天空吧，群星閃耀。智者說，英雄與凡夫的區(qū)別，只在于“要”和“想要”之間，斯科特要、并且一定要征服南極，他要第一個站在地球最南端的脊梁上宣講這無上的光榮，這將不僅是他自己，并且是他的祖國乃至全人類的驕傲。他義無反顧地行動起來了，他開始組織一支探險隊，然而資金缺乏，但這難不倒他，他獻(xiàn)出了自己的財產(chǎn)，還借了債，因為他自信有成功的把握。他年輕的妻子替他生了一個兒子，可是他毫不猶豫，像赫克托耳似的離開了自己的安德洛瑪刻，不久朋友和伙伴們也找到了，世間再也沒有什么能動搖他的意志，他向著心目中的圣地進(jìn)發(fā)了。

　　……

　　1月18日，斯科特和他的四名伙伴到達(dá)極點(diǎn)�！斑@里看不到任何東西，和前幾天令人毛骨悚然的單調(diào)沒有任何區(qū)別。”──這就是羅伯特·福爾肯·斯科特關(guān)于極點(diǎn)的全部描寫。還是有不尋常的東西的，那是飄揚(yáng)著挪威國旗的阿蒙森的帳篷，里面有一封信留給這個不相識的第二名的到來，他相信這第二名一定會隨他之后到達(dá)這里，所以他請他把信帶給挪威的哈康國王。斯科特接受了這一最冷酷無情的職責(zé)：在世界面前為另一個人完成的業(yè)績作證，而這一事業(yè)卻正是他自己所熱烈追求的。我們該怎樣稱呼這一行為呢？典型的英國紳士風(fēng)度？把這輕佻地與給女士拉車門之類的行為等同起來嗎？亦或有飽經(jīng)世故之士會把這稱為愚蠢。不是嗎？只要他把阿蒙森的痕跡抹去，再動些手腳，那么誰先踏足極點(diǎn)這個問題就將變成一宗懸疑了，為達(dá)目的需不擇手段，更何況這是一生的夢想。無論如何我們被那高尚的心靈深深感動了，這就是人性之光。也許斯科特明白，自己所付出的艱辛代價，阿蒙森也同樣付出了，那面飄揚(yáng)的挪威國旗背后，也凝聚了阿蒙森和他的伙伴們數(shù)年的心血、一生的夢想，這是他們應(yīng)得的榮耀，貶低他們，同樣也貶低了自己。

　　……

　　看看斯科特在給妻子的絕筆書中都寫了些什么吧：“你是知道的，我不得不強(qiáng)迫自己有所追求──因為我總是喜歡懶散。”看哪，這就是完成了世界歷史上最崇高業(yè)績之一的人的最后自白，言語謙卑得如同我們平時輕易所說出的。然后他寫道：“關(guān)于這次遠(yuǎn)征的一切，我能告訴你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”

　　11月12日，英雄們的尸體被找到了，在英國國家主教堂里，國王跪下來悼念這幾位英雄，他們的底片和電影膠卷被帶了回來，事跡傳遍世界，看來徒勞的事竟再次結(jié)出果實(shí)。壯麗的毀滅，雖死猶生，一個人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。

　　人類的群星閃耀時！

　　四、美科學(xué)家為英南極探險家正名

　　新華網(wǎng)2001年9月14日電美國國家海洋和大氣層管理署的一位科學(xué)家日前推出一本新書。這本新書提出的觀點(diǎn)是，近90年前英國人羅伯特·福爾肯·斯科特進(jìn)行的南極探險活動之所以失敗，罪魁禍?zhǔn)撞⒉皇撬箍铺貨Q策的失誤，而是變幻無常的寒冷天氣。

　　以前的評論總是說，是斯科特的決策失誤導(dǎo)致他和他的4位隊友用雪橇拉著設(shè)備，在南極探險的路上跋涉了1 450公里之后，最終走上黃泉路。但是在本月新書《最寒冷的三月》中，作者蘇珊·所羅門說，1911～1912年的冬天，長達(dá)幾周最低溫度為-37°c的天氣要比往常的天氣寒冷得多，正是這嚴(yán)寒的天氣打亂了斯科特經(jīng)過周密研究的探險計劃。

　　身為大氣研究化學(xué)家的所羅門分析了寒冷天氣對斯科特一行人的設(shè)備所產(chǎn)生的影響，并檢查了她從世界各地找到的書籍和日記對當(dāng)時的天氣狀況的記載。所羅門本人1999年因發(fā)現(xiàn)南極洲上空臭氧層減少的原因而獲得美國“全國科學(xué)獎?wù)隆薄Ｋ�在首次前往南極洲進(jìn)行臭氧層研究之前，就開始閱讀斯科特和他的隊友寫下的日記。

　　所羅門把這些信息與南極洲自動氣象站過去17年內(nèi)所收集的數(shù)據(jù)進(jìn)行了對比，其中一些數(shù)據(jù)收集的地點(diǎn)距斯科特的探險路線僅幾公里。自動氣象站顯示的數(shù)據(jù)表明，這些年里，只有1988年的氣溫下降到了和斯科特前往南極探險時一樣低的溫度，而且持續(xù)的時間一樣長。所羅門對斯科特一行采取的正確決策和失誤之處進(jìn)行了客觀分析后，提出了自己的觀點(diǎn)，她認(rèn)為，“這并不是在為他（斯科特）貼金”。

　　所羅門說，斯科特一行在研究了規(guī)模較小的探險活動和歷史記錄的基礎(chǔ)上，估計到了南極洲的天氣會十分糟糕。

　　他們因此計劃在雪橇上使用帆來增速，以便能夠“一路飛奔回家”。所羅門稱，這個計劃很不錯。在斯科特南極之行的幾周前，由羅阿爾·阿蒙森率領(lǐng)的挪威探險隊已登上南極大陸，他們用的是狗拉雪橇；而斯科特一行使用的是馬拉和人拉的雪橇，結(jié)果馬在嚴(yán)寒中陷入了泥沼。斯科特一行人在抵達(dá)南極后，才意識到他們?yōu)榇诵幸�付出的代價。

　　在返程中，斯科特和他的兩名隊友在距大本營只有275公里的地方倒下了，而另外兩名隊友也在此前“先行一步”了。

　　然而，《紐約時報》登載的有關(guān)所羅門研究結(jié)果的文章引發(fā)了讀者的來信，該報后來發(fā)表了其中幾封。信中指出，阿蒙森和他的隊友面臨的是同樣寒冷的天氣，他們成功的原因只不過是準(zhǔn)備更加充分，因而成為登上南極大陸的第一人。

　　五、最后的跋涉──斯科特海軍上校日記片斷

　　1月27日，星期六

　　上午我們是在暴風(fēng)雪肆虐的雪溝里穿行。該死的雪拱起一道道的波浪，看上去就像一片起伏洶涌的大海。威爾遜和我穿著滑雪板在前邊開路，其余的人步行。尋找路徑是一件艱巨異常的工作……我們的睡袋濕了，盡管濕得不算太快，但的的確確是在越來越濕。我們漸漸感到越來越餓，如果再吃些東西，尤其是午飯再多吃一點(diǎn)，那將會很有好處。要想盡快趕到下一個補(bǔ)給站，我們就得再稍微走快一些。下一個補(bǔ)給站離我們不到60英里，我們還有整整一星期的糧食。但是不到補(bǔ)給站，就別指望真正地飽餐一頓。要走很長的路，然而，這段路程又無比艱辛……

　　2月1日，星期四

　　一天大部分時間都在艱苦跋涉。用4小時45分走完了8英里。晚上8點(diǎn)我們還在走。我們只在12月29日才草草吃過一次午飯，當(dāng)時離開補(bǔ)給站才一星期。按一天三頓計算，我們手里還有8天的糧食，到達(dá)下一站應(yīng)該是沒什么問題的。埃文斯的手指頭現(xiàn)在情況很糟，掉了兩個指甲。是凍傷……

　　2月17日，星期六

　　今天情形很壞。埃文斯睡足一覺以后顯得好些了。他像往常一樣說自己一切正常。他還是走在原來的位置上，但半小時后他弄掉了滑雪板，不得不離開雪橇。路面情況極為惡劣。后來我們停了大約1小時，埃文斯跟了上來，但走得很慢。半個小時后他的鞋又丟了，我們站在紀(jì)念碑巖半腰眺望埃文斯，后來又扎下帳篷吃午飯。飯后埃文斯還是沒露面，我們四處張望，看見他在離我們很遠(yuǎn)的地方。這下我們警覺起來，四個人一齊往回滑去。我第一個來到這個可憐的人身邊，被他的樣子驚呆了。他跪在雪地上，衣裝不整，手套沒了，手上結(jié)滿了冰凌。他眼里射出瘋狂的目光。我問他出了什么事，他慢慢地說他也不知道，只說他覺得自己一定是昏過去了。我們扶他站了起來，走了兩三步他又倒了下去。他完全被凍僵了。威爾遜、鮑爾斯和我回去拖雪橇，奧茨留在原地照顧他。我們回來的時候，埃文斯失去了知覺。我們把他抬進(jìn)帳篷后，他依舊不省人事。午夜12點(diǎn)30分，他平靜地死去了。

　　2月22日，星期三

　　不用說，我們命定要經(jīng)歷歸途中最嚴(yán)峻的時刻了。今天出發(fā)以后不久，東南風(fēng)變得異常猛烈，風(fēng)狂掃著地面。我們馬上失去了本來就模糊難辨的路標(biāo)。午飯時根本沒見到期望中的圓錐形石頭路標(biāo)�！�…但這些倒霉事并沒讓我們心灰意懶，這的確應(yīng)該記錄下來。晚上，我們喝了一頓馬肉做的濃湯，美味可口，真叫人氣力倍增、精神振奮……

　　2月26日，星期日

　　現(xiàn)在是夜間，冷極了。我們雙腳冰涼地出發(fā)了，因為白天穿的鞋襪根本沒有晾干。我們謹(jǐn)慎地消耗著食糧，但我們的食物還應(yīng)當(dāng)再多一點(diǎn)才夠用。我巴望著下一個補(bǔ)給站，現(xiàn)在離我們只有50英里。到了那里，我們就能夠帶足補(bǔ)給，繼續(xù)前邊的路程了。