魏書(shū)生：技術(shù)主義和權(quán)威人格的末路

魏書(shū)生�熛砥浯竺�也久矣。

早在10年前讀師范時(shí)，給我們講教材教法的老師就張口閉口魏書(shū)生，簡(jiǎn)直把他供在了神壇上。但在今年10月份之前，我卻沒(méi)有讀過(guò)他的一行字。這是因?yàn)�，一直以�?lái)，我就對(duì)主流媒體大肆宣揚(yáng)的、對(duì)一干人眾熱烈追捧的所謂大人物，抱有深刻的戒心。

今年10月，魏書(shū)生來(lái)到紹興，在孑民電影院作了一次講座，上了一堂示范課。我有幸躬逢盛事，坐在電影院的一角，聽(tīng)了一天。這一聽(tīng)，我起了疑惑：一個(gè)在語(yǔ)文教學(xué)界舉足輕重的權(quán)威、一個(gè)令廣大中小學(xué)語(yǔ)文教師抬頭仰視的高山、一個(gè)對(duì)中國(guó)教育產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的重量級(jí)人物，怎么會(huì)是這么一個(gè)人呢？于是我到網(wǎng)上，打開(kāi)Google，鍵入“魏書(shū)生”三字搜索，找到了4290個(gè)結(jié)果。我把網(wǎng)上能看到的魏書(shū)生的文章和別人評(píng)論魏書(shū)生的文章，基本上通讀了一遍，整體感覺(jué)只有一個(gè)詞：不忍
卒讀。

如果光從魏書(shū)生的講座給我的感受而言，應(yīng)該說(shuō)，他是一個(gè)很本色的人。他的演講里充滿(mǎn)了自豪與喜悅，充滿(mǎn)了樂(lè)觀知足的精神。他的語(yǔ)言也質(zhì)樸風(fēng)趣，帶著濃濃的東北二人傳的風(fēng)格。這使我想起了同是東北人，同樣為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的趙本山。我覺(jué)得，魏書(shū)生和趙本山確有很多相似之處，比如，他們都很聰明，言談舉止中也都充滿(mǎn)了成功的喜悅。有論者在談到趙本山時(shí)，說(shuō)這個(gè)來(lái)自中國(guó)東北的聰明農(nóng)民把全國(guó)人都逗樂(lè)了，也把自己逗樂(lè)了——他的高興是發(fā)自?xún)?nèi)心的，那代表一種勝利的喜悅。魏書(shū)生又何嘗不是如此呢？他1966年從沈陽(yáng)32中初中畢業(yè)，便失去了繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)，1968年下鄉(xiāng)到盤(pán)錦地區(qū)當(dāng)知識(shí)青年，以后主要憑個(gè)人奮斗，才得到了今天的地位和聲譽(yù)。這之中的酸甜苦辣，也許只有他自己清楚。他沒(méi)有理由不自豪、不喜悅。我想，如果做普通朋友，魏書(shū)生或者是一個(gè)很可以親近的人吧�？涩F(xiàn)在，他竟然被捧為了語(yǔ)文教育界的權(quán)威，真讓人有一種莫名其妙的感覺(jué)，而這不也是語(yǔ)文教育界的悲哀嗎？

一、魏書(shū)生知識(shí)結(jié)構(gòu)的致命缺陷

魏書(shū)生知識(shí)結(jié)構(gòu)的致命缺陷，決定了他不可能是一個(gè)現(xiàn)代意義上的合格的語(yǔ)文教師。

先說(shuō)一下一個(gè)合格的語(yǔ)文教師應(yīng)該具有的素質(zhì)。

按照對(duì)“語(yǔ)文”這門(mén)學(xué)科最普通的理解，“語(yǔ)文”包含著三個(gè)層次：語(yǔ)言與文字、語(yǔ)言與文學(xué)，以及語(yǔ)言與文化。這里，我以為語(yǔ)言文字更偏向于語(yǔ)文的工具性，而文學(xué)與文化則更偏向于語(yǔ)文的人文性。教育界一直爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題是語(yǔ)文教育到底應(yīng)該偏重于哪一方，殊不知語(yǔ)文的工具性和人文性，恰恰是一枚硬幣的兩面，誰(shuí)也少不了誰(shuí)，忽視哪一方都是不對(duì)的。所以一個(gè)合格的語(yǔ)文老師，他應(yīng)該兼顧這兩面——他自然會(huì)注重訓(xùn)練學(xué)生熟練掌握運(yùn)用母語(yǔ)的能力，但更要緊的，他還應(yīng)該是一個(gè)理解文學(xué)之美的人，他能夠引導(dǎo)學(xué)生在文學(xué)的詩(shī)性世界里徜徉，他能指導(dǎo)學(xué)生充分領(lǐng)略母語(yǔ)所創(chuàng)造的文學(xué)世界是多么美妙。如果語(yǔ)文教育不能給學(xué)生以美的享受，不能引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)的世界，無(wú)論如何都是不完滿(mǎn)的。學(xué)者摩羅就一再呼吁出現(xiàn)“文學(xué)教師”，能夠“用他的詩(shī)性感悟照徹這些知識(shí)和現(xiàn)象”，也就是說(shuō)，一個(gè)合格的語(yǔ)文老
師，他應(yīng)該懂得文學(xué)。

但在魏書(shū)生那里，文學(xué)之美基本上是缺席的，更遑論藝術(shù)與思想。他的那一套，只是為應(yīng)試教育而發(fā)明的授課技術(shù)，其目的指歸，只在于考試分?jǐn)?shù)。什么詩(shī)意、什么美感，統(tǒng)統(tǒng)毫無(wú)蹤影。

他發(fā)明的“六步教學(xué)法”、“‘學(xué)導(dǎo)式’教學(xué)法”，基本上跟文學(xué)不相干。只有“情景教學(xué)法”似乎照顧到了對(duì)學(xué)生的審美教育。在闡述“情景教學(xué)法”時(shí)，魏書(shū)生舉了教杜甫“絕句”這個(gè)例子：……教學(xué)時(shí)，根據(jù)這首詩(shī)的每一行寫(xiě)一個(gè)景色的特點(diǎn)，創(chuàng)設(shè)出形象鮮明、色彩鮮艷、富于美感的投影片。這幅圖的景象是：兩個(gè)黃鶴在翠綠的柳林枝頭上鳴叫；一行白鷺正在蔚藍(lán)的天空中飛翔；依窗可以看見(jiàn)西嶺常年不化的積雪；門(mén)外停泊著要到萬(wàn)里之外東吳去的船只……同時(shí)播放“絕句”的配樂(lè)詩(shī)朗誦錄音。隨著悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲，又操作黃鶴在柳林枝頭歡歌跳躍和一行白鷺飛上藍(lán)天的復(fù)合片。這樣化靜為動(dòng)，化虛為實(shí)，學(xué)生仿佛置身于美麗的草堂，感受到課文所描寫(xiě)的情景。

看來(lái)還不錯(cuò)，一個(gè)優(yōu)美的畫(huà)面似乎出現(xiàn)了。但讓我們?cè)倏纯此麑?duì)“情景教學(xué)法”的解釋吧：

采用情景教學(xué)是否會(huì)削弱“雙基”教學(xué)呢？我的體會(huì)是：運(yùn)用得當(dāng)，更有利于進(jìn)行字、行、句、篇的教學(xué)和聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)的訓(xùn)練，特別是在古典文學(xué)作品的教學(xué)中收效尤甚，關(guān)鍵在于教師精心設(shè)計(jì)畫(huà)面，備好情景教學(xué)課，切忌粗制濫用，或畫(huà)蛇添足。

我遺憾地看到，魏書(shū)生在這里對(duì)詩(shī)歌所營(yíng)造的美麗畫(huà)面的描述，僅僅是一種手段而已，其目的，還是為了所謂的“雙基”教學(xué)，歸根到底就是為了考試要用到的基礎(chǔ)知識(shí)。而作為語(yǔ)文教學(xué)本體之一的、作為目的本身的審美教育，在他這里根本就變味了。審美是人存在的本質(zhì)之一，是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展需要的重要途徑。對(duì)這首詩(shī)歌的閱讀教學(xué)而言，并不能僅僅局限于單向的教師向?qū)W生的灌輸——教師描繪圖畫(huà)，學(xué)生被動(dòng)接受。學(xué)生由于生活經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)歷各異，對(duì)詩(shī)歌自然會(huì)有自己獨(dú)特的領(lǐng)悟與闡釋?zhuān)瑥亩�在某些方面與作者“相遇”。所謂審美教育，就是要充分顧及個(gè)體的多樣性，所謂“參差多態(tài)，才是幸福的本源”，可是魏書(shū)生認(rèn)識(shí)不到。魏書(shū)生曾在各種場(chǎng)合大談他一個(gè)學(xué)期不上幾堂課，學(xué)生考試成績(jī)照樣優(yōu)異。我理解魏書(shū)生這種可笑的沾沾自喜，但恰巧在這里卻照見(jiàn)了他目光的短淺，也照見(jiàn)了他知識(shí)結(jié)構(gòu)中存在的重大缺陷——不懂文學(xué)，不懂審美。在我目力所及的范圍內(nèi)，他從未有一篇文章談到文學(xué)，談到文學(xué)之美。什么西方現(xiàn)代派文學(xué)，什么中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)在他的視野之外。我不是說(shuō)語(yǔ)文教師必須是一個(gè)有深度的文學(xué)研究者，這太奢侈，可是，一個(gè)對(duì)文學(xué)基本無(wú)知的語(yǔ)文教師，難道就可以成為語(yǔ)文教育界的權(quán)威嗎？

活生生的，撞擊著我們的心靈、拷問(wèn)著我們的靈魂的文字，魏書(shū)生感受不到，而那些矯情、虛偽、應(yīng)景而作的文章，比如吳伯簫寫(xiě)于“三年自然災(zāi)害”期間的《菜園小記》一文，明明是一篇粉飾太平之作，卻被魏書(shū)生當(dāng)作經(jīng)典，講得津津有味。劉少奇在困難時(shí)期尚未過(guò)去的1961年5月31日的中央工作會(huì)議上就已經(jīng)指出：“這幾年發(fā)生的問(wèn)題，到底主要是由于天災(zāi)呢，還是由于我們工作中間的缺點(diǎn)錯(cuò)誤呢？湖南農(nóng)民有一句話，他們說(shuō)是‘三分天災(zāi)，七分人禍’。”由此可見(jiàn)，吳伯簫此文，實(shí)在是和楊朔的《荔枝蜜》和《茶花賦》等應(yīng)景的文章一樣，而魏書(shū)生卻不分青紅皂白，拿來(lái)就往自己既成的教學(xué)法上套。在這里我倒想問(wèn)一問(wèn)，作為一個(gè)親身經(jīng)歷過(guò)“三年自然災(zāi)害”的語(yǔ)文老師，在上課之前，是不是先要在心里對(duì)這篇課文有一個(gè)較為準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)呢？當(dāng)然，還有一個(gè)可能，就是魏書(shū)生自己心里跟明鏡似的，只是不敢說(shuō)或不愿說(shuō)罷了。

照理說(shuō)，作文教學(xué)也應(yīng)該把審美作為一個(gè)重要方面吧，可是魏書(shū)生的作文教學(xué)也和他的閱讀教學(xué)如出一轍。他有一篇文章，叫做《培養(yǎng)學(xué)生批改作文的能力》，給學(xué)生定了這么幾條批改標(biāo)準(zhǔn)：

1.格式是否正確；2.卷面是否整潔；3.錯(cuò)別字幾個(gè)；4.有幾處病句；5.標(biāo)點(diǎn)符號(hào)有幾處明顯錯(cuò)誤；6.看文章的中心是否鮮明、集中；7.看文章的選材；8.看表達(dá)方式；9.看語(yǔ)言是否簡(jiǎn)練、通順、準(zhǔn)確。

作為應(yīng)用文的教學(xué)，這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也許未嘗不可，畢竟語(yǔ)文還有工具性，而且，作文的基礎(chǔ)訓(xùn)練也十分必要�？墒�，難道僅僅文從字順就是好作文了嗎？文無(wú)定法，或說(shuō)理，或抒情，或敘事；可以偏重文學(xué)性，也可以偏重思想性。不過(guò)依照魏書(shū)生這么“嚴(yán)謹(jǐn)”的作文教學(xué)法，“參差多態(tài)”恐怕是談不上了，學(xué)生寫(xiě)出來(lái)的文章不像工業(yè)流水線的產(chǎn)品也難。不說(shuō)別的，就說(shuō)文學(xué)性吧。法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家德里達(dá)用“記憶與心靈”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括詩(shī)歌的特質(zhì)，這意味著，作為一種精神現(xiàn)象，文學(xué)不僅僅是對(duì)母語(yǔ)的熟練運(yùn)用，更重要的是文學(xué)還關(guān)乎靈魂，是心靈悸動(dòng)的痕跡。離開(kāi)了真實(shí)情感的自由表達(dá)，離開(kāi)了對(duì)生命的真切感受，還有什么文學(xué)可言？作文本是學(xué)生發(fā)揮想象力和創(chuàng)造性的地方，是學(xué)生豐富個(gè)性無(wú)拘無(wú)束的任意揮灑的自由空間。學(xué)生想象、虛構(gòu)、創(chuàng)造的能力應(yīng)該得到教師最大的鼓勵(lì)，而學(xué)生自身在充分發(fā)揮想象力、釋放創(chuàng)造力的同時(shí)，也將獲得藝術(shù)的極大滿(mǎn)足�？墒窃谖簳�(shū)生那里，寫(xiě)作卻淪落到類(lèi)似于某種“手藝”的地步。魏書(shū)生說(shuō)他的班作文成績(jī)?cè)谌�縣遙遙領(lǐng)先，難道這就那么值得驕傲嗎？我以為，一則，現(xiàn)行的作文評(píng)價(jià)機(jī)制存在的問(wèn)題很大；二則，魏書(shū)生這一套寫(xiě)作教學(xué)技術(shù)，完全是為應(yīng)試量身定做。既然寫(xiě)作訓(xùn)練形成了一套規(guī)范，學(xué)生自然可以沿著這個(gè)套路照葫蘆畫(huà)瓢，進(jìn)行“八股文”式的機(jī)械訓(xùn)練，正如初中課文《賣(mài)油翁》里的話：“此無(wú)他，唯手熟爾！”這樣的作文教學(xué)，“政治掛帥”在所難免，“主題先行”暗含其中，我們從中看不到情感的主體，看不到思想的閃光，感受不到心靈真實(shí)的脈動(dòng)！

自然，知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷不是魏書(shū)生主觀上愿意有的，吊詭的是，這種缺陷恰恰也不是魏書(shū)生自己想消除就能夠消除的。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人青少年時(shí)代的閱讀，往往能影響到這個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)、知識(shí)視野、思想深度，會(huì)影響到這個(gè)人今后的人生發(fā)展。也就是說(shuō)，這一時(shí)期所奠定的閱讀基礎(chǔ)，很大程度上制約著他的思想能夠達(dá)到的深度和廣度。魏書(shū)生所生長(zhǎng)的那個(gè)知識(shí)生態(tài)極其惡劣的時(shí)代與環(huán)境，某種程度上決定了他只能達(dá)到現(xiàn)在這個(gè)知識(shí)積累的高度。

我不否認(rèn)魏書(shū)生的勤奮。他在演講中不斷地說(shuō)：“學(xué)習(xí)是生命的支柱。我不斷地學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，學(xué)習(xí)古今中外教育教學(xué)理論與實(shí)踐，學(xué)習(xí)與教書(shū)、育人、教育管理有關(guān)的知識(shí)和方法，學(xué)習(xí)國(guó)內(nèi)外教育改革與發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。掌握國(guó)內(nèi)外教育發(fā)展動(dòng)態(tài)，等等�！彼�還說(shuō)他是“邊教邊研究”，“看了贊科夫‘最近發(fā)展區(qū)’的理論；看了巴班斯基教學(xué)過(guò)程最優(yōu)化的理論；看了蘇霍姆林斯基《給教師的100條建議》；再看美國(guó)教育家杜威‘兒童中心’的理論；布魯納的課程結(jié)構(gòu)理論；布盧姆的教育目標(biāo)分類(lèi)理論；再看捷克、法國(guó)、英國(guó)、瑞士等國(guó)教育家的主張和咱們中國(guó)自己的教育家孔子、墨子、孟子、朱熹、梁?jiǎn)⒊�、陶行知、葉圣陶的教育理論……”但我卻沒(méi)有在魏書(shū)生對(duì)自己教育思想的表述和其教育實(shí)踐中看到那些自西方文藝復(fù)興以來(lái)高揚(yáng)的人文精神的一絲一縷，沒(méi)有看到那些普適于全人類(lèi)的高貴精神成果的燭照。這恰恰就是魏書(shū)生知識(shí)結(jié)構(gòu)的致命性缺陷，也即他的命門(mén)所在。盡管魏書(shū)生主觀上很努力，可終究左支右絀，無(wú)法突破他自己狹窄的技術(shù)主義的繭殼。據(jù)說(shuō)每一個(gè)人都只能看到他愿意看到的東西，魏書(shū)生從這些著作里也只能看到他能夠看到的東西。他缺乏超越于功利之上的人文關(guān)懷，缺乏站高望遠(yuǎn)的知識(shí)視野，缺乏對(duì)教育作為必要的烏托邦的切身理解，而只能成為一個(gè)對(duì)應(yīng)試教育服服帖帖，對(duì)教學(xué)大綱亦步亦趨，惟技術(shù)論的、匠氣十足的語(yǔ)文教師。

上海的一位語(yǔ)文特級(jí)教師程紅兵說(shuō)語(yǔ)文教師需要“補(bǔ)鈣”，意思是說(shuō)語(yǔ)文教師“首先要成為一名大寫(xiě)的人，然后才能成為一名優(yōu)秀的知識(shí)分子，最后成為一名優(yōu)秀的語(yǔ)文教育家”。依我看，魏書(shū)生離“優(yōu)秀的知識(shí)分子”這一要求還遠(yuǎn)得很呢！他是中國(guó)語(yǔ)文教育界第一個(gè)需要補(bǔ)鈣的人！

二、魏書(shū)生教育理念的根本性偏差

王國(guó)維在《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書(shū)后》中寫(xiě)道：“今日之奏定學(xué)校章程，……其根本之誤何在？曰：在缺哲學(xué)一科而已�！�…夫人類(lèi)豈徒為利用而生活者哉？人于生活之欲外，有知識(shí)焉，有感情焉。感情之最高之滿(mǎn)足，必求之文學(xué)、美術(shù)，知識(shí)之最高之滿(mǎn)足，必求諸哲學(xué)。叔本華所以稱(chēng)人為形而上學(xué)的動(dòng)物，而有形而上學(xué)的需要者，為此故也。故無(wú)論古今東西，其國(guó)民之文化茍達(dá)一定之程度者，無(wú)不有一種之哲學(xué)�！倍�魏書(shū)生的又一個(gè)重大問(wèn)題，就在于他沒(méi)有一個(gè)扎實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)作支撐。更明確地說(shuō)，他所擁有的哲學(xué)，只是一種浮淺的工具主義哲學(xué)；他身體力行的，依然是傳統(tǒng)的經(jīng)世致用那一套。

在《教師的三重收獲》一文里，魏書(shū)生透露了自己的人才觀，他說(shuō)：“看到自己培養(yǎng)的人才在工、農(nóng)、商、學(xué)、兵各條戰(zhàn)線上做著實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)，哪一位教師能不感覺(jué)到幸福、自豪呢？”我不敢說(shuō)這種思想是不崇高的，其實(shí)這種思想也深深地扎根在很多教師的腦海里——他們甘于清貧、默默無(wú)聞，在教育教學(xué)第一線任勞任怨地奉獻(xiàn)著自己的一生，而魏書(shū)生的不同只在于他成就了大名而已。我真不忍心指出，在我們很多人的腦子里，其實(shí)仍舊只是把人當(dāng)作工具，無(wú)論是建設(shè)國(guó)家抑或是服務(wù)人民。因?yàn)槲覀儧](méi)有認(rèn)識(shí)到，人的自由發(fā)展才是我們教育的目的，是本質(zhì)。

這種工具主義思想的根系存在于我們的傳統(tǒng)哲學(xué)里。李澤厚用“實(shí)用理性”這四個(gè)字，來(lái)概括孔子的哲學(xué)，被稱(chēng)為“現(xiàn)代孔夫子”的魏書(shū)生，自然也逃不出這一樊籠。老祖宗孔夫子說(shuō)“學(xué)而優(yōu)則仕”，從這里我們可以看出，學(xué)習(xí)并不是為了求真知，不是一種如羅素所說(shuō)的“單純的樂(lè)趣”，而是成了干君王，求利祿的工具。而教育的目標(biāo)也從來(lái)就不曾鎖定人的自由發(fā)展，只是為了訓(xùn)練“在工、農(nóng)、商、學(xué)、兵各條戰(zhàn)線上做著實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)”的工具而已。這和賺錢(qián)的工具、光宗耀祖的手段，又有什么根本性的區(qū)別呢？

當(dāng)然，魏書(shū)生也講過(guò)要注意發(fā)展學(xué)生的個(gè)性。他說(shuō)：豐富多彩的世界，培育了人們豐富多彩的個(gè)性。社會(huì)的豐富多彩也需要人們具有多種多樣的個(gè)性。國(guó)家需要我們現(xiàn)在培養(yǎng)的學(xué)生80％以上將要成為高素質(zhì)的各行各業(yè)的工作者、勞動(dòng)者。這樣想來(lái)，我們就能尊重學(xué)生的個(gè)性，發(fā)展他們的特長(zhǎng)，就不必逼著100％的學(xué)生都去按統(tǒng)一的模式進(jìn)行高難度訓(xùn)練了�！�…同學(xué)們都應(yīng)該從自己的特長(zhǎng)出發(fā)，通過(guò)不同的途徑，掌握盡可能多的語(yǔ)文知識(shí)，提高聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)的能力。

明眼人一下即可看出，魏書(shū)生其實(shí)是新瓶裝舊酒。他的名詞是新的，似乎符合最新教改潮流，但骨子里的工具主義卻濤聲依舊。

以人為本這句話現(xiàn)在我們每個(gè)人都耳熟能詳，我以為，以人為本，首先要確立個(gè)體哲學(xué)。個(gè)體哲學(xué)的核心理念即人本身就是目的，不是手段，更不是工具。只有確立了個(gè)體哲學(xué)，以人為本的理念才能切切實(shí)實(shí)地貫徹到教育中。

正如一代有一代之文學(xué)，教育理念也應(yīng)該隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展。在邁向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路上，個(gè)體哲學(xué)作為一個(gè)迫切的、根本性的問(wèn)題已經(jīng)被提了出來(lái)，而魏書(shū)生對(duì)這一現(xiàn)代哲學(xué)命題，基本上可以說(shuō)是無(wú)知。

魏書(shū)生的教育理念無(wú)法達(dá)到個(gè)體哲學(xué)的深度，也和當(dāng)下提倡的、迫在眉睫必須實(shí)行的公民教育相矛盾。換句話說(shuō)，魏書(shū)生所培養(yǎng)的，依舊只是臣民和順民。別人橫眉立目威逼學(xué)生服從，魏書(shū)生只不過(guò)換了一副好言相勸，躬親“納諫”的面具而已，比如魏書(shū)生常在講演中談到他的管理經(jīng)驗(yàn)——

全員參與，相互制衡。在我的班中，學(xué)生人人都是管理者，人人又都是被管理者，管理因時(shí)而動(dòng)，權(quán)力彼此制約，而教師則處在一個(gè)駕馭、服務(wù)的位置上。如此管理，教師如何不輕松？

我們一再呼喚師生平等，魏書(shū)生似乎也在講平等，可是這種管理方式的實(shí)質(zhì)，恰恰就是“古圣先王”的“無(wú)為而治”。試想一下，當(dāng)一個(gè)班級(jí)都是管理者，而同時(shí)又都是被管理者的時(shí)候，當(dāng)這些管理者上面還有一個(gè)類(lèi)似于“明主”的班主任的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果呢？我想最終只有一種，就是人人自危，因?yàn)榈教幎汲錆M(mǎn)了潛在的告密者。魏書(shū)生沾沾自喜的班級(jí)管理方法確實(shí)能夠使班級(jí)聽(tīng)話，可惜培養(yǎng)的卻是不敢越雷池一步的順民。我們講教育首要的和最終的目標(biāo)是教會(huì)學(xué)生如何做人，這里講的“人”不是“臣民”、“順民”，而是現(xiàn)代國(guó)家的“公民”。

什么是公民？政治學(xué)大師羅爾斯說(shuō)：公民就是指“那些從事合作的人們”。更進(jìn)一步說(shuō)，就是那些“在一個(gè)社會(huì)合作體系里面”從事合作的人。而公民社會(huì)就是：如何在那些合作的人們之間，建立一個(gè)“秩序良好的社會(huì)”。中國(guó)的公民社會(huì)發(fā)育得極其不成熟，民眾既不知道自己享有哪些權(quán)利，也不愿承擔(dān)自己的義務(wù)，更缺乏社會(huì)責(zé)任感。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)卻呼喚出現(xiàn)一個(gè)公民社會(huì)，在這個(gè)公民社會(huì)里，其基本的價(jià)值取向是平等。獨(dú)立的個(gè)體，是公民社會(huì)最基本的組成單位。學(xué)者叢日云指出：“對(duì)于尚未實(shí)現(xiàn)民主化的國(guó)家，公民教育的目的主要是使公民實(shí)現(xiàn)由權(quán)威主義人格向民主人格的轉(zhuǎn)變，包括樹(shù)立民主理想和價(jià)值觀，養(yǎng)成民主的態(tài)度和行為方式，學(xué)會(huì)行使民主權(quán)利，從而推動(dòng)民主化進(jìn)程的起步和順利完成�！�

我不由得想起了魏書(shū)生的一段話。那是1991年，魏書(shū)生到拉薩，連作了三天半報(bào)告之后，終于有了看一看市容的機(jī)會(huì)，他寫(xiě)道： 站在大昭寺面前我有一種心靈被震撼的感覺(jué)，怎么呢？大昭寺門(mén)前廣場(chǎng)上一大片磕長(zhǎng)頭的人。……那一片人每個(gè)人都是額頭著地、鼻子著地，手“嘩”地全部撲在地上了，那叫五體投地�！�…我覺(jué)得老佛爺真有一套，連面兒都不露，就把信徒們征服到這樣的程度，你說(shuō)，咱們教書(shū)的天天和學(xué)生打交道，講的還是真理，怎么就不能讓他們使勁信呢？

據(jù)說(shuō)，這段文字“無(wú)意間透露了他對(duì)語(yǔ)文‘教學(xué)’的體認(rèn)”。我則再一次悲哀地發(fā)現(xiàn)，魏書(shū)生的內(nèi)心深處，就是權(quán)威主義的人格在作祟。魏書(shū)生從教的技術(shù)手段越是花樣迭出、越是無(wú)所不用其極，則其培養(yǎng)臣民、順民的效果就越顯著。

一個(gè)變革大潮涌動(dòng)的偉大時(shí)代，人們熱切呼喚英雄，可惜上臺(tái)的卻多是平庸之輩。教育界的現(xiàn)狀是，荒涼已從內(nèi)部升起，這使我以及我周?chē)�一些仍未喪失思考能力的朋友，早已把“教育家”、“名師”等稱(chēng)呼，看成是一個(gè)不折不扣的貶義詞。

德國(guó)思想家伯爾指出：“如果說(shuō)文學(xué)研究還有什么意義的話，那么它一定要填補(bǔ)水銀柱上的空白，要使人為的、或者是基于自我蒙騙的、似乎是現(xiàn)實(shí)的燥熱冷卻下來(lái)，對(duì)其進(jìn)行重新整理，創(chuàng)造新的比例�！蔽以敢獍堰@句話獻(xiàn)給中學(xué)語(yǔ)文教育界，自然也包括我自己。