“父親！父親！”

隨著魯迅潸然淚下的聲聲愛嘆，我體會到了魯迅內(nèi)心極大的痛苦與憤怒。

父親初病時，魯迅還是充滿希望與活力的。

河堤邊，一個孩童兒堅持不懈地搜尋著父親的藥引，即經(jīng)霜三年的甘蔗。那時，他還是很信葉天士先生的。葉天士先生乃紹興城響當當?shù)?ldquo;名醫(yī)”，但其實并不然。整整兩年，所謂經(jīng)霜三年的甘蔗并沒有產(chǎn)生絲毫作用，反而日益加重。與之正比的，則是魯迅家逐日空癟的錢袋子。

終有一日，葉先生極其誠懇地說：“我所有的學問都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我寫封信，請他來看一看。不過，這病不要緊的，經(jīng)過他的手，可以格外好的快些……”

庸醫(yī)啊，庸醫(yī)！他像一個強盜、騙子一般，當從經(jīng)霜三年的甘蔗之流榨光了魯迅家的錢之后，便打算全身而退。好一個甩手掌柜！好一句“這病不要緊的”！

可是，又有什么辦法呢？魯迅只有把希望寄托于陳蓮河先生了。陳蓮河先生確也是個人才！水腫，水腫，不過也只是鼓脹罷了。打破的鼓皮自然就可以克服的了！再不然，就是他所謂的神丹，什么舌乃心之靈苗！呵，好一個想當然�。〗o予陳蓮河厥詞的回應，便是父親一會兒的沉思，他搖了搖頭。

少年時的魯迅，經(jīng)常往返于當鋪和藥店。父親的病，早已花光了家里積蓄。沒錢了，沒錢了，哪還買得起陳蓮河口中“價錢不貴，兩塊一盒”的妙藥呢？

父親沒有買，他拒絕了。他的病，在兩年“經(jīng)霜三年的甘蔗，一百多天的敗皮”中惡化了。

怎么辦？人要死在自己手里，自然是對陳蓮河口碑的損害�？扇缃�，又沒有人可推，總不能再推給葉天士了吧？想來想去，陳蓮河先生又說：“我想，可以請人看一看，可有什么冤愆……醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對不對？自然，這也許是前世的事……”呵，比鬼神更可怕的是人心啊！陳蓮河這個老狐貍，他的話意自然是：本來我是可以醫(yī)好你的病的，可鬼神要來取你的命，又有什么辦法呢？這其實只不過是他內(nèi)心有鬼罷了。

魯迅的父親又沉思了一會兒，搖了搖頭。鬼神之說又有什么用呢？怕是這病早已病入膏肓了吧。父親臥病在床，早已開始喘粗氣了。直到那個早晨，魯迅永生難忘的早晨，父親受到的虐待……自然是來自兩位神醫(yī)所開的醫(yī)藥，終于結(jié)束了。在魯迅聲聲哀痛、潸然淚下的呼喚中，父親與世長辭了。

對于父親的死，魯迅或許是不舍得吧，不舍于父親，不舍得他離開。又或許是慶幸的，父親終于不用再受磨難了。在這種復雜交錯的心情中，穿插著魯迅的恨。恨他們的故弄玄虛，恨他們的唯利是圖！他恨，但也為他們感到悲哀。那些虛假的人啊，違心而活又有什么意義呢？但無數(shù)的痛，無數(shù)的恨，無數(shù)的悲哀，最終都化為那聲聲淚下、句句哀慟的深情呼喚，“父親！父親！”

曾幾何時，當魯迅午夜夢回，是否會還想起父親臨終前的模樣？聽到那是自己的聲音？答案是肯定的，魯迅永生都不會忘記。而每聽到時，他都會覺得這是自己對父親最大的錯處。