所謂草民-淺談話劇《窩頭會(huì)館》的主題立意

［摘要］《窩頭會(huì)館》的成功很大程度上來源于一種延續(xù)———對(duì)于北京人藝“血脈”的延續(xù)。是什么讓我們?cè)谟^演話劇的時(shí)候會(huì)不斷回響起北京人藝的經(jīng)典之作———老舍先生創(chuàng)作的《龍須溝》、《茶館》。當(dāng)然你可以說是因?yàn)槌錆M著京腔略帶調(diào)侃的臺(tái)詞，也可以說因由是它延續(xù)并拓展了人像展覽式的結(jié)構(gòu)形式，而細(xì)細(xì)品讀這部話劇，我們就不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不管是臺(tái)詞還是結(jié)構(gòu)，都是依托在劇本的主題立意之上，換言之，正是因?yàn)楸緞√幪幊溆�著�?duì)人物內(nèi)心情感的開掘和人物人性光輝的發(fā)揚(yáng)，才使我們深感此劇之豐滿靈動(dòng)。

［關(guān)鍵詞］草民;性;欲望;信仰

《窩頭會(huì)館》的故事發(fā)生北平和平解放前那段黑暗即將終結(jié)，光明遲遲未來的時(shí)代背景下，一個(gè)叫做“窩頭會(huì)館”的平民小院，房東苑國鐘守著他的院子和他一出生就患有癆病的兒子，雖然擁有整個(gè)院落，可生活依舊捉襟見肘，每天以賣雜酒和咸菜為生，到了收租的日子就異常興奮，雖然等待他的結(jié)果往往是勞而無功;西房客翠蘭一家以賣炒肝為生，翠蘭性格潑辣，伶牙俐齒，卻擁有一種中國傳統(tǒng)底層?jì)D女靈魂中善良淳樸的悲憫情懷;西房客金墓蓉是一個(gè)嫁給了正骨醫(yī)生的落魄格格，以制賣膏藥和丈夫在中醫(yī)堂看病為生，雖然日子窘迫，但是流淌在她血液里的高貴姿態(tài)從來沒有屈服過，她看不起這個(gè)院子里的任何人，每天為了雞毛蒜皮的小事跟翠蘭吵得不可開交;二樓的古爺是一個(gè)年逾七旬的前清舉人，玩物喪志的他為了三百二十塊大洋和在窩頭會(huì)館無限制的居住權(quán)而賣掉了自己的古宅，仗著自己年事已高，閱歷頗多，每天冷眼旁觀著整個(gè)世界，時(shí)�？诔龊�言，嘮嘮叨叨，早早地給自己置辦了棺材，并把它公然擺放在院落一角，只因?yàn)橐患�事情耿耿于懷，那就是苑大頭為何就一夜暴富買下了他的古宅。在二樓居住的還有苑國鐘的兒子，他從一開始就對(duì)父親的關(guān)愛視而不見，把自己關(guān)在屋內(nèi)看書，不讓任何人接近，出場(chǎng)的大部分時(shí)間就是與金慕蓉的女兒子萍借書;肖啟山是那一片的保長，仗著自己的特殊身份長期欺壓著以苑大頭為首的百姓，并且對(duì)窩頭會(huì)館垂涎已久，他明知自己的好日子即將終結(jié)，所以更加變本加厲，唯利是圖的他終究把苑大頭逼到了盡頭。而他的兒子肖鵬達(dá)一臉風(fēng)光，西服革履，卻也是一個(gè)可憐的人，他被人算計(jì)，屢次充當(dāng)替罪羊，卻一心單戀慕容的女兒子萍，不惜偷來家中的全部存款，意圖攜子平從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……一、關(guān)于欲望全劇的人物無不具有自身的性格特點(diǎn)，就是這樣一個(gè)不大不小的古宅子，卻讓這么多舊社會(huì)的北平老百姓一瞬間起死回生，聽聽他們的臺(tái)詞，充滿了京腔兒，甚至有些粗俗，有些歹毒，起初我還在翠蘭和慕容掐架的時(shí)候笑出聲來，可隨著劇情的演進(jìn)，我發(fā)現(xiàn)即使我很想樂，但是嘴角糾結(jié)著無法上揚(yáng)，這種感覺似曾相識(shí)，在讀契訶夫、魯迅的小說時(shí)也曾出現(xiàn)過。為什么大家都把“死”這么一個(gè)長久以來被中國人避諱的字眼擺在嘴邊，時(shí)不時(shí)地拿來自嘲或者攻擊他人。大概只有真正生活在絕望里的人才有可能做出這樣的舉動(dòng)。或許是自嘲，或許是發(fā)泄，或許是怨天尤人，而在我看來，那簡直就是一種渴望，對(duì)“死”的渴望。生活帶給他們太多的負(fù)累，他們無法直立，翠蘭無休止地清洗著讓人作嘔的大腸，尊貴的舊格格慕容也必須放下尊貴的身段，為了掉在地上的那幾貼膏藥跟翠蘭用最惡毒的語言爭吵不休。而古爺?shù)纳�活看似最無憂，而這種無憂恰恰正是他對(duì)死最臨近。所以，他最鐘愛的事情就是躺在他的棺材里聽蛐蛐兒叫，時(shí)不時(shí)地出來嘲笑眼前這幫連死都沒有勇氣接近的人們。他們得活著，他們必須活著。苑大頭不能死，為了他患有癆病卻自始至終不能對(duì)他釋懷的兒子;翠蘭不能死，即使是被逼到全家在瘟疫中死了九口，她沿街乞討最后不惜出賣自己身體的絕路上的時(shí)候，她也不能死，為了懷里嗷嗷待哺的女兒;所以，既然大家都必須活著。是誰說的，人一生下來就開始與自己的欲望抗衡。他們必須要喂飽自己和家人的肚子，還要支付不菲的苛捐雜稅，日子還要繼續(xù)，欲望也在繼續(xù)，其中最明顯的就是對(duì)金錢生出無休止的貪念。

錢，這個(gè)自始至終貫穿在整出話劇中的字眼。有人把苑大頭稱作中國的葛朗臺(tái)，這是多么瘋狂的比喻。他是愛錢，他巴不得在信仰那欄上面填上個(gè)“錢”字。有一幕，苑大頭因?yàn)殄X幾乎被逼到了絕路上，此時(shí)，子平帶著同學(xué)的捐款來看望苑淼，苑淼堅(jiān)決不準(zhǔn)許苑大頭收下這筆錢，而苑大頭內(nèi)心的理智情感最終戰(zhàn)勝不了他對(duì)金錢的欲望，父子二人在爭執(zhí)中，請(qǐng)注意苑國鐘那雙緊緊抓著錢的手，那傳達(dá)出的是一種怎樣的無法遏制的渴望。最后兒子將捐款狠狠地砸在了父親的頭上，灑落了一地的除了花花綠綠的錢票，還有苑國鐘僅有的一絲絲尊嚴(yán)�？墒撬�不吝嗇，他對(duì)窮人胸懷悲憫，甚至很多時(shí)候即使那么嗜錢如命的他卻對(duì)錢有些無視。房客久久交不上來房租，友人一人一把抓完了他拿來討生活的咸菜他無視，古爺強(qiáng)詞奪理地訛了他一口棺材他也很從容，翠蘭家搭起炒肝的門面，慕容蓋起熬制膏藥的鋪?zhàn)铀�也忍讓了，雖然他一直口口聲聲說這一切都是兒子的意思，但是他如果真是葛朗臺(tái)一般的人物，他會(huì)在金錢面前做出這樣的讓步嗎??錢對(duì)他來說，只意味著一線希望，兒子生命延長的希望，這一切只是因?yàn)閻�。所以在我看來，苑大頭對(duì)于金錢的追逐和他跟翠蘭的“通奸”這兩件最骯臟的事情也變得順其自然。細(xì)細(xì)想來，在這個(gè)庭院里所有的蠅營狗茍之事，在那個(gè)困窘的年月，在那些迂腐愚昧而又擅長自嘲，自我勸慰的草民身上，這一切的發(fā)生才顯得那么合情合理。因?yàn)�，他們必須得活著，太多�?duì)生活的無奈，太多對(duì)于上蒼的責(zé)問，如何讓自己的心變得豁達(dá)，如果讓自己的生活得以繼續(xù)，他們無法選擇“死”，只能選擇“生”。

同是欲望，在肖啟山的心里就變成了一種邪惡的貪念，他仗著保長的身份為虎作倀，瘋狂收斂的同時(shí)還不忘了沾足哪怕一丁點(diǎn)的小便宜，貪婪的欲念泯滅了他的尊嚴(yán)還有良心，他對(duì)窩頭會(huì)館民不聊生的景象一直做冷眼旁觀狀，明知自己好日子即將完結(jié)而更加利欲熏心，為非作歹，精心策劃重重圈套把會(huì)館據(jù)為己有。兒子肖鵬達(dá)多多少少在潛意識(shí)里受到了父親性格的影響，也正是因?yàn)檫^多的貪念而被人利用和玩弄，唯一不同的是，他的心里還有愛，但是這種愛在一定意義上也是一種占有，即便他愛得熱烈專一。就此來看，如果說肖啟山是邪惡而貪婪的魔王，那么肖鵬達(dá)也就算一個(gè)為了愛不擇手段的陰險(xiǎn)小人。

二、關(guān)于信仰