“我們這個(gè)家，很樸素，我們?nèi)齻�(gè)人，很單純，我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起。”

——摘自楊絳《我們仨》

《我們仨》是楊絳先生一人的追憶。追憶里，是一家人的離合，一家人沉沉浮浮的半個(gè)多世紀(jì)。

1935年夏，楊絳有了與她執(zhí)手偕老的丈夫錢鐘書。1937年，有了女兒錢媛。至此，長(zhǎng)夢(mèng)初始。

以后的六十載，他們相依相擁。他們熟悉彼此的習(xí)慣：楊絳熟知阿媛和鐘書翻書的動(dòng)作一致。他們有心照不宣的配合：錢鐘書回信，楊絳負(fù)責(zé)接電話。他們也有細(xì)節(jié)處的包容：阿媛和鐘書的手帕隨手?jǐn)[放時(shí)，楊絳總默默重新角對(duì)角折疊，放好。

一家人，在一起，溫暖中度過了八年抗戰(zhàn)，三年饑荒，十年文化大革命。

我想，若人生是夢(mèng)，這當(dāng)是個(gè)美夢(mèng)。

但，世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。

“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書去世，我們?nèi)�人就此失散了。就這么輕易地散了�，F(xiàn)在，只剩下我一人。”

白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛未過，摯愛又去。這個(gè)耄耋老人的心已裂得支離破碎，但她沒有垮。

她靜靜地坐在這個(gè)以前稱為“家”的寓所中，恍恍惚惚，“鐘書、阿媛，我好像做了個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。”應(yīng)是夢(mèng)吧，夢(mèng)境歷歷如真，醒來(lái)還如在夢(mèng)中，徹頭徹尾全是夢(mèng)。

她站起來(lái)，看看這個(gè)被稱為“家”的屋子，“或許稱客棧更妥當(dāng)”，她兀自想，“我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客，顧望徘徊，能不感嘆人生如夢(mèng)？”

“但盡管這么說(shuō)，我卻覺得我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐怼?rdquo;

她嘴角揚(yáng)了一下，向書房走去，很慢也很穩(wěn)，從容而淡然。

往者不可留，逝者不可追。她想把三人一同生活的歲月重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/p>

于是楊絳先生落筆，用回憶成就了《我們仨》。

里面是撲面而來(lái)的溫情和沉淀許久的回憶，用的是老人最平實(shí)和真誠(chéng)的文字。

我讀了三遍，三遍皆是一氣讀完，讀完皆淚水盈眶。

淚水，為團(tuán)聚，為分別，也為親情。

2023年，楊絳先生辭世，引用法國(guó)詩(shī)人的文字，詮釋了自己的平靜，從容和淡然。“我不跟誰(shuí)爭(zhēng)，也不屑跟誰(shuí)爭(zhēng)，我的雙手烤著生命之火，現(xiàn)在火萎了，我也該走了。”

我將這首詩(shī)摘錄在《我們仨》的扉頁(yè)，為楊絳先生從容的告別，也為他們仨的故事畫上最后的句號(hào)。

三個(gè)人，攜手走過彼此的生命，有笑，有淚。