我們這個時候認(rèn)識歷史中的偉人的方式，也不過就是兩種：看別人寫他的文字或者是他寫別人的文字。那些在歷史中的人也許離我們太遠，唯有文字是永恒且歷歷在目的。于是魯迅，這個曾經(jīng)名譽極大，為民肝膽涂地對敵毫不留情的英雄式人物，就這樣走近了我。

魯迅的文字是極犀利的，哪怕是在溫暖的書頁上靜靜呈現(xiàn)，也具有讓人靈魂顫栗的力量。那長著紫色圓臉的少年閏土，一聲“老爺”讓多少人心底升起悲哀。然而，這樣折現(xiàn)出的魯迅冷靜而堅固的影像，最初在我腦海中其實完全相反。

七年級學(xué)課文《社戲》，不長，卻讀起來艱澀無比的背誦段落，曾讓人連連嘆氣，也給我留下了深刻的印象。文中的迅哥兒，是和同齡孩子一樣的頑皮機靈，加上讀書帶來的升華，讓他的形象十分討喜。而雖然是小說題材，人物原型卻還是屬于魯迅自己，不免讓人有十足的代入感，我便以為魯迅一定是擁有一個極快樂的一生。

這在《從百草園到三味書屋》中也可以窺見端倪。那無憂無慮的百草園承載了多少美好的記憶，與蟋蟀蜈蚣作伴，與皂莢樹桑樹一同成長，就連學(xué)習(xí)生活也蠻多樂趣。

然而，這終于不是一成不變的，魯迅快樂的只有童年。家道中落，初嘗艱辛，魯迅在一步步蛻變和成熟。過程自然無從細(xì)知，然而我卻知道，這樣的改變一定會和當(dāng)時的社會背景有關(guān)。

魯迅始終是想沖破黑暗的，父親被愚醫(yī)反反復(fù)復(fù)折騰了幾年，他勘破這樣的麻木，立志學(xué)醫(yī)去醫(yī)人；可日本留學(xué)中，中國國人的麻木，又讓他升起強烈的不甘，他想改變這一切，于是毅然棄醫(yī)從文，學(xué)著用一支筆去救民于水火，用那再鋒利不過的文字去醫(yī)人。第一醫(yī)，醫(yī)的是身體，第二醫(yī)，醫(yī)的是心靈。

他這樣步步艱辛的探尋著自己的路�！犊滓壹骸分兄睋艨婆e考試下對人的毒害，《二十四孝圖》抨擊教育制度，《狗貓鼠》中，他冷言相對那些虛偽又無趣的人……

這其中，《藤野先生》算的上是他柔軟與堅硬的一個轉(zhuǎn)折點。求學(xué)尚且稱得上快樂無憂，但在目睹弱國被欺凌的慘狀后，他已經(jīng)變得極為堅硬。文中說與藤野先生分別后，他們再無書信來往。我想這大概是魯迅在向過去的自己說一聲再見，斬斷的一干二凈。

成長畢竟是一個不斷失去的過程，這一路，嘗過多少苦澀。魯迅是一個堅硬的人，他橫眉冷對千夫指，不懼遇到的挫折越來越多。但他真的什么也不怕嗎？他怕，他怕自己的快樂越來越少。

于是，魯迅留下一部與其他風(fēng)格大為不同的作品——《朝花夕拾》。他將記憶中彌存的溫暖與快樂保存起來，帶著一往無前的勇氣，把柔軟化作直面黑暗現(xiàn)實的動力。

這是魯迅，他無比的真實，在他身上既有柔軟，也有堅硬。