那一天使我第一次直面親人的離去。那一天是曾奶奶的葬禮。

那天我不明就里地被父母從學(xué)校接出來(lái)時(shí)，還因可以光明正大地逃幾天課而開(kāi)心了好一會(huì)兒。

父母帶我回了老家。走進(jìn)屋看見(jiàn)許多人圍在一起，頭戴白頭巾熱絡(luò)地聊著天，另一邊有幾個(gè)人哭得撕心裂肺，可臉上卻沒(méi)有半點(diǎn)眼淚。在這樣對(duì)比強(qiáng)烈、有點(diǎn)詭異的氣氛里，我被嚇愣了，呆若木雞地被戴上白頭巾。我在眾人的話(huà)里知道——曾奶奶去世了。我透過(guò)人群的縫隙，看到被擺在一些蠟燭中的曾奶奶的遺像，感到深深的陌生，心里浮現(xiàn)出一個(gè)大逆不道的想法：“好無(wú)聊啊，我可以走了嗎？”

但終于沒(méi)敢問(wèn)。

第二天一早，我被大人拖去靈堂，莫名其妙地磕了幾個(gè)頭，就被拽出門(mén)和一眾穿著孝服的親戚走著。

我記得那天走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的路，我是曾孫輩最大的，和父親走在前邊。父親他們扛著裝有曾奶那遺體的棺材一言不發(fā)地走著。前面吹奏著哀樂(lè)的隊(duì)伍十分聒噪，后面是半真半假的大聲的哭聲。我有一些不安，覺(jué)得別人都哭，而自己不哭，顯得很不懂事。我便努力的醞釀情緒，可我對(duì)曾奶奶的記憶太少，眼淚怎么也擠不出來(lái)。我在毒辣的太陽(yáng)底下沉默地走著。

心想：生前一直喜清靜的曾奶奶一定不喜歡這樣。

后來(lái)到了殯儀館，長(zhǎng)輩們商量后決定火葬。我壯著膽子，看著曾奶奶的遺體被推進(jìn)大火，被大火吞噬，最終變成了一小捧骨灰，心中騰起一陣強(qiáng)烈的恐懼。“不疼嗎？”我想問(wèn)。

接著，我跟著一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的親戚買(mǎi)骨灰盒、靈牌，心想：這普通的小盒子怎么這么貴。曾奶奶那么節(jié)儉，肯定不喜歡這樣。

后來(lái)又折騰了很長(zhǎng)時(shí)間，深夜才回到家。

我看著曾奶奶的遺像，回想著一天的經(jīng)歷，心想：人生前忙碌了一輩子，最后被燒成了一捧灰，被裝在盒子里，埋在地下；然后呢？然后只留下一張照片，一塊靈位，漸漸被人們忘記，被子女淡忘。

一場(chǎng)葬禮讓我第一次思考自己也會(huì)死這件事，我還記得我被嚇得手腳冰涼，徹夜不眠。

我一直記得那漫長(zhǎng)而恐慌的一天。那一天，我第一次感受死亡的恐懼，第一次因意識(shí)到人情冷暖的真相而不安和驚異。