季羨林散文精選
季羨林散文精選
隨著時代的發(fā)展,散文的概念由廣義向狹義轉變,并受到西方文化的影響。散文是一種抒發(fā)作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。下面是小編帶來的季羨林散文精選,希望對你有幫助。
枸杞樹
在不經意的時候,一轉眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。
這使我困惑。
最先是去追憶:什么地方我曾看見這樣一棵蒼老的構記樹呢?是在某處的山里么?是在另一個地方的一個花園里么?但是,都不像。
最后,我想到才到北平時住的那個公寓;于是我想到這棵蒼老的枸杞樹。
我現在還能很清晰地溫習一些事情:我記得初次到北平時,在前門下了火車以后,這古老都市的影子,便像一個秤錘,沉重地壓在我的心上。
我迷憫地上了一輛洋車,跟著木屋似的電車向北跑。
遠處是紅的墻,黃的瓦。
我是初次看到電車的;我想,電不是很危險嗎?后面的電車上的腳鈴響了;我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。
我感到焦急,同時,我的眼仍然如入山陰道上,應接不暇,我仍然看到,紅的墑,黃的瓦。
終于,在焦急、又因為初踏入一個新的境地而生的迷惘的心情下,折過了不知多少滿填著黑土的小胡同以后,我被拖到西城的某一個公寓里去了。
我仍然非常迷憫而有點兒近于慌張,眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來似的。
我看不清院子里有什么東西,我甚至也沒有看清我住的小屋。
黑夜跟著來了,我便糊里糊涂地睡下去,做了許許多多離奇古怪的夢。
雖然做了夢,但是卻沒有能睡得很熟。
剛看到窗上有點發(fā)兒白,我就起來了。
因為心比較安定了一點兒,我才開始看得清楚:我住的是北屋,屋前的小院里,有不算小的一缸荷花,四周錯落地擺了幾盆雜花。
我記得很清楚:這些花里面有一棵仙人頭,幾天后,還開了很大的一朵白花,但是最惹我注意的,卻是靠墻長著的一棵構記樹,已經長得高過了屋檐,枝干蒼老鉤曲,像千年的古松,樹皮皺著,色是黝黑的,有幾處已經開了裂。
幼年在故鄉(xiāng)的時候,常聽人說,枸杞樹是長得非常慢的,很難成為一棵樹。
現在居然有這樣一棵虬干的老枸杞樹站在我面前,真像夢;夢又掣開了輕渺的網,我這是站在公寓里么?于是,我問公寓的主人,這構記有多大年齡了,他也渺茫:他初次來這里開公寓時,這樹就是現在這樣,三十年來,沒有多少變動。
這更使我驚奇,我用驚奇的眼光注視著這蒼老的枝干在沉默著,又注視著接連著樹頂的藍藍的長天。
就這樣,我每天看書乏了,就總到這棵樹底下徘徊。
在細弱的枝條上,蜘蛛結了網,間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。
在有太陽或燈光照上去的時候,這小小的網也會反射出細弱的清光來。
倘若再走近一點兒,你又可以看到許多葉上都爬著長長的綠色的蟲子,在爬過的葉上留了半圓的缺口。
就在這有著缺口的葉片上,你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。
對了這彩痕,你可以隨便想到什么東西:想到地圖,想到水彩畫,想到被雨水沖過的墻上的殘痕,再玄妙一點兒,想到宇宙,想到有著各種彩色的迷離的夢影。
這許許多多的東西,都在這小的葉片上呈現給你。
當你想到地圖的時候,你可以任意指定一個小的黑點兒,算作你的故鄉(xiāng)。
再大一點兒的黑點兒,算作你曾游過的湖或山,你不是也可以在你心的深處浮起點兒溫熱的感覺么?這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。
不,這葉片就是我的全宇宙。
我替它把長長的綠色的蟲子拿下來,摔在地上。
對著它,我描畫著自己種種涂著彩色的幻象。
我把我的童稚的幻想,拴在這蒼老的枝干上。
在雨天,牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。
這蒼黑的枝干更顯得黑了。
雨住了的時候,有一兩個蝸牛在上面悠然地爬著,散步似的從容。
蜘蛛網上殘留的雨滴,靜靜地發(fā)著光。
一條虹從北屋的脊上伸展出去,像拱橋不知伸到什么地方去了。
這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。
不知從什么地方來的陰影,漸漸地爬過了西墻。
墻隅的蜘蛛網,樹葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的,浙漸地黑起來。
只剩了夕陽的余暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上,淡紅的一片,焰耀著,儼然如來佛頭頂上金色的圓光。
以后,黃昏來了,一切角隅皆為黃昏所占領了。
我同幾個朋友出去到西單一帶散步。
穿過了花市,晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。
不知在什么時候,什么地方,我曾讀過一句詩:黃昏里充滿了木樨花的香。
我覺得很美麗。
雖然我從來沒有聞到過木樨花的香,雖然我明知道現在我聞到的是晚香玉的香。
但是我總覺得我到了那種縹緲的詩意的境界似的。
在淡黃色的燈光下,我們摸索著轉近了幽黑的小胡同,走回了公寓。
這蒼老的枸杞樹只剩下了一團凄迷的影子,靠北墻站著。
跟著來的是個長長的夜。
我坐在窗前讀著預備考試的功課。
大頭尖尾的綠色小蟲,在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。
不一會兒,一個從縫里擠進來了,接著又一個,又一個。
成群地圍著燈飛。
當我聽到賣玉米面悸悖戛長的永遠帶點兒寒冷的聲音,從遠處的小巷里越過了墻飄了過來的時候,我便捻熄了燈。睡下去。
于是又開始了同蚊子和臭蟲的爭斗。
在靜靜的長夜里,忽然醒了,殘夢仍然壓在我心頭,倘若我聽到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍,我便知道外面又落了雨。
我注視著這神秘的黑暗,我描畫給自己:這枸杞樹的蒼黑的枝干該更黑了罷;那只蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去罷;小小的圓的蜘蛛網,該又捉住雨滴了罷;這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發(fā)著光呢?我做著天真的童話般的夢。
我夢到了這棵蒼老的枸杞樹——這枸杞樹也做夢么?第二天早晨起來,外面真的還在下著雨。
空氣里充滿了清新的沁人心脾的清香。
荷葉上頂著珠子似的雨滴,蜘蛛網上也頂著,靜靜地發(fā)著光。
在如火如荼的盛夏轉入初秋的澹遠里去的時候,我這種詩意的,又充滿了稚氣的生活,終于不能繼續(xù)下去。
我離開這公寓,離開這蒼老的枸杞樹,移到清華園里來,到現在差不多四年了。
這園子素來是以水木著名的。
春天里,滿園里怒放著紅的花,遠處看,紅紅的一片火焰。
夏天里,垂柳拂著地,濃翠撲上人的眉頭。
紅霞般的爬山虎給冷清的深秋涂上一層凄艷的色彩。
冬天里,白雪又把這園子安排成為一個銀的世界。
在這四季,又都有西山的一層輕渺的紫氣,給這園子添了不少的光輝。
這一切顏色:紅的,翠的,白的,紫的,混合地涂上了我的心,在我心里幻成一副絢爛的彩畫。
我做著紅色的,翠色的,白色的,紫色的,各樣顏色的夢。
論理說起來,我在西城的公寓做的童話般的夢,早該被擠到不知什么地方去了。
但是,我自己也不了解,在不經意的時候,總有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。
飄過了春天的火焰似的紅花;飄過了夏天的垂柳的濃翠;飄過了紅霞似的爬山虎,一直到現在,是冬天,白雪正把這園子裝成銀的世界。
混合了氤氳的西山的紫氣,靜定在我的心頭。
在一個浮動的幻影里,我仿佛看到:有夕陽的余暉返照在這棵蒼老的構記樹的圓圓的頂上,淡紅的一片,熠耀著,像如來佛頭頂上的金光。
海棠花
早晨到研究所去的路上,抬頭看到人家的園子里正開著海棠花,繽紛爛漫地開成一團。
這使我想到自己故鄉(xiāng)院子里的那兩棵海棠花,現在想也正是開花的時候了。
我雖然喜歡海棠花,但卻似乎與海棠花無緣。
自家院子里雖然就有兩棵,枝干都非常粗大,最高的枝子競高過房頂,秋后葉子落光了的時候,
看到尖尖的頂校直刺著蔚藍悠遠的天空,自己的幻想也仿佛跟著爬上去,常默默地看上半天;但是要到記憶里去搜尋開花時的情景,卻只能搜到很少幾個斷片。
搬過家來以前,曾在春天到原來住在這里的親戚家里去討過幾次折枝,當時看了那開得團團滾滾的花朵,很羨慕過一番。
但這已經是很久很久以前的事情,現在回憶起來都有點兒渺茫了。
家搬過來以后,自己似乎只在家里持過一個春天。
當時開花時的情景,現在已想不真切。
記得有一個晚上同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩,向北看,看到一片屋頂,其中縱橫穿插著一條條的空隙,是街道。
雖然也可以幻想出一片海浪,但究競單調得很。
可是在這一片單調的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂,絢爛得像是西天的晚霞。
當時我真有說不出的高興,其中還夾雜著一點兒渴望,渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。
于是我就按著這一條條的空隙數起來,終于發(fā)現,那就是自己家里那兩棵海棠樹。
我立刻跑下崖頭,回到家里,站在海棠樹下,一直站到淡紅的花團漸漸消逝到黃昏里去,只愿肪留下一片淡白。
但是這樣的情景只有過一次,其余的春天我都是在北京度過的。
北京是古老的都城,盡有許多機會可以作賞花的韻事,但是自己卻很少有這福氣。
我只到中山公園去看過芍藥,到頤和園去看過一次木蘭。
此外,就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到祟效寺去看過一次牡丹;又因為去得太晚了,只看到滿地殘英。
至于海棠,不但是很少看到,連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。
北京的春天是非常短的,短到幾乎沒有。
最初還是殘冬,可是接連吹上幾天大風,再一看樹木都長出了嫩綠的葉子,天氣陡然暖了起來,已經是夏天了。
夏天一來,我就又回到故鄉(xiāng)去。
院子里的兩棵海棠已經密密層層地蓋滿了大葉子,很難令人回憶起這上面曾經開過團團滾滾的花。
長晝無聊,我躺在鋪在屋里面地上的席子上睡覺,醒來往往覺得一枕清涼,非常舒服。
抬頭看到窗紙上歷歷亂亂地布滿了葉影。
我間或也坐在窗前看點兒書,滿窗濃綠,不時有一只綠色的蟲子在上面慢慢地爬過去,令我幻想深山大澤中的行人。
蝸牛爬過的痕跡就像是山間林中的豌蜒的小路。
就這樣,自己可以看上半天。
晚上吃過飯后,就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼,從葉子的空隙處看到灰色的天空,上面嵌著一顆一顆的星。
結在海棠樹下檐邊中間的蜘蛛網,借了星星的微光,把影子投在天幕上。
一切都是這樣靜。
這時候,自己往往什么都不想,只讓睡意輕輕地壓上眉頭。
等到果真睡去半夜里再醒來的時候,往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響,知道外面下雨了。
似乎這樣的夏天也沒有能過幾個。
六年前的秋天,當誨棠樹的葉子漸漸地轉成淡黃的時候,我離開故鄉(xiāng),來到了德國。
一轉眼,在這個小城里,就住了這么久。
我們天天在過日子,卻往往不知道日子是怎樣過的。
以前在一篇什么文章里讀到這樣一句話:我們從現在起要仔仔細細地過日子了。
當時頗有同感,覺得自己也應立刻從即時起仔俘細細地過日子了。
但是過了一些時候,再一回想,仍然是有些捉摸不住,不知道日子是怎樣過去的。
到了德國,更是如此。
我本來是下定了決心用苦行者的精神到德國來念書的,所以每天除了鉆書本以外,很少想到別的事情。
版權聲明:本文內容由互聯網用戶自發(fā)貢獻,該文觀點僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲空間服務,不擁有所有權,不承擔相關法律責任。如發(fā)現本站有涉嫌抄襲侵權/違法違規(guī)的內容, 請發(fā)送郵件至 yyfangchan@163.com (舉報時請帶上具體的網址) 舉報,一經查實,本站將立刻刪除