也許，大運(yùn)河再不會(huì)像以前那樣，活得出彩而涌動(dòng)。

運(yùn)河上總是要跑船的，沒有船行，還能叫運(yùn)河嗎？這是運(yùn)河世家劭氏再樸實(shí)不過的詰問。不錯(cuò)，運(yùn)河的運(yùn)輸職能不可避免地被海運(yùn)和鐵路一點(diǎn)點(diǎn)奪走，昔日摩肩接踵的運(yùn)河水面早已冷冷清清。但這一代運(yùn)河人，或許也是最后一代真正意義上的運(yùn)河人，多少有些難以理解運(yùn)河的衰落。跑了好幾輩的大河，船只也越換越先進(jìn)，怎么就落伍了呢？

留不住那條繁盛的運(yùn)河，但是可以深深記住它。

百年前的那場(chǎng)故事，交織著廣袤的寰宇空間。中國(guó)人，意大利人，英國(guó)人，這些人物來自地球的每個(gè)角落，但他們只有一個(gè)共同的身份：運(yùn)河人。在運(yùn)河上南北往返載客載貨以水為家，或是從上海奔赴漕河總督府里一留數(shù)年，抑或是從西半球迢迢千萬里慕名東來，不同的膚色，不同的語言，不同的身份地位，不同的故鄉(xiāng)——卻只有同一種對(duì)運(yùn)河近乎執(zhí)迷的信念。

意大利友人小波羅，你為什么要沿著運(yùn)河，向北走？你知道很難適應(yīng)顛簸起伏的水面生活，你知道路上會(huì)有漕幫、會(huì)有強(qiáng)盜，你知道越往北仇外情緒就越深重，你為什么要沿著運(yùn)河，向北走？你在清江浦被河盜綁架，在另一艘船上險(xiǎn)些沒了命，你在濟(jì)寧被兩個(gè)登上船的匪民劃開一道致命的傷口，你在天津已終日高燒昏迷不醒卻仍牽念運(yùn)河的故事，你為什么，還要向北走？

小波羅，最終葬在通州的運(yùn)河邊。他沒能走完這條大河，也沒能看到北京，他只想著，當(dāng)自己和這條生活了幾個(gè)月的大河終于產(chǎn)生了感情，卻為什么不讓自己多活幾天。一路走來，錯(cuò)過了淮安，錯(cuò)過了清江浦，錯(cuò)過了濟(jì)寧，錯(cuò)過了北京城。在河上，思緒里盡是馬克·波羅在揚(yáng)州任職到底是多大的官，盡是他明明沒有害過中國(guó)人，當(dāng)?shù)匕傩諈s把他當(dāng)成西洋強(qiáng)盜的同伙。可是一路而來的刀劍無情，微山湖上陰晴不定的天公，越往北越是兇險(xiǎn)淤積的河道，都未曾磨滅過他對(duì)中國(guó)、對(duì)運(yùn)河清澈的摯愛。當(dāng)他的生命只余下最后幾天的時(shí)日，他已只能奄奄一息地躺在木船上，他才發(fā)現(xiàn)，他的身體早已隨著運(yùn)河一起漲落，一起呼吸。

還有他的胞兄費(fèi)德爾。他第一次來天津，便迷戀上一個(gè)名喚風(fēng)起淀的地方，傾心于一位秦姓中國(guó)女子。身在聯(lián)軍沙場(chǎng)，他不愿殺人，因此殘廢了左腿。卻偷偷從軍醫(yī)院里跑出來，拄了一天一夜的拐杖，到風(fēng)起淀的蘆葦叢邊，輕叩秦家的柴門。那時(shí)華北正兵荒馬亂，秦家二老性命有虞，他們對(duì)他道，女兒，托付給你了。他便攜她定居下來，仇洋的風(fēng)聲正緊，他改換了中國(guó)名字，剪卻粗大的胡須，把皮膚曬成黝黑的古銅色，拖著干啞的嗓子學(xué)會(huì)三兩句簡(jiǎn)單的漢語。拉纖，擺渡，種菜，平凡而貧苦的生活，他過了大半輩子。他和她，最后死在日本人的刀劍下。你問他，值嗎？光是天天望得見運(yùn)河的經(jīng)年歲月，就足夠讓他給你一個(gè)肯定的回答。不知道他是因?yàn)閮A慕中國(guó)而愛上她，還是因?yàn)閮A心于她而更愛中國(guó)；不知道他是因向往東方而醉心運(yùn)河，還是在運(yùn)河邊一天天一月月地過著，便更愛風(fēng)土里的中國(guó)。

他們不是什么專家豪富，更不是聯(lián)軍之流的強(qiáng)盜。他們來自地球的另一邊，但愛上了運(yùn)河，也便以此生相許，再不回頭。

百年前的那場(chǎng)故事，牽動(dòng)著跨越世紀(jì)的時(shí)間。當(dāng)年隨小波羅北上的那船人，后代大多在運(yùn)河邊生根。世代從事水運(yùn)的劭家，在曾經(jīng)的運(yùn)河樞紐淮安深耕藝術(shù)的孫家，搬到北京卻念念不忘大運(yùn)河文化開發(fā)的謝家。

水運(yùn)落伍了，生意越來越冷清，劭家的年輕人也再不愿意跑運(yùn)河了�？稍诹硪环N意義上，大運(yùn)河卻放出別樣的光彩。南來北往幾千里、幾千年，太厚重的文化積淀，要說遺忘，自是沒有人忘得掉的。

運(yùn)河的水，從南往北流，有時(shí)也從北往南流。有時(shí)清澈，也有時(shí)渾濁。在流的不只是水，也是南北大地上、東西寰宇間相通的民心，是輕搖槳櫓任船行的那一份閑、那一種慢，是所有曾繁華熱鬧過的敘說。船越開越少，河床越積越高，沿岸的城鎮(zhèn)越來越冷清，仿佛都在告訴我們，大河，再不會(huì)有風(fēng)動(dòng)瀾起。但又何必，要追求萬千燈火笙歌呢？

當(dāng)年，小船北上，曾在揚(yáng)州那一段河面夜泊。河邊是開得熱烈的油菜花地，入夜雖看不真切，朦朦朧朧的金黃也讓人沉醉。船板離水面又近，靜臥著便能呼吸到水上氤氳著的霧氣。很厚重，也很香甜。蟬蟲輕輕鳴叫，河水不漲也不落，小舟連同人們，就這樣飄蕩著夢(mèng)入清鄉(xiāng)。倘若在北邊的行程里遇見蘆葦叢或荷花蕩，也是一樣扣人心弦。

如今，劭家的年輕人說河運(yùn)落伍了，船在運(yùn)河上開得太慢了。但是，慢，不正是流淌在運(yùn)河血液里的文化基因嗎？

留在淮安的謝家人，總愛在茶余飯后，來一段悠長(zhǎng)的淮腔，沿著清江浦的河段一路走向夕陽。扎根淮安的孫家人，兼有從事攝影和美術(shù)的后輩，講課時(shí)不慌不忙，在偌大的畫室里玩弄著光影，更是不慌不忙。

那個(gè)帆船云集客商喧鬧、十里長(zhǎng)街燈火如楓的清江浦，那個(gè)天下三分明月夜的揚(yáng)州城，那個(gè)人流熙攘人文薈萃的臨清鈔關(guān)，或許是再也尋不回了。但這些不重要，我們從來都不缺繁華依稀如夢(mèng)華的大邑名都。運(yùn)河的水，依舊慢慢地流，從南往北流，從北向南流。含蓄謙和，而又淡定地看著人間，這樣的文化氣質(zhì)，都在運(yùn)河里了。時(shí)間帶不走，歲月沖不淡。

運(yùn)河有經(jīng)、有緯，文化有縱、有橫。這條大河，它無愧千萬里之外友人傾盡一生的熱愛，更無愧千百年之后子孫澄澈如水的牽念。從一種意義上說，這場(chǎng)故事是一部挽歌；從另一種意義上說，雖然留不住那條繁盛的運(yùn)河，但是可以深深地記住它。