我輕輕用手握住一捧泥土，好像握住了田野中那名守望者，寬厚的手掌，記憶之水流淌，往事浮眼前。

那時的我還小，跟著爺爺在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活，也是一個地道的農(nóng)民，祖祖輩輩與黃土打交道，他的臉上鑲嵌著是被歲月的利刃劃出的道道皺紋，數(shù)不盡的塵埃藏身其中，更顯得飽經(jīng)風(fēng)霜。他的手指縫間滿是灰黑的臟垢，松弛的皮膚上滿是大大小小的傷痕，這是多年繁重的勞動為他烙下的印記，可就是這樣一個人卻是我兒時崇拜的對象。

每天清晨，當(dāng)夜色還粘在天空的時候，爺爺便扛起了鋤頭，牽著小小的我，我們一前一后緩緩地走在屬于他的田野中。他的手很溫暖，有著和黃土一樣粗糙的觸感。爺爺總是放任我在田野中玩耍，摸出一根長長的煙斗，點著火，倚在樹下還不忘用手抓一把泥土，輕輕的捻著，仿佛在與親密的老友互相問候。還未消散的夜色裹狹著他，紅紅的火苗在夜色中一閃一閃地跳躍著，那景、那人，仿佛一副水墨畫，訴說著黃土高原的故事。

等到第一抹晨光曦微絲破曉霧，一場莊嚴(yán)的儀式便開啟了。爺爺站在晨曦中，扛在肩上的鋤頭揮落而下，一種柔緩的姿勢，像是生怕驚擾了這沉睡的大地一般。抬起、落下簡簡單單兩個動作卻被重復(fù)了數(shù)年，竟有一種別樣的粗獷的優(yōu)美。

那時我玩累了，便會在一堆草垛邊坐下看，看在翻起的土浪中前行的爺爺弓背而行，看被拋之身后隱隱的青山，看朝陽下的風(fēng)輕云淡，這時我感覺爺爺就是那田野里的守望者，他守著他的土地，守著他的過去，他的現(xiàn)在，他的將來。

長大后遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村的我，進(jìn)入了繁華的都市，而爺爺人留守在那邊灰褐色的土地上，他守著他的一方凈土，偶爾回去看望他，勸他去看看城市里的繁華，可他卻執(zhí)拗地要一個人守著這片土地。

后來呀，爺爺去世了，遵照爺爺?shù)倪z愿，我們將他的骨灰也埋在了田野旁一棵大樹下，用爺爺?shù)脑捴v，離了開了這片黃土地，就沒有了自己的根了。

爺爺，麥田的守望者，用他的一生兌現(xiàn)了自己的承諾。又到秋日，又到麥?zhǔn)蘸徒馉N燦的麥田，隨微風(fēng)蕩起一層層的波浪。

爺爺，您看到了嗎？