名人故事：藝術(shù)家楊武的墨跡人生

　　一進(jìn)門，一股清爽撲面而來，不僅是空調(diào)的冷氣，更是這個(gè)“課堂”的清新雅致。整個(gè)空間的色調(diào)古樸典雅，桌椅整齊排列，三面墻上掛著多幅書法作品和別致的扇面水墨畫。

　　正值仲夏，在炎炎烈日的炙烤下，北京朝陽(yáng)大悅城周邊的商業(yè)氛圍更加濃烈。也許正因?yàn)槿绱�，“盛世蘭亭書法課堂”這方不大的去處更顯得超世脫俗。

　　找到靠墻的空位坐下后，房間里的人逐漸多起來，以致不得不增加座椅，室內(nèi)的空間被填得滿滿的，二樓的玻璃墻后面也或坐或立擠滿了人。這是一堂特別的書法公開課。

　　古琴表演正在進(jìn)行中，悠揚(yáng)的琴聲使人心神寧?kù)o。之后的拓碑表演引起眾人圍觀，而老師對(duì)書法藝術(shù)的有趣講解不時(shí)引來笑聲陣陣。

　　楊武，這堂課的主講導(dǎo)師，書法碩士，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，也是盛世蘭亭書院的創(chuàng)辦人。

　　盛世蘭亭書院是“中國(guó)第一家國(guó)家級(jí)書法家對(duì)接零基礎(chǔ)學(xué)員的教育機(jī)構(gòu)”，這個(gè)定位曾經(jīng)令楊武忐忑。最終，他還是把這句話印在了宣傳冊(cè)和手提袋上，用他自己的話說，“把自己逼到一個(gè)不能退卻的地方”。

　　活動(dòng)間隙，二樓，一扇屏風(fēng)式推拉門，上面印著唐代書法家懷素的草書，大和尚的狂草似金龍狂舞。門背后，楊武抓緊時(shí)間接受采訪，還時(shí)不時(shí)離開處理事情。

　　之前看照片，以為他是個(gè)北方漢子，其實(shí)卻是一個(gè)操著南方口音的學(xué)者。但是一談到書法，他的激情卻似浪濤激涌，執(zhí)拗的個(gè)性令人印象深刻。說到書法中的“點(diǎn)”要如高空墜石，他的右手“啪”地一聲拍在原木桌面上？？

　　三十年——枯筆見心，無意于佳乃佳

　　一切從18歲開始。那一年，楊武所在的小城開了一家中國(guó)書畫函授大學(xué)，由歐陽(yáng)中石先生主持書法教學(xué)。楊武是4個(gè)報(bào)名者中的一個(gè)，“從此，我走上了書法的道路”。如他所說，從小就愛寫寫畫畫的他，終于跨進(jìn)了書法的世界，從此便迷戀其中不能自拔。

　　“我從骨子里面喜歡古典文學(xué)，喜歡書法”。

　　之后，楊武到成都，拜時(shí)任四川省書法家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席張景岳為師，后又輾轉(zhuǎn)到北京，師從書法家曾翔。

　　從18歲“遙拜”歐陽(yáng)中石先生到現(xiàn)在，“我練字已經(jīng)近30年了�！睏钗湔f。因?yàn)闊釔�，他四處尋找書法老師和學(xué)習(xí)書法的機(jī)會(huì)。

　　20xx年，楊武進(jìn)入中國(guó)書法院學(xué)習(xí)，那里由全國(guó)各地的書法名家授課，有時(shí)老師們的理念是互相沖突的，這就要求學(xué)員有很強(qiáng)的辨識(shí)能力。那時(shí)楊武已經(jīng)創(chuàng)辦了自己的文化公司，他就把員工扔在那里，自己在燕郊住校，學(xué)了一年。20xx年，他又進(jìn)入首都師范大學(xué)攻讀書法碩士。

　　“我這一愛好，幾十年就過來了，有時(shí)寫到天亮。寫書法很奇怪，平時(shí)熬夜第二天很難受，書法寫到天亮不難受！”楊武分析道，可能因?yàn)榫�神全部投入其中，很愉悅，并且手腕懸空，還要調(diào)整呼吸，有點(diǎn)像練氣功。

　　書法家多少都有些習(xí)氣，這也是從前人那里沿襲而來。

　　“顏真卿、蘇東坡、魏碑對(duì)我的影響非常大”，其中蘇東坡的一些思想引人深思——“我書意造本無法”，意思是不要太追求規(guī)矩，“唐楷就是太規(guī)矩了，和印刷體區(qū)別不大�！�

　　整個(gè)宋代都是尚意的年代，是中國(guó)的文藝復(fù)興。皇帝喜歡藝術(shù)，人們的藝術(shù)思想也非常自由、非常創(chuàng)新。唐代是很拘謹(jǐn)?shù)厝プ非蠓ǘ�，而宋代是打破法度。在王羲之的年代，除了官方的那條線索，寫得很美，還有民間的一條線索，寫得很雄渾很天真�！八囆g(shù)不要讓自己太熟，要拙，要留著那種天真�！睏钗湔f。

　　他認(rèn)為，書法最為重要的不是技法，而是情感。

　　顏真卿的《祭侄文稿》，是作者追祭從侄顏季明的草稿，通篇用筆情如潮涌，縱筆豪放，常常寫至枯筆，悲憤之心見于筆端。

　　再看王羲之，很多人都認(rèn)為他的手札《喪亂帖》比《蘭亭序》的價(jià)值更高，前者記述的是先祖的墳?zāi)乖趹?zhàn)亂中被破壞，作者抱著滿腔悲憤援筆直書，筆斷意連。而后者只是一個(gè)記錄蘭亭山水之美和聚會(huì)歡樂之情的雅集，書法流美，但稍顯做作。

　　古人云：“無意于佳乃佳�！�

　　這也再次證明，真正偉大的作品，寫的不是技法，而是情感。

　　學(xué)院派——廢筆逾矩

　　“用最大的功力打進(jìn)去，再用最大的功力打出來”。

　　專業(yè)學(xué)習(xí)對(duì)書法家來說非常重要，楊武用自己舉例，“我寫了30年，可能有25年在繞彎，真正有效的學(xué)習(xí)就是5年，因?yàn)槟憧赡芤恢痹谥貜?fù)自己的錯(cuò)誤�！�

　　其實(shí)有很多書法家不是科班出身，但非科班未必都是“江湖書法家”。他們要入選國(guó)家正規(guī)的書法展覽兩至三次，國(guó)家級(jí)展覽很殘酷，經(jīng)常幾萬(wàn)人只入圍300人。這么殘酷地“打”進(jìn)來也就不江湖了。

　　書法這門藝術(shù)有一個(gè)最特殊之處，只有書法是向古人學(xué)習(xí)。后人必須經(jīng)過艱苦的訓(xùn)練，基本功不能缺，難度系數(shù)不能降，要從古人那里把基本功學(xué)扎實(shí)。楊武將其比作芭蕾，先要把“鐐銬”戴好，本是很殘酷的藝術(shù)，但跳起來很美。

　　“繼承創(chuàng)新缺一不可，繼承中去創(chuàng)新，從古人已有的里面殺出來”。談到書法中繼承和創(chuàng)新的關(guān)系，楊武提到了李可染先生曾講過的一句話“用最大的功力打進(jìn)去，再用最大的功力打出來”�！皻v史上那么多流派，那么多筆法，不把它們?nèi)趨R成一家是創(chuàng)新不了的�！�

　　書法是講究陰陽(yáng)、講究辯證、講究矛盾的對(duì)立和統(tǒng)一的一門藝術(shù)，如果學(xué)養(yǎng)不夠就回不到正確的道路上。用楊武的話說，這是一個(gè)螺旋上升，“臨帖、創(chuàng)作、臨帖、創(chuàng)作？？書法就是不斷地在循環(huán)這個(gè)過程，書法家一輩子都在循環(huán)，一輩子都要臨帖”。

　　而如何在不脫離傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上追求個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)，則是藝術(shù)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作之間一個(gè)度的問題。要先繼承，把底子打好，這時(shí)的自由發(fā)揮，行家看了才會(huì)說你不是瞎寫，每一筆都有出處有來歷。而只繼承不創(chuàng)新是食古不化，是沒有價(jià)值的，必須有自己的味道，又能看出學(xué)養(yǎng)，這才是高手。

　　繼承和創(chuàng)新同樣重要，不可偏廢。這是藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)通識(shí)。

　　有時(shí)，書法也需要我們有一些膽識(shí)。

　　據(jù)傳元代有人請(qǐng)教當(dāng)時(shí)的書法大家鮮于樞，到底怎樣才能寫好字？他只說了三個(gè)字：膽！膽！膽！藝術(shù)到了一定階段，就是練膽，練膽識(shí)。

　　楊武舉了一個(gè)例子，如書法家當(dāng)眾揮毫，沒法考慮太多，出現(xiàn)廢筆也多，但比在書齋里寫就的更奔放，所以打破的規(guī)矩也多。

　　書法不要總是文質(zhì)彬彬，偶爾疏狂一把未嘗不可，這和在書齋里安靜地寫字是兩種決然不同的感覺。

　　佛學(xué)有云：“打破我執(zhí)，破除諸相�！�

　　又比如，楊武曾經(jīng)有幾幅作品，就是在聽歌的時(shí)候突然想寫字了，他當(dāng)即用手撕開一只快遞信封或者一個(gè)牛皮紙袋，在上面即興書寫，不規(guī)則的形狀，不一樣的材質(zhì)，內(nèi)心沖撞的“偶然欲書”的情緒，反而感覺更有意思。

　　墨之味——變法造新

　　“取法乎上，僅得其中，取法乎中，僅得其下”。

　　不愿看原來的作品，所有真正搞藝術(shù)的人都有這個(gè)情結(jié)。每天都有感悟，每月都有進(jìn)益，過3個(gè)月看從前的作品會(huì)覺得不夠好。有人重復(fù)自己，而真正搞藝術(shù)搞學(xué)問一定要否定從前的自己。要突破自己，一定要選艱難的路去走。

　　“我經(jīng)常不敢搞個(gè)人展覽，因?yàn)槟阍桨阉��?dāng)學(xué)問就越覺得自己是小學(xué)生。中國(guó)的文化博大精深，不能去褻瀆它，不能覺得自己多么了不起，咱們這個(gè)時(shí)代沒有大師�！睏钗湔f。

　　書法有“聚”、有“留白”、有“打開”，有收有放。方和圓、快和慢、長(zhǎng)和短、粗和細(xì)，甚至墨色的.枯和潤(rùn)，構(gòu)成很多矛盾，中國(guó)書法是又抽象又高級(jí)的藝術(shù)。

　　書法不僅僅是技法，不僅要優(yōu)美。真正的書法要制造一些矛盾、一些沖突，制造矛盾再去解決矛盾，是個(gè)更高級(jí)的階段，這是一個(gè)哲學(xué)問題。很多藝術(shù)再往上走就走到哲學(xué)的層面，也即“道”的層面。手上的功夫叫“技”，“技進(jìn)乎道”，二者在哲學(xué)的層面相遇。

　　書法和其他藝術(shù)形式也在這里相遇，比如繪畫的留白。再如草書的創(chuàng)作，需要情感的短暫堆積，然后釋放。但不能總是如此，這不符合生理節(jié)律和情感的節(jié)奏。它們需要節(jié)奏，需要情感的抒發(fā)，同時(shí)也需要節(jié)制。不節(jié)制就不叫藝術(shù)，藝術(shù)家要知道在哪里停止。

　　“每一個(gè)撇和捺都想表現(xiàn)，社會(huì)和人就失去了和諧。和諧即有主有次、有收有放。在生活中悟到做人的道理可以把它用到書法上，相反亦可。有些階段會(huì)寫得很痛苦，有時(shí)需要放下，有時(shí)需要堅(jiān)持，這是哲學(xué)�！�

　　“我認(rèn)為不只是其他藝術(shù)形式對(duì)書法有影響，生活本身對(duì)書法的影響也非常大�！睏钗湔f，一件事達(dá)到一定高度就變成了“藝術(shù)”，因?yàn)樗鼈儾唤┗�，是活的�！斑\(yùn)用之妙，純乎于心”，厚積薄發(fā)。從必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)，就像騎自行車，是在調(diào)整中前進(jìn)，不會(huì)量化，藝術(shù)也是如此，積累到一定程度便是通的，萬(wàn)事萬(wàn)物皆相通。

　　說到自己的理想，楊武介紹，書法史上一直以來就是兩條線，官方和民間，對(duì)二者楊武都很重視。官方叫帖系，民間叫碑系，無高低之分，而楊武的書法作品簡(jiǎn)單說就是4個(gè)字——“碑帖結(jié)合”。

　　楊武認(rèn)為，它是將來中國(guó)書法突圍的方向，對(duì)兩個(gè)體系都要敏感，真正走這條路的書法家并不多，而他正在試圖走這條路�！拔覍儆陔s食性動(dòng)物。我也不想很快形成風(fēng)格，也許五六十歲了還沒有形成風(fēng)格�！�

　　書院成立之前，楊武白天忙公司的事，晚上專心練字。書院成立之后，公司就交給別人打理，沒課的時(shí)候他看書、寫字、拜師訪友，充實(shí)自己。“我的學(xué)習(xí)勁頭可能比從前高很多”，教學(xué)相長(zhǎng)，“你要給學(xué)員一杯水，自己得有一桶水”。

　　具體到教學(xué)層面，楊武強(qiáng)調(diào)真正的教育要“點(diǎn)燃每個(gè)人的潛力，因材施教”�！拔覐膩聿挥X得我比學(xué)員優(yōu)秀”，他說，很多天才是被生活埋沒的，“非不能也，實(shí)不為也�！倍�達(dá)到藝術(shù)的至高境界，最后靠的是天賦。

　　中國(guó)的國(guó)家級(jí)書法家有一萬(wàn)多人，有些已經(jīng)作古，有些后來不寫字了，目前，真正寫字的國(guó)家級(jí)書法家全國(guó)也就幾千人而已。

　　“我是把頂尖的人才拿來做普及，有點(diǎn)像易中天在百家講壇”，楊武說，學(xué)術(shù)上站得住腳，而形式可以生動(dòng)，把學(xué)術(shù)趣味化。

　　說起創(chuàng)辦“盛世蘭亭書院”，發(fā)自楊武心中的一個(gè)夙愿，他一直想做“書法界的新東方”。

　　“將來希望做成中國(guó)第一家集書法教學(xué)、產(chǎn)品開發(fā)、教材研發(fā)，甚至包括線上線下的一個(gè)機(jī)構(gòu)。這是我一個(gè)小小的野心�！睏钗浔硎荆�“取法乎上，僅得其中，取法乎中，僅得其下�！币�志存高遠(yuǎn)，“還得留一點(diǎn)給天，我們努力做，只問根源不問收獲。我只把這個(gè)星星之火點(diǎn)燃，以后怎樣不知道，但從今天看來是樂觀的，至少不悲觀了。”

　　書法的“法”是法相，是取法，取法天地萬(wàn)物，所以“萬(wàn)物皆書法”。藝術(shù)就是人生，人生就是藝術(shù)，空茫而壯美。如果，這可算作楊武學(xué)書的留白，那么，現(xiàn)在他在書院忙碌的身影，亦可算作是近30年學(xué)書以來，密集堆積的一次打開。